環(huán)繞地球4648圈,總旅程1.93億公里,32次執(zhí)行任務(wù),把189人次的宇航員送進(jìn)太空。 　　美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月26日, “亞特蘭蒂斯”號(hào)航天飛機(jī)結(jié)束了最后一次太空任務(wù),在它25年的服役生涯里,留下了以上一串記錄。
　　“亞特蘭蒂斯”號(hào)航天飛機(jī)的退役,揭開(kāi)了美國(guó)航天飛機(jī)集體退出歷史舞臺(tái)的序幕,接下來(lái)幾個(gè)月內(nèi),“發(fā)現(xiàn)”號(hào)航天飛機(jī)和“奮進(jìn)”號(hào)航天飛機(jī)也將分別退役,等待它們的最終命運(yùn),將是呆在博物館里招攬游客,了此殘生。
　　航天飛機(jī),曾經(jīng)是人類征服太空旅途中的一段傳奇,它們退出歷史舞臺(tái),表面上的原因是NASA經(jīng)費(fèi)短缺,但實(shí)際上這與經(jīng)濟(jì)危機(jī)蔓延全球、奧巴馬壓縮預(yù)算關(guān)系不大。早在2008年7月,美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)就列出了航天飛機(jī)退役時(shí)間表,彼時(shí)金融危機(jī)剛剛爆發(fā),尚未完全露出猙獰面目,奧巴馬也未入主白宮。
　　其實(shí),“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)2003年出事后,航天飛機(jī)就被判了死刑。
　　
　　上世紀(jì)70年代,美國(guó)著手研發(fā)可以在太空和地球之間往復(fù)飛行的航天器。NASA認(rèn)為,只能一次性使用的運(yùn)載火箭造成巨大浪費(fèi),而且傳統(tǒng)飛船在返回地球過(guò)程中只能以彈道式或半彈道式 “砸”向地球,在海面濺落或在荒原上著陸,落地誤差極大,且需要宇航員承受數(shù)倍于自身體重的壓力,危險(xiǎn)系數(shù)很高。
　　NASA設(shè)想,擁有機(jī)翼的航天飛機(jī)在大氣層中能獲得足夠升力,可以準(zhǔn)確降落在跑道上,安全系數(shù)更高,且航天飛機(jī)可以重復(fù)使用,成本要比一次性的飛船和火箭低很多。
　　1981年4月12日,“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)成功發(fā)射,航天飛機(jī)時(shí)代拉開(kāi)帷幕。
　　
　　可惜,理想和現(xiàn)實(shí)是有差距的。
　　美國(guó)航天飛機(jī)計(jì)劃,研發(fā)經(jīng)費(fèi)共投入100億美金,每架飛機(jī)的造價(jià)也超過(guò)了20億美元,以更廉價(jià)的方式進(jìn)行太空探索,是耗費(fèi)如此巨資的主要理由。但航天飛機(jī)從未在性價(jià)比問(wèn)題上證明自己。
　　美國(guó)航天飛機(jī)每次發(fā)射大約需要耗費(fèi)5億美元左右,比“運(yùn)載火箭+飛船”方式高出許多,與最初的設(shè)計(jì)目標(biāo)相比天差地遠(yuǎn)。要知道提出航天飛機(jī)計(jì)劃時(shí)NASA曾設(shè)想把發(fā)射費(fèi)用壓縮到每次300萬(wàn)美元――這個(gè)數(shù)字現(xiàn)在怎么看都像是個(gè)拍腦袋工程。
　　在安全性方面,航天飛機(jī)的服役歷史更像是個(gè)大號(hào)茶幾――專門(mén)放杯具的那種。1986年 “挑戰(zhàn)者”號(hào)在萬(wàn)千電視觀眾面前炸成一團(tuán)火球后,一門(mén)心思與前蘇聯(lián)爭(zhēng)奪太空的美國(guó)還堅(jiān)持用“發(fā)現(xiàn)” 號(hào)和“亞特蘭蒂斯”號(hào)的備件,拼出 “奮進(jìn)”號(hào)航天飛機(jī);等到2003年“哥倫比亞”號(hào)在返回地球途中解體,航天飛機(jī)項(xiàng)目遭受了真正致命的打擊。
　　至“哥倫比亞”號(hào)失事時(shí)止,美國(guó)5架投入使用的航天飛機(jī)共執(zhí)行114次任務(wù),失事2次,失事幾率高達(dá)1.8%,14位宇航員為此犧牲。而前蘇聯(lián)及后來(lái)的俄羅斯一直使用結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單的運(yùn)載火箭+飛船模式,自1971年以來(lái)80多次執(zhí)行載人航天任務(wù),未曾發(fā)生過(guò)一次重大事故,顯然在安全性能方面更占上風(fēng)。
　　到失事時(shí)止,“挑戰(zhàn)者”號(hào)共執(zhí)行了10次任務(wù),“哥倫比亞”號(hào)也不過(guò)28次進(jìn)入太空,這使得美國(guó)研發(fā)目標(biāo)中提出的“每架航天飛機(jī)設(shè)計(jì)壽命達(dá)到80~100次太空任務(wù)”看起來(lái)像是令人笑不出來(lái)的黑色幽默。
　　“哥倫比亞”號(hào)失事后,NASA大幅度壓縮了航天飛機(jī)的出勤率,每年只有寥寥數(shù)次,與之前的高頻率出動(dòng)形成鮮明對(duì)比。
　　5年之后,NASA公布航天飛機(jī)退役時(shí)間表。
　　
　　從去年開(kāi)始, NASA滿世界為退役后的航天飛機(jī)尋找歸宿,他們向多個(gè)知名博物館發(fā)出信函,為每架航天飛機(jī)開(kāi)出了3000萬(wàn)美元的報(bào)價(jià)――相對(duì)于100億美元的研發(fā)經(jīng)費(fèi)和超過(guò)20億美元的造價(jià),這個(gè)價(jià)格相當(dāng)于白送。
　　盡管以如此低廉的身價(jià)結(jié)束服役生涯顯得有些“掉價(jià)”,但美國(guó)航天飛機(jī)們的最后謝幕,比起它們的俄羅斯“同行”來(lái)說(shuō),已經(jīng)光輝得一塌糊涂。
　　前蘇聯(lián)研究航天飛機(jī),與美國(guó)人幾乎同步。1984年,蘇聯(lián)“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)面世,人們發(fā)現(xiàn),“暴風(fēng)雪”號(hào)與美國(guó)“同行”長(zhǎng)得極其相似。面對(duì)“抄襲”指責(zé),前蘇聯(lián)回應(yīng)稱,航天飛機(jī)所應(yīng)用到的技術(shù)大致相同,所以外形也差不多,更何況“科學(xué)無(wú)國(guó)界”。
　　
　　1988年,“暴風(fēng)雪”號(hào)在無(wú)人駕駛的狀態(tài)下飛入太空,環(huán)繞地球兩圈后返回地球――那是它唯一一次太空之旅。
　　前蘇聯(lián)一共建造了13架航天飛機(jī),其中8架用于測(cè)試,5架用于開(kāi)展太空探索。8架測(cè)試驗(yàn)證機(jī)中,其中有一架數(shù)年前被一家德國(guó)博物館以1000萬(wàn)歐元的價(jià)格買(mǎi)去,此前,它在世界上多個(gè)國(guó)家流浪數(shù)年,一度淪落到野狗棲身的地步。
　　而5架正式建造的航天飛機(jī),到蘇聯(lián)解體時(shí)只建成兩架,除了 “暴風(fēng)雪”號(hào),另一架被命名為“小鳥(niǎo)”號(hào)。1993年俄羅斯放棄航天飛機(jī)計(jì)劃,“小鳥(niǎo)”號(hào)進(jìn)了哈薩克斯坦拜科努爾航天博物館,“暴風(fēng)雪”號(hào)則與一枚“能源”號(hào)火箭一起,被封存在拜科努爾航天基地的一座倉(cāng)庫(kù)內(nèi)。2002年,這座年久失修的倉(cāng)庫(kù)突然垮塌,“暴風(fēng)雪”號(hào)嚴(yán)重?fù)p毀,隨后被徹底拆解。
　　肩負(fù)前蘇聯(lián)太空爭(zhēng)霸夢(mèng)想的“暴風(fēng)雪”號(hào),有生之年只進(jìn)行了一次“太空一日游”,就這么糊里糊涂地被壓死了。
　　
　　從1981年算起,航天飛機(jī)的時(shí)代只有短短29年,未來(lái),美國(guó)將重新?lián)炱疬\(yùn)載火箭和宇宙飛船,執(zhí)行載人航天任務(wù)。
　　真應(yīng)了那句中國(guó)古話:三十年河?xùn)|,三十年河西。■

相關(guān)熱詞搜索：別了 航天飛機(jī) 時(shí)代 別了 航天飛機(jī)時(shí)代 航天飛機(jī) 航天小飛機(jī)