咖啡時(shí)光?鹿包專欄 　　咖啡時(shí)光，剛好用來(lái)讀書(shū)，畫(huà)畫(huà)，彈吉他，以及說(shuō)壞話。 　　微博：http://t.sina.com.cn/deercake 　　
　　在我更年輕的時(shí)候，我喜歡林徽因，因?yàn)樗�說(shuō)過(guò)的一句話：“人活在這個(gè)世界上，最重要的事情是，體驗(yàn)感情。”（大意）
　　這是基于理性之上的感性，也是感性指引下的理性。知道什么最重要，不是叫我們一味要沉迷于什么，別的都不管不顧。而是在我們的心中加載一把天平，從而指引我們?cè)谌松�的道路上保持一個(gè)平衡的節(jié)奏和步伐。
　　電影《挪威的森林》上映后，批評(píng)聲一片。原著作者村上春樹(shù)的回應(yīng)卻很淡然：“寫(xiě)的時(shí)候是從男性第一人稱的視角出發(fā)……但看了改編的電影，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事的中心其實(shí)是女性：綠子、直子、玲子，還有喜歡永澤的初美――與這些女性的存在感相比，包括主人公在內(nèi)，男性的存在感反倒稀薄�！�
　　聰明的人正是如此，他能在業(yè)已發(fā)生的任何事物里取得所需，而不用刻意追逐經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗�不�?huì)浪費(fèi)任何經(jīng)歷。
　　1980年代的日本，小說(shuō)《挪威的森林》出版且暢銷，村上有身邊人對(duì)他大發(fā)雷霆：“別寫(xiě)那種少兒不宜的小說(shuō)！”
　　而我讀《挪威的森林》是2000年前后的中國(guó)。記得當(dāng)時(shí)身邊的同學(xué)們，一提到此書(shū)便會(huì)露出神秘而微妙的表情，隱含之意是“喔，黃書(shū)哦”。另一個(gè)流行至媚俗的詞也正始于那時(shí)――小資。
　　黃或小資，當(dāng)然不是此書(shū)暢銷及深入人心的重點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，只有十幾歲的我已經(jīng)依稀意識(shí)到這些泛濫至媚俗的標(biāo)簽之下，隱藏著大眾的淺薄、短見(jiàn)與想象力匱乏。他們拼命追逐、牢牢抓住時(shí)下的流行語(yǔ)匯，以填補(bǔ)自己空洞的心靈，卻以為這就是豐富。
　　但《挪威的森林》受追捧的原因到底是什么，當(dāng)時(shí)的我找不到合適的詞句來(lái)解答。直到一本一本地讀下去，直到最近的《1Q84》Book 3。
　　我陡然明白了，那是――愛(ài)。
　　說(shuō)出這個(gè)字，我的心情并不輕快，態(tài)度也不敢隨隨便便。因?yàn)槲抑�道，輕易說(shuō)出口的愛(ài)不是愛(ài)。
　　《1Q84》的女主角青豆這么總結(jié)自己：“深藏在我這個(gè)存在的核心的，是愛(ài)�！倍�村上在他的訪談中透露了一點(diǎn)他對(duì)于愛(ài)的看法：“不是那種錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)，而必得自始至終堅(jiān)信根源里的單純性，并具有挺身對(duì)抗試圖損害這一單純性力量的，有血有肉的愛(ài)�！�
　　有點(diǎn)拗口。本來(lái)嘛，“愛(ài)”這東西到底是什么，不必追究，也無(wú)需解釋。就當(dāng)它是謎一樣的存在，要自己慢慢體會(huì)。
　　要是回到十年前，我一定不會(huì)承認(rèn)我喜歡村上。那時(shí)的我還是一個(gè)復(fù)雜的年輕人，對(duì)于過(guò)于流行的事物總是心懷強(qiáng)烈的抵制。
　　其實(shí)即便到現(xiàn)在，身邊還是會(huì)有人一聽(tīng)到“村上春樹(shù)”這個(gè)名字立刻面露鄙夷：“不就是給小女生看的東西么！”這個(gè)時(shí)候，成熟了的我面露正色，回應(yīng)道：不，我認(rèn)為他是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)且嚴(yán)肅的小說(shuō)家。
　　何以見(jiàn)得？?jī)H僅從他早睡早起，規(guī)律工作與生活這點(diǎn)就可以看出。我敬佩他的人生，就像他寫(xiě)的故事一樣，樸素且自律，按部就班而又不落俗套地兀自前進(jìn)。這里說(shuō)的兀自，卻又并沒(méi)妨礙到他人。
　　而村上自己的歸納是：“在體制中堅(jiān)持自我，忍受著無(wú)比孤獨(dú)的嚴(yán)酷工作，怎樣才能再度產(chǎn)生心靈的共鳴？我覺(jué)得《1Q84》歸根結(jié)底是這樣一個(gè)故事。”
　　堅(jiān)持自我，但并不糾結(jié)于自我。我一向的觀點(diǎn)是：自我這東西，可以討論，但沒(méi)必要一而再、再而三地討論。
　　最近韓東寫(xiě)了一篇叫做《樸素者》的文章，我認(rèn)為非常之妙：“按照自己本來(lái)的樣子行事、作為，是需要底氣或者底蘊(yùn)的。如果連本人都不認(rèn)同自己的那一堆，又如何以此示人呢？”
　　搞清楚了最重要的事，人生便會(huì)變得清爽利索起來(lái)。村上春樹(shù)正是如此，他一直按照自己的步調(diào)和方式一路走過(guò)來(lái)，不做多余的事，也不說(shuō)多余的話。
　　聽(tīng)起來(lái)像個(gè)機(jī)器，但實(shí)際上或許只是我們不懂，就像我們不懂巴赫的平均律，《1Q84》的男主角天吾卻非常喜歡：“永遠(yuǎn)不會(huì)令人厭倦，時(shí)常會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。”
　　這樣的樸素與自律，其實(shí)蘊(yùn)含了多么大的作為一個(gè)小說(shuō)家的激情啊。這激情，不是靠糜爛生活表現(xiàn)出來(lái)，是靠一部部扎實(shí)的作品。
　　我所感受到的他的激情，猛烈地撞擊著我的心靈，同時(shí)溫柔地提醒著我，要克制來(lái)表現(xiàn)；我所感受到的他的激情，叫我預(yù)感到他的未來(lái)還很長(zhǎng)，哪怕他現(xiàn)年已經(jīng)六十二�！�

相關(guān)熱詞搜索： 關(guān)于愛(ài) 關(guān)于愛(ài)的作文 關(guān)于愛(ài)情的句子