張培剛,斷裂的人生 張培剛
發(fā)布時(shí)間:2020-03-24 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
當(dāng)薩繆爾森拿到哈佛大學(xué)最佳論文威爾士獎(jiǎng)的時(shí)候,另外一位獲獎(jiǎng)人不久后卻在大洋彼岸當(dāng)著一個(gè)大學(xué)的基建“工頭”;當(dāng)劉易斯因?yàn)閷?duì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的貢獻(xiàn)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候,更早涉足這一領(lǐng)域的他,遲暮之年才被人們重新發(fā)現(xiàn)。
多數(shù)時(shí)間,他就這么坐在沙發(fā)上,沉浸在回憶中,像一面旗幟供人膜拜:
終于,97歲的張培剛答應(yīng)見客。深陷在沙發(fā)里的這個(gè)瘦小的老者,伸出蒼白的右手和來訪者輕握一下,以示“接見”,便不再多話。他的妻子,比他小17歲的譚慧則負(fù)責(zé)做起了他的“傳聲筒”。
他的膝蓋上蓋著一條印花毛毯,毛毯一角露出掛在腰間的尿袋。諸多老年病困擾著他。臘月的武漢,正是難捱的陰冷冬季,在華中科技大學(xué)招待所一號(hào)樓的一間客房,23攝氏度的恒溫,可以幫助老人抵御南方?jīng)]有供暖的冬季。作為學(xué)校的-項(xiàng)特殊照顧,20年前,從住所搬到招待所后,張培剛夫婦就―直住在這里。
陽(yáng)光穿過窗欞的投影,落在老人略顯“不耐煩”的臉上。原因是來訪者打斷了午后清夢(mèng)。他濃重的紅安口音一字一板:“還有3年我就滿100歲了!”似乎在暗示來訪者:他不光沒有精力,也不甚有興趣應(yīng)對(duì)來訪。
這已是破例了。張培剛的學(xué)生,華中科技大學(xué)的張建華教授記得,自打兩年前取消了最后一個(gè)外出習(xí)慣:每周六去麥當(dāng)勞吃一個(gè)麥香魚漢堡,近兩年張培剛已甚少出門。
張培剛最近一次出現(xiàn)在公眾視野,是2006年以他名字命名的首屆張培剛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)?wù)搲,何煉成、林毅夫、史晉川等名家獲獎(jiǎng)。張培剛這個(gè)長(zhǎng)期不為公眾所知的“隱居”老人,在暮年以一種眾星捧月的姿態(tài)高調(diào)亮相,奇跡般贏得了人生的最高聲名。
1945年,哈佛博士生張培剛完成了畢業(yè)論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》,他應(yīng)該沒有想到,時(shí)隔40年后的上個(gè)世紀(jì)80年代,這篇塵封的論文被他在中國(guó)的追隨者發(fā)掘出來,稱之為“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)”的一篇開山之作。他也戴上了“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)始人”、乃至“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”的光環(huán)。
一個(gè)經(jīng)常掛在追隨者口中的說法是,同樣從事此項(xiàng)研究的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉易斯1979年獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。其潛臺(tái)詞在于;比劉易斯涉足這一領(lǐng)域更早的張培剛,假如繼續(xù)做研究的話,那么諾獎(jiǎng)似不該旁落他人。
歷史無法靠假設(shè)演進(jìn),F(xiàn)實(shí)是,張培剛走紅學(xué)術(shù)廟堂不過短短20年的時(shí)間。此前他的大部分人生沉潛于被人遺忘的江湖。從江湖到廟堂的一落一起,盡顯光怪陸離時(shí)代的戲劇性變遷。
走紅哈佛
97歲老人的一天是這么度過的:上午醒來,夫人譚慧為他記錄心跳、大小便數(shù)值。午飯時(shí)他看一下自己喜歡的《參考消息》,中午小睡片刻。大多數(shù)時(shí)間里,精力不濟(jì)的“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”就這么坐在沙發(fā)上,沉浸在回憶中。
沒有^知道他在想些什么。張培剛的記憶很容易又回到青年時(shí)代,準(zhǔn)確說,是哈佛求學(xué)的時(shí)光。那是他得到如今全部名聲的起點(diǎn)。
“我在哈佛的時(shí)候,住在Cambridge。因?yàn)橛?guó)也有一個(gè)Cambridge,翻譯成劍橋,所以我就把哈佛的Cambridge叫做康橋。”說到這些值得玩味的細(xì)節(jié),整個(gè)身子幾乎不動(dòng)的他,才顯得興奮起來,從毯子底下伸出手,迅速整理下頭上戴的鴨舌帽,眼神中流露出這個(gè)年紀(jì)的老人慣有的一種以自我為中心的得意神情。
武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授譚崇臺(tái)對(duì)哈佛時(shí)期的張培剛有過一段頗為傳奇的描述:譚1944年冬天到了哈佛。遇到一位風(fēng)度翩翩的胡博士,得知譚崇臺(tái)來自武漢大學(xué),胡博士立馬問:“那你們可知道張培剛?他在這里很有名氣!笔潞笞T崇臺(tái)得知,胡博士就是曾任駐美大使的胡適。
張培剛1945年完成論文,1947年博士論文才獲獎(jiǎng)。而譚崇臺(tái)遇到胡適是1944年冬,彼時(shí)張培剛來到哈佛不過3年。在譚崇臺(tái)眼里,“土氣、質(zhì)樸”的張培剛當(dāng)時(shí)不知道憑什么贏得了大名鼎鼎的胡適的青睞。出自張培剛對(duì)于這段經(jīng)歷的回憶幾乎沒有,只簡(jiǎn)略提及,在美國(guó)曾經(jīng)和趙元任、胡適等交往。譚崇臺(tái)比張培剛小7歲,后來他的妹妹譚慧成為張培剛的妻子。
張培剛是清華庚款哈佛留學(xué)生的一員。赴美前,1934年從武漢大學(xué)畢業(yè)后,他即被選送到當(dāng)時(shí)的中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所工作了6年,先后撰寫了《清苑的農(nóng)家經(jīng)濟(jì)》、《廣西的糧食問題》、《浙江省糧食之運(yùn)銷》等著作。
對(duì)于張培剛的這幾本早期著作,北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心同其仁教授仍然記得自己當(dāng)年初讀后的驚喜:張培剛專門把糧食的“運(yùn)輸成本”與“交易費(fèi)”――也就是單純的市場(chǎng)費(fèi)用分開考察,并且極見功夫地總結(jié)出,市場(chǎng)交易費(fèi)的減少,可視為交易機(jī)構(gòu)有了改進(jìn)的標(biāo)志。
“交易費(fèi)”概念的清晰提出,讓后來者驚異于張培剛的學(xué)養(yǎng)?扑古e世聞名的“交易費(fèi)用”概念最早發(fā)表于1937年,張培剛在研究浙江米市的時(shí)候,不但獨(dú)立使用了“交易費(fèi)”概念,還斬釘截鐵地指出了節(jié)約交易費(fèi)用與組織的關(guān)系。經(jīng)濟(jì)發(fā)展不能離開制度分析,這一點(diǎn)在張培剛的早年研究及哈佛論文中已初見端倪。
今天,人們對(duì)張培剛1945年完成的博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》給予了不吝筆墨的贊美,卻忽略了此前張培剛已經(jīng)具備了6年的學(xué)術(shù)實(shí)踐功底。
寫《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》花費(fèi)了半年多時(shí)間,最終通過博士答辯,獲得了1946~1947年度威爾士獎(jiǎng)。如今國(guó)內(nèi)不少報(bào)道稱之為“小諾貝爾獎(jiǎng)”、“為諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)立之前的經(jīng)濟(jì)最高獎(jiǎng)”。不過,新語(yǔ)絲網(wǎng)站方舟子告訴南都周刊記者,他檢索到當(dāng)年的報(bào)道顯示,威爾士獎(jiǎng)是哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)系獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)年度本系最佳博士論文的,是給學(xué)生的獎(jiǎng)勵(lì)。一份當(dāng)年的報(bào)道顯示,和張培剛同時(shí)獲獎(jiǎng)的還有一個(gè)學(xué)生George Jaszi,每人得到了500美金。
刨去名頭的爭(zhēng)議,當(dāng)代國(guó)內(nèi)活躍的經(jīng)濟(jì)學(xué)者對(duì)于這篇論文的含金量不乏溢美之詞。
北京工商大學(xué)教授梁小民說:“張先生提出的觀點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時(shí)與他同時(shí)研究發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的許多著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家,在今天看來也仍然是正確的!
在定期給政府部門編寫國(guó)情資料時(shí),清華大學(xué)國(guó)情研究中心主任胡鞍鋼也曾經(jīng)常引用張培剛的理論。他總結(jié)的張培剛的三個(gè)命題是:農(nóng)業(yè)革命與工業(yè)革命,何者是必要條件?農(nóng)業(yè)部門與工業(yè)部門是否平衡發(fā)展?農(nóng)業(yè)國(guó)與工業(yè)國(guó)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系如何?
經(jīng)濟(jì)學(xué)家的上述觀點(diǎn),均發(fā)布于1990年。彼時(shí)的中國(guó)經(jīng)濟(jì),正面臨一個(gè)新的發(fā)展瓶頸。張培剛的這篇舊文剛好為研究者提供了新鮮靈感。
在經(jīng)濟(jì)建設(shè)初期,中國(guó)的工業(yè)化照搬了蘇聯(lián)模式,過分強(qiáng)調(diào)工業(yè)尤其是重工業(yè)的優(yōu)先發(fā)展,不重視農(nóng)業(yè)及其與工業(yè)的協(xié)調(diào)發(fā)展,F(xiàn)在回過頭來看“張培剛模式”,完全符合產(chǎn)業(yè)演進(jìn)的一般規(guī)律。因?yàn)橐粐?guó)的農(nóng)業(yè)效率提高五國(guó)民的基本生活需要就會(huì)得到保證;隨著底層產(chǎn)業(yè)的邊際效用遞減,新生的發(fā)展動(dòng)力必將促進(jìn)上層的產(chǎn)業(yè)發(fā)展,而上層的產(chǎn)業(yè)又會(huì)對(duì)底層剩余勞動(dòng)力構(gòu)成拉力,從而使工業(yè)化或現(xiàn)代化得以實(shí)現(xiàn)。這種農(nóng)業(yè)與工業(yè)兼顧的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論模式,在50年代后逐漸自成一派,稱作發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)。
張培剛自己評(píng)價(jià)說:“論文的意義,在于為落后國(guó)家,農(nóng)業(yè)國(guó)家,如何走向工業(yè)化農(nóng)業(yè)化,起一個(gè)指導(dǎo)性的作用。”
張培剛在美國(guó)待了5年。哈佛歲月給這個(gè)湖北紅安農(nóng) 家子弟的精神世界投下的影響細(xì)致入微。至今他仍然喜歡交響樂,而不喜歡京戲!拔蚁矚g聽貝多芬。星期天上午10點(diǎn)到中午,學(xué)生半票。在夏天,樂團(tuán)還在廣場(chǎng)加演。你知道,哈佛一年的學(xué)費(fèi)要400美金,我的生活費(fèi)是90美金,但是我每周都會(huì)省出5毛錢去聽古典音樂會(huì)!蓖巴馊諠u暗淡的天際,張培剛喃喃自語(yǔ)。
1946年,哈佛歲月戛然而止。張培剛和吳于廑、韓德培等同窗好友相約回到武漢大學(xué)任教,三人后來有珞珈“哈佛三劍客”之稱。1949年,張培剛擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任,同時(shí)擔(dān)任武漢大學(xué)校務(wù)委員會(huì)常委,總務(wù)長(zhǎng),代理法學(xué)院院長(zhǎng)。這是中國(guó)新舊時(shí)代交替的前夜。無數(shù)張培剛們期盼學(xué)以致用施展經(jīng)世之才,時(shí)代卻跟他們開了一個(gè)玩笑。
消失30年
已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家董輔?曾經(jīng)說:“1946年我考進(jìn)武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,結(jié)識(shí)了我人生中第一位重要導(dǎo)師張培剛教授,但是張老師的學(xué)術(shù)思想,像一顆流星,在20世紀(jì)中葉的天空劃出一道炫目的亮光之后,便旋即泯滅了。”
在蘇小和眼里,張培剛的成績(jī)都是在美國(guó)時(shí)候的事情,“以后他就沒研究,活著而已!
一個(gè)尷尬的事實(shí)是,《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》之后,張培剛再也沒能寫出比博士論文更值得稱遭的文章。
“后來發(fā)生了什么讓你遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)學(xué)研究?”張培剛努力回憶。但是記憶似乎在1952年后出現(xiàn)了驚人的空白。長(zhǎng)達(dá)30余年。
夫人譚慧在一旁擋駕:“請(qǐng)不要問那些讓他傷心的事情!
希望能在自己的國(guó)家實(shí)踐農(nóng)業(yè)國(guó)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化和現(xiàn)代化的理論的張培剛,有著兩次回國(guó)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。為了更好的研究農(nóng)業(yè)國(guó)工業(yè)化問題,1948年元月,他曾應(yīng)聯(lián)合國(guó)亞洲及遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)委員會(huì)邀請(qǐng),前往擔(dān)任顧問和研究員。當(dāng)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的中國(guó)硝煙淡去的時(shí)候,1949年,他毅然辭去了聯(lián)合國(guó)待遇優(yōu)厚的職位,也婉言辭謝了導(dǎo)師布萊克、厄謝爾兩位教授約他回哈佛任教的邀請(qǐng)。
新中國(guó)成立初期。為了適應(yīng)工業(yè)發(fā)展對(duì)人才的需要,國(guó)家決定在武漢建立一所工學(xué)院。1952年,張培剛被任命擔(dān)任華中工學(xué)院第三校建設(shè)規(guī)劃辦公室主任!八麄冋J(rèn)為我是從頭號(hào)資本主義國(guó)家美國(guó)回來的,學(xué)的是資產(chǎn)階級(jí)的東西,教書用不上,但人還可靠,就被調(diào)來籌建華中工學(xué)院。”1953年,40歲的張培剛和23歲的譚慧組建了家庭。
“當(dāng)時(shí)完全沒有選擇的權(quán)利,你是一顆螺絲釘,讓你去哪就得去哪!弊T慧說。張培剛從寫論文到搞基建,經(jīng)濟(jì)學(xué)研究自此畫上了休止符。
華中工學(xué)院的前址是三個(gè)村莊,一片農(nóng)田和無數(shù)墳場(chǎng)。作為“工頭”,張培剛的首要工作就是勸農(nóng)民搬家遷墳,幾乎一天到晚在工地上。
張引以為豪的是,1957年修長(zhǎng)江大橋投資是6000萬,華中工學(xué)院第一期工程就有1400多萬,這么多錢都由他統(tǒng)籌,“在這方面他們是信任我的。覺得我不會(huì)貪污!
因?yàn)楹臀鞣降母艚^,很長(zhǎng)時(shí)間張墻剛并不知道發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)在國(guó)外悄然興起。1956年,兩位智利學(xué)者來到北京,要求見Pei kang Chang(張培剛)。接待者不知道誰(shuí)叫“背鋼槍”,輾轉(zhuǎn)找到武漢,才知道工地上這個(gè)灰頭土臉的基建主任便是。領(lǐng)導(dǎo)礙于面子,把張培剮一家安置在一個(gè)臨時(shí)的招待所里,并搬來一些經(jīng)濟(jì)學(xué)書裝點(diǎn)門面。而擔(dān)心被安上間諜的罪名,張培剛只應(yīng)酬了幾向就把智利粉絲打發(fā)走了。此時(shí)他才知道,《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》剛出了西班牙文版本。
日后經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常聽說了這段歷史,大發(fā)感慨:被委任校園建筑管理,說來好聽,其實(shí)下等。大才何止小用,浪費(fèi)了一個(gè)頂級(jí)人材。
此后的歷史更是一段謎。見諸資料的介紹一概都統(tǒng)一明了:1957年,張培剛?cè)握谓?jīng)濟(jì)學(xué)教研室主任,10年。“文革”期間在咸寧勞動(dòng),被批斗。此外別無他話。
在―本《學(xué)海扁舟》的論文集中,張培剛的一段自白多少剖析了當(dāng)時(shí)的心跡:“我自己也有缺點(diǎn),也有錯(cuò)誤。就拿50年代,60年代來說,由于受到左的影響,我也曾不夠公正地寫過批判文章,不夠客觀地評(píng)介過西方經(jīng)濟(jì)理論!
張培剛顯然具有隨遇而安的生存能力。當(dāng)時(shí),他曾經(jīng)寫過一副對(duì)聯(lián)展示了微妙的處世哲學(xué)。上聯(lián):認(rèn)真,但不能太認(rèn)真,應(yīng)適時(shí)而止;下聯(lián):看透,豈可全看透,要有所作為。
回望張培剛坎坷的人生經(jīng)歷,蘇小和認(rèn)為,當(dāng)時(shí)除了讀書人希望立志報(bào)效國(guó)家這個(gè)情懷外,也還有其他原因,比如,當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式風(fēng)頭無量,而資本主義國(guó)家遇到經(jīng)濟(jì)危機(jī)后的蕭條,連羅素、胡適都曾經(jīng)猶豫過,何況是一個(gè)張培剛。所以有人說,那是一個(gè)知識(shí)分子集體迷失的時(shí)代。
“面對(duì)那些死去的人,張培剛能活下來已經(jīng)夠幸運(yùn)了!弊T慧感慨說,“那是個(gè)悲劇的年代。每個(gè)人的遭遇都和張培剛差不多。怎么可能沒有苦惱?可是有什么辦法?”
遲暮的光環(huán)
1978年,張培剛即被借調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究既參加我國(guó)第一部《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)辭典》的編纂,主編近30萬字的“外國(guó)經(jīng)濟(jì)思想史”部分。在站了30多年之后,張培剛感慨,終于有個(gè)凳子可以坐下歇歇腳了。
80年代中期,中國(guó)正就對(duì)外開放方面的問題展開大論戰(zhàn)。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的著作在沉寂了多年之后逐漸引起了重視。張培剛的經(jīng)歷開始為人所知。
華中科技大學(xué)張建華教授回憶,大概在80年代中后期,關(guān)于張培剛的各種介紹多了起來。他在1985年前后看到上海社科院楊建文的一篇專題報(bào)道,稱張培剛是經(jīng)濟(jì)發(fā)展學(xué)創(chuàng)始人之一,才知道自己就讀的大學(xué)原來有此等高人,由此萌生了報(bào)考張培剛研究生的想法。
成為師生之后,張建華發(fā)現(xiàn)張培剛是一個(gè)十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋煟骸皩?duì)于學(xué)生每―篇論文的細(xì)節(jié)、文法都要求和講究之極!
張培剛試圖用苛刻的要求找回曾經(jīng)的靈氣,又不免困擾于日漸衰退的身體和智識(shí)。張建華記得恩師為了寫一篇回憶錄花費(fèi)了3個(gè)月,熬得十分辛苦。
戲劇性一幕就此展開。國(guó)內(nèi)的一流經(jīng)濟(jì)學(xué)人忽然發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)還有這么一個(gè)大師級(jí)的人物,于是紛紛去攀親戚,學(xué)校也開始重視了,門庭冷落多年之后,突然熱鬧起來了。
更多的學(xué)者也借著反思張培剛的命運(yùn),去反思中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展走過的彎路。
在一篇文章中,周其仁就寫道:張培剛?cè)绻锌扑挂粯拥目蓪P挠趯W(xué)術(shù)研究的條件,張氏發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)不會(huì)早就把研究的視角對(duì)準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)行為的制度條件?因?yàn)樗趶埖臅邪l(fā)現(xiàn),產(chǎn)權(quán)、市場(chǎng)、交易費(fèi)用、國(guó)家和意識(shí)形態(tài)――幾乎所有的制度變量,都已經(jīng)全面登堂入室。
胡鞍鋼多次講,雖然歷史不能假設(shè),但是如果當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人能夠讀一讀張培剛先生的著作,或者像今天的政治局那樣,請(qǐng)張培剛先生講幾課,那么中國(guó)的歷史可能就會(huì)改寫。
事實(shí)是,過去老師沒有機(jī)會(huì)做到的,學(xué)生已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。張培剛的三個(gè)學(xué)生巴曙松、張燕生、張軍擴(kuò)都曾到中南海講課。
2006年,張培剛基金會(huì)順勢(shì)而生。門生和追隨者們?yōu)閺埮鄤偁I(yíng)造了一個(gè)學(xué)術(shù)殿堂,他頻頻出現(xiàn)在各類學(xué)術(shù)活動(dòng)中。
20多年前,當(dāng)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)陷入衰落。張培剛曾在各種場(chǎng)合為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)振臂一呼,倡導(dǎo)建立“新發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)”。當(dāng)作國(guó)際學(xué)術(shù)界并沒有更多的認(rèn)可,主流卻是華盛頓共識(shí)指導(dǎo)下的發(fā)展理論與政策。近年來。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,國(guó)際機(jī)構(gòu)開始開始反思發(fā)展理論。首屆張培剛獎(jiǎng)得主林毅夫被任命為世行副行長(zhǎng)兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家就是一個(gè)例證。
張培剛也曾經(jīng)公開承認(rèn):我一共寫了10多本書和多篇文章,最值得一提的,就是一本書《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》和一篇論文《發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)該往何處去》。
“你認(rèn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界還能出大師嗎?”
“很難!边@個(gè)曾經(jīng)游歷中西的老者搖搖頭,他認(rèn)真地盯著記者說,“學(xué)術(shù)風(fēng)氣很不好,當(dāng)官的如果不帶頭克服掉浮躁和功利之風(fēng),很難!沒個(gè)三五十年不行。”在夫人的暗示下,他又更正說,“那就再等個(gè)20年吧!
窗外的太陽(yáng)徹底下山了。家人暗示采訪時(shí)間到了,他很聽話地打住,表情恢復(fù)了初始的和氣,雙目微閉,從蓋著的毯子里伸出右手和記者握別。
出門前,記者終于決定問出最后~個(gè)困擾自己的問題,或許這刺痛了老人的內(nèi)心。
“張老,那么,又是什么原因讓您再也沒能寫出比《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》更好的作品呢?”
房間里的氣氛一下凝固了片刻。張培剛顯然完全聽清了這個(gè)問題,但是他并不打算回答。他一動(dòng)不動(dòng)陷在沙發(fā)里,保持了一種平和的笑容。
相關(guān)熱詞搜索:斷裂 人生 張培剛 張培剛 斷裂的人生 張培剛逝世財(cái)經(jīng)頻道新浪網(wǎng) 斷裂的人生
熱點(diǎn)文章閱讀