六十幾歲，世界上的著名獎(jiǎng)項(xiàng)盡收，庫(kù)切幾乎沒(méi)有余地，更沒(méi)有留情地將此時(shí)的一個(gè)年老、隱居盛名之下老男人的曾經(jīng)過(guò)往的困頓年華呈現(xiàn)了出來(lái)。正是這樣的決絕，庫(kù)切帶著一次性論及自己的一切的決心走入了人性深處。
　　
　　人類(lèi)文學(xué)史上的偉大作品
　　以個(gè)人永遠(yuǎn)狹隘的眼光來(lái)看，我覺(jué)得庫(kù)切是那種運(yùn)氣不錯(cuò)的作家，不但早早就得到了世界的認(rèn)可，還能夠在此后最好的年華擁有旺盛的創(chuàng)造力―這兩點(diǎn)同時(shí)在一個(gè)人身上閃現(xiàn)并持續(xù)發(fā)光，是很難得的。我們能見(jiàn)到太多的作家，在所謂的成名之后敗落成為慣例，藝術(shù)巔峰集中在“處女作”，這到底是一種悲哀。收眼回望一下我們當(dāng)代的華語(yǔ)作家，有幾個(gè)在五六十歲的創(chuàng)作壯年還在孜孜以求地寫(xiě)呢？這究竟是他們的悲哀，還是你我的不幸？
　　不知道這位2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，算不算那種通常所說(shuō)的天生為文學(xué)而生的作家，在他的生命履歷里，經(jīng)�？梢钥吹侥欠N仿佛計(jì)算機(jī)程序般精準(zhǔn)的對(duì)位，即生命經(jīng)歷與文學(xué)作品的一一呼應(yīng)，在生命經(jīng)歷中找到文學(xué)對(duì)此的闡釋、在文學(xué)紙張中找到生命的注腳。作家的生命與他的文字，到底是誰(shuí)影響了誰(shuí)？這顯然是個(gè)雞生蛋、蛋生雞的問(wèn)題，一種含糊卻也聰明的說(shuō)法是，這是兩者雙重作用與反作用的結(jié)果，也就是說(shuō)，庫(kù)切的生命影響了他的文學(xué)創(chuàng)作，他的文學(xué)作品也同時(shí)在影響著他的生命軌跡。前者比如他因?yàn)橄雽?xiě)小說(shuō)成為作家而對(duì)其他工作不上心（這在《夏日》里有章節(jié)講到），后者比如他正是因?yàn)橛辛宋膶W(xué)上帶來(lái)的成就繼而遠(yuǎn)赴澳大利亞定居。
　　一位作家在作品中塑造一個(gè)虛構(gòu)的自己，繼而影響到現(xiàn)實(shí)空間里自己的生活，這種反作用在小說(shuō)家那里也并非罕見(jiàn)。
　　通常，這部《夏日》被視為庫(kù)切的自傳體小說(shuō)，是繼《青春》、《童年》之后三部曲的終結(jié)篇。這里有必要先說(shuō)說(shuō)“自傳體小說(shuō)”這個(gè)概念，在我看來(lái)，文學(xué)評(píng)論家們“杜撰”出來(lái)這樣的概念，實(shí)在是偷懶的做法，小說(shuō)即為虛構(gòu)，或者也可以不虛構(gòu)，所謂不虛構(gòu)也可稱(chēng)之為虛構(gòu)。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是不能因?yàn)樽骷覄?dòng)用某些真實(shí)的情節(jié)、真實(shí)的元素，就否認(rèn)其虛構(gòu)性，虛構(gòu)是小說(shuō)的唯一手段。在我來(lái)看，這部《夏日》可以分兩種來(lái)看―一是自傳，庫(kù)切自己給自己作的一部傳記，既然我早晚都要死，而死后難免被眾人議論和書(shū)寫(xiě)，那么不如我自己先來(lái)吧，2009年的庫(kù)切早已經(jīng)是世界名人，寫(xiě)一部傳記說(shuō)得過(guò)去，他想深度地發(fā)掘自己的內(nèi)心世界以及所謂人生道路上的那些微小細(xì)節(jié)，只能以這種“連窩端”的方式一次性將自己清空；二是小說(shuō)，庫(kù)切的一切形式都是為了小說(shuō)準(zhǔn)備的，不存在現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，只有形式的推敲和琢磨，也就是說(shuō)這是庫(kù)切發(fā)明的一種新的形式。兩種閱讀體驗(yàn)方式，沒(méi)對(duì)沒(méi)錯(cuò)，隨你怎么看。我的意思是，聰明的庫(kù)切早就將兩種人的嘴都堵住了，他無(wú)須承擔(dān)任何責(zé)任。
　　《夏日》中記錄的“約翰?庫(kù)切”與作家?guī)烨杏兄�諸多雷同，里面的若干情節(jié)完全有出處，不但在庫(kù)切的以往小說(shuō)均可找到相關(guān)情節(jié)，更可以直接對(duì)照庫(kù)切的個(gè)人簡(jiǎn)歷。但這也許正是庫(kù)切愿意干的一件事―真真假假，讓你難以分辨所謂的虛構(gòu)和真實(shí)。作家用可追尋的細(xì)節(jié)，來(lái)填充自己的故事情節(jié)，這并非獨(dú)特，也非投機(jī)取巧，而是自然而然的手段，一切都是為了小說(shuō)的圓滿(mǎn)。我覺(jué)得大家與其像考證派般地解讀這里邊八卦情節(jié)的真?zhèn)�，不如放下緊張情緒，好好來(lái)欣賞這樣一部注定將進(jìn)入人類(lèi)文學(xué)史的偉大作品。
　　
　　這一次論及自己的一切
　　從人類(lèi)的苦難史、浩劫命運(yùn)到成功史、不完全成功史、非典范奮斗史，都在文學(xué)史上有著過(guò)多的注腳，似乎造成一種凌亂卻也顯現(xiàn)的錯(cuò)覺(jué)，即小說(shuō)總是要描寫(xiě)那些能成為典型的人生命運(yùn)才算是小說(shuō)，就像拍感情的電影一定要像《唐山大地震》那樣才算震撼。這當(dāng)然是因?yàn)闆](méi)有藝術(shù)修養(yǎng)造成錯(cuò)覺(jué)，也是這個(gè)發(fā)展中國(guó)家的一種障礙，即審美障礙，我們正在無(wú)法也無(wú)能力去欣賞一些非典范的人類(lèi)命運(yùn)。這一次，庫(kù)切就是用自己的人生故事，虛構(gòu)了一個(gè)不得志也不成功、不典范也不構(gòu)成史詩(shī)的故事，讓我們好好領(lǐng)悟一下人生一種。
　　給死去的自己寫(xiě)一本傳記，這個(gè)想法對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)不難，但能在實(shí)踐中將之完成并抵達(dá)這門(mén)藝術(shù)的巔峰之處的，就沒(méi)見(jiàn)什么人能做到了。“庫(kù)切”的傳記并非完整，1972-1977年，正是他處于人生躊躇徘徊的階段，尚未成名，是否能以“作家”頭銜立世也未知，生活、感情、事業(yè)樣樣不得志。跟事業(yè)衰敗頹唐的父親生活在一起，是一種不得已的樸素；還有暗戀和不成形的感情，留戀于背叛、草率和畸形的情感顯然不是一個(gè)及格的感情生活；還有不明朗的事業(yè)，一份是謀生的教職工作，不稱(chēng)心，而且還遭到投訴，至于是否能成為一名作家則更是在不可預(yù)料中……此時(shí)的“庫(kù)切”正處于成名前的沮喪不定中。
　　庫(kù)切找來(lái)五個(gè)人物訪(fǎng)談、五個(gè)視角，都是貼合他要表達(dá)的內(nèi)心的。從“庫(kù)切”殘存的日記中選定了五位相關(guān)的人物進(jìn)行采訪(fǎng)，“庫(kù)切”的老情人茱莉亞、“庫(kù)切”表示過(guò)好感的表姐瑪戈特、“庫(kù)切”曾經(jīng)苦苦單戀過(guò)的舞蹈老師阿德瑞娜、“庫(kù)切”在開(kāi)普敦大學(xué)教書(shū)時(shí)的好友和同事馬丁以及另一位同事兼情人蘇菲。他們的出場(chǎng)，是要從各個(gè)角度來(lái)表達(dá)、闡釋這個(gè)不得志人生的各個(gè)側(cè)面。
　　《夏日》的“茱莉亞”章節(jié)中，“庫(kù)切”愛(ài)上了一個(gè)事先張揚(yáng)要勾引他上床的女人，但是這段愛(ài)情在當(dāng)事人茱莉亞的描述里，絲毫不見(jiàn)男歡女愛(ài)式的激情，只有一個(gè)中年沉悶?zāi)腥斯陋?dú)的背影。如果說(shuō)庫(kù)切在這部小說(shuō)中，想徹底地將自己塑造成一位孤獨(dú)的旅者、可憐而無(wú)能的男人，那么，他得逞了。他集中了被采訪(fǎng)的幾個(gè)人多重視角取證下，“庫(kù)切”的孤獨(dú)和無(wú)能是無(wú)可爭(zhēng)議的。
　　庫(kù)切的照片不難找到，你看他的樣子，輕易就能得出結(jié)論，這不是一個(gè)丑八怪，也非一眼即知的猥瑣男人，但庫(kù)切幾乎不留任何情意讓五個(gè)人分頭證明，這個(gè)“庫(kù)切”除了后來(lái)成名成為偉大作家以外，30幾歲的南非生涯，簡(jiǎn)直糟透了，而這糟糕的境遇又都跟他孤僻的性格以及荒誕平庸的外形有關(guān)。庫(kù)切并非不敢觸碰自己真正死穴的作家，看《青春》和《恥》這類(lèi)小說(shuō)你就知道，如果沒(méi)有深入到人性?xún)?nèi)部的經(jīng)歷和思考，是不能寫(xiě)出哪怕是看似隨意的那些情節(jié)的。
　　但庫(kù)切為什么這一次在自己的外貌上這樣“不誠(chéng)實(shí)”呢？他將自己人生的失意，總是有意無(wú)意地與外形扯上關(guān)系，除了工作上的低落，還有男女之事上的惆悵，庫(kù)切有意無(wú)視“庫(kù)切”內(nèi)心的狂躁，甚至不為“庫(kù)切”說(shuō)上一句公允的話(huà)，任幾位被訪(fǎng)者側(cè)面攻擊，“性冷淡”，多么極端的字眼，成了大作家在成為作家之前幾年里的生活寫(xiě)照。外貌可以隨意調(diào)侃，我猜，此時(shí)的外貌是庫(kù)切對(duì)照內(nèi)心的一種巧妙寫(xiě)法。
　　在“瑪戈特”一章里，庫(kù)切繼續(xù)借一位表姐的口，對(duì)自己展開(kāi)一種近似兇神惡煞的嚴(yán)厲戳穿�！安荒茉谑孪葲](méi)有向他保證一切都沒(méi)關(guān)系的情況下要求看他的詩(shī)，他是不能被嘲笑的……在這里，詩(shī)歌是不屬于男人的，是能局限于孩子和‘老處女’―雙性的‘老處女’！”這時(shí)候庫(kù)切就是一個(gè)敞開(kāi)心扉的老人，面對(duì)曾經(jīng)“蒙羞”的過(guò)去，他敢于回首，并且如此嚴(yán)厲。你發(fā)現(xiàn)了，這不僅僅是自嘲，更是嘲諷一個(gè)活該被嘲笑的時(shí)代。表姐曖昧之中似乎知己般的嘲笑，是他記憶中的“污點(diǎn)”。笑更讓人刻骨銘心，這種個(gè)體的記憶才是人類(lèi)的心靈史詩(shī)。
　　1972―1977年短短六年的幾個(gè)片段，在我看來(lái)，庫(kù)切已經(jīng)論盡了自己的一切。狡猾的庫(kù)切在別人絞盡腦汁如何創(chuàng)新的時(shí)候，返璞歸真般用了一種最省力的方式，徹底將自己的“一切”宣泄了個(gè)夠，一次性地，不惜看穿自己的猥瑣和無(wú)奈。他愿意撕開(kāi)外衣，然后再扒開(kāi)自己的皮肉，露出一副不那么健康，更談不上什么美感的血肉之軀給你看。六十幾歲，世界上的著名獎(jiǎng)項(xiàng)盡收，在榮譽(yù)與生命達(dá)到那個(gè)美妙的交叉點(diǎn)后，庫(kù)切似乎真的可以放下一切來(lái)極致地說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà)了，他幾乎沒(méi)有余地，更沒(méi)有留情地將此時(shí)的一個(gè)年老、隱居盛名之下老男人的曾經(jīng)過(guò)往的困頓年華呈現(xiàn)了出來(lái)。正是這樣的決絕，庫(kù)切帶著一次性論及自己的一切的決心走入了人性深處。
　　
　　每個(gè)人都有一座豐碑
　　對(duì)于個(gè)人閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，能在二十幾歲讀《青春》、三十幾歲讀《夏日》，這種時(shí)間上的暗合讓我非常得意。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，只有“過(guò)去了”才能回望，以及回望之時(shí)認(rèn)真面對(duì)，通過(guò)《等待野蠻人》、《邁克爾?K的生活和時(shí)代》、《彼得堡的大師》、《恥》等二三十年的寫(xiě)作，在他六十多歲時(shí)贏(yíng)得了世界的承認(rèn)，這個(gè)時(shí)候他一定知道，所謂榮譽(yù)、所謂名聲已經(jīng)不可能再跑了，或者說(shuō)，他為之奮斗的終于有了結(jié)果（不得不承認(rèn)世俗眼中的成功，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)無(wú)論何時(shí)都是有效用的，這在庫(kù)切的小說(shuō)中也不難發(fā)現(xiàn)），那么他可以回望過(guò)往了。
　　《青春》就是一部他可以正視自己之作，哪怕這種正視本身就是一種灼傷，對(duì)于此時(shí)的庫(kù)切來(lái)說(shuō)，已經(jīng)具備了承受的能力。如果說(shuō)《青春》是庫(kù)切對(duì)自己年少歲月的一種審視和揭露的話(huà)，那么等到他后來(lái)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)地球上最大的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，隨后創(chuàng)作的《夏日》就可以稱(chēng)之為一部戳穿自我和為不得志人生樹(shù)碑立傳的作品。
　　庫(kù)切為不得志的、誰(shuí)也不知道后來(lái)能成為舉世聞名的小說(shuō)家的人，寫(xiě)了一段殘缺的生活史，他在給這個(gè)眾所周知而又司空見(jiàn)慣的小人物樹(shù)起了一座豐碑，盡管這碑文上刻寫(xiě)上去的都是卑微和不得志的片章細(xì)節(jié)，但它們正好見(jiàn)證了生命的一個(gè)過(guò)程，稱(chēng)不上奇跡但卻真實(shí)存在。真實(shí)得可以讓人直視之后產(chǎn)生被灼傷的危險(xiǎn)，小而卑微，低頭而事事見(jiàn)拙，并非苦難，卻有了一種讓你我共通的偉大力量，這力量看似微弱，卻可以與史詩(shī)并列。
　　
　　《夏日》
　　作者: 庫(kù)切(南非）
　　翻譯: 文敏
　　定價(jià): 29.80元
　　浙江文藝出版社
　　2010年7月版

相關(guān)熱詞搜索：的人 樹(shù)碑立傳 得志 為不得志的人樹(shù)碑立傳 樹(shù)碑立傳 立碑有什么講究和忌諱