德國(guó)漢堡大學(xué)教授關(guān)愚謙回國(guó)簽售他的新書(shū)時(shí)，已經(jīng)很少有讀者能感受到“關(guān)愚謙”三個(gè)字的分量。在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，關(guān)愚謙是與音樂(lè)家馬思聰齊名的、“可恥”的“叛國(guó)者”。1968年的那個(gè)夏天，他偷拿一本日本人的護(hù)照，在“文革”的暴風(fēng)驟雨將要來(lái)到時(shí)，走上了荒唐而冒險(xiǎn)的亡命之旅。
　　
　　“僅僅十分鐘，”他說(shuō)，“僅僅十分鐘的沖動(dòng)，就徹底改變了我的一生。”
　　1968年的夏天，空氣中有一種不安的味道。街道上，洶涌的人群發(fā)了瘋似的對(duì)一切舊事物――包括自己的靈魂――揮舞著雙手、皮鞭和榔頭。關(guān)愚謙，卻在“中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)”的一間小房間里靜靜地坐著，有時(shí)候，平靜比喧囂更是一種折磨。
　　他被隔離了。反右的時(shí)候，他因提了一些意見(jiàn)而被打成右派，到青海―他說(shuō)那時(shí)候的青海是“中國(guó)的西伯利亞”―勞動(dòng)改造；現(xiàn)在，風(fēng)雨再次襲來(lái)，這一次，較之11年前，看來(lái)更為兇猛。
　　兩個(gè)造反派的小頭頭找到他，說(shuō)：“小關(guān)，今天我們開(kāi)‘背對(duì)背’的批評(píng)大會(huì)，你就留在你的辦公室。”所謂“背對(duì)背”，就是受批判對(duì)象不參加，造反派先對(duì)材料，然后決定如何來(lái)批斗。關(guān)愚謙的心立即揪緊了，他想：是不是挨到我了？會(huì)不會(huì)把我再次發(fā)配到青海？甚至打入監(jiān)牢？會(huì)不會(huì)看到這樣的大字報(bào)，上面用××寫(xiě)著：打倒關(guān)愚謙！“打倒”兩個(gè)字還是倒的。
　　這是一些讓人毛骨悚然的猜想。在青海五年，苦悶壓抑的“流放”生活，已經(jīng)讓關(guān)愚謙感到后怕，這個(gè)曾經(jīng)“懷有一顆火熱的心，跟著時(shí)代向前進(jìn)的”的青年，已經(jīng)隱約預(yù)感到自己將大禍臨頭。
　　
　　偷護(hù)照，易裝出逃
　　那一剎那，關(guān)愚謙想過(guò)自殺。手都伸進(jìn)了抽屜，去找每次接待外賓時(shí)用的刮胡子刀片，無(wú)意中卻發(fā)現(xiàn)了幾本護(hù)照。
　　在關(guān)愚謙工作的“中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)”，外賓的各種入境手續(xù)、出境手續(xù)，都由他負(fù)責(zé)，所以護(hù)照常常集中在他手上。他打開(kāi)一看，是日本外賓西園寺宮一之子西園寺一晃的護(hù)照，他的心突然一動(dòng)，他看到了西園寺一晃的照片，和他還有幾分相似。更關(guān)鍵的是，他有兩本護(hù)照，一本去巴黎，一本去開(kāi)羅。
　　他的心撲騰撲騰直跳，手都有些顫抖了，一個(gè)大膽得近乎瘋狂的念頭占據(jù)了他的整個(gè)腦海―出逃。
　　在此之前的1967年，音樂(lè)家馬思聰?shù)摹芭烟印笔钱?dāng)時(shí)一個(gè)爆炸性的新聞。1967年1月15日夜晚，馬思聰以5萬(wàn)港幣的代價(jià)，冒死帶著其夫人、兒子、女兒乘“002”號(hào)電動(dòng)拖船偷渡香港，在海內(nèi)外引起震動(dòng)。
　　從香港輾轉(zhuǎn)到紐約的馬思聰，在當(dāng)時(shí)公開(kāi)發(fā)表題為《我為什么離開(kāi)中國(guó)》的講話：“我個(gè)人所遭受的一切不幸和中國(guó)當(dāng)前發(fā)生的悲劇比起來(lái)，全是微不足道的�！�文化大革命’在毀滅中國(guó)的知識(shí)分子�！�
　　而當(dāng)時(shí)公安部在得知馬思聰出逃后，迅速成立專(zhuān)案組進(jìn)行調(diào)查，馬思聰夫婦在大陸的所有親戚都被審查，有的被投入監(jiān)獄，幫助馬思聰離開(kāi)北京的賈俊山、倪景山也被捕。他們當(dāng)中，后來(lái)有的被判刑，有的被迫害致死，上演了一出株連九族的人間悲劇。而馬思聰?shù)某鎏�，也被定性為“叛�?guó)投敵”。
　　關(guān)愚謙比誰(shuí)都明白出逃的風(fēng)險(xiǎn)，成與不成，都將殃及周?chē)�的朋友、家人，但恐懼和求生的欲望還是逐漸占上風(fēng)。
　　經(jīng)過(guò)慌亂和緊張后，關(guān)愚謙變得像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的間諜那樣，將第一個(gè)電話打給了民航局，用盡量不露痕跡的口吻說(shuō)：“我是小關(guān)，我們常駐外賓要出國(guó)去開(kāi)羅？”
　　對(duì)方回答：“不行啊，我下午開(kāi)會(huì)，你明天再來(lái)談吧�！�
　　不行，多呆一天就多一分危險(xiǎn)，他沒(méi)有猶豫，斬釘截鐵地說(shuō)：“不行，很急�！�
　　“不可能�！睂�(duì)方一口回絕。
　　他決定給對(duì)方以壓力，說(shuō)：“這是政治任務(wù)，要出國(guó)的是西園寺宮一�！�
　　掛斷電話，他的心臟都快跳出來(lái)了，長(zhǎng)這么大，他沒(méi)有冒過(guò)這樣的險(xiǎn)。而且，左思右想，他又開(kāi)始反悔。叛國(guó)投敵，這是什么樣的罪�。窟@和留下來(lái)受到?jīng)_擊、蹲監(jiān)獄相比是更為可怕的未來(lái)。
　　這時(shí)，電話打來(lái)：“小關(guān)，請(qǐng)客呀，給你辦成了�！�
　　沒(méi)法子，只得硬著頭皮去。第二天，瞞著家人，外面穿著藍(lán)制服，里面套著全副西裝。到了，有機(jī)場(chǎng)的熟人看到了，喊他：“小關(guān)，你來(lái)了�！彼�勉強(qiáng)擠出笑容，打著招呼，然后一轉(zhuǎn)身，跑進(jìn)地下室男廁所，換上西裝、領(lǐng)帶，再戴上口罩和眼鏡，活脫脫變了一個(gè)人。
　　他走出男廁所，忐忑著，走到邊境警察跟前，把換過(guò)照片的護(hù)照給他，邊境警察對(duì)他說(shuō)，你的護(hù)照要登記一下，等會(huì)再給你。然后，他走進(jìn)外賓休息室里休息。
　　他的耳朵里響過(guò)每一分每一秒流逝的聲音，每一秒都是可怕的折磨。更可怕的事在等著他，來(lái)還他護(hù)照的，居然不是剛才那位邊境警察，而是和他熟識(shí)的老劉。天哪，他的心都快炸了，沒(méi)說(shuō)的，這一次看來(lái)在劫難逃，所有的偽裝都將在這一剎那分崩離析。
　　但是，讓他目瞪口呆的一幕出現(xiàn)了。老劉走到他面前，說(shuō)：“這是您的護(hù)照嗎？”他點(diǎn)頭說(shuō)：“是�！崩蟿⒕桶炎o(hù)照給了他，并祝他好運(yùn)。
　　真的是好運(yùn)臨頭，和他這么熟的老劉居然沒(méi)有認(rèn)出他，這也許是眼鏡和口罩為他施了魔法，讓他徹徹底底變成了另一個(gè)人。
　　每當(dāng)想起這次驚心動(dòng)魄的逃亡時(shí)，關(guān)愚謙都覺(jué)得那純粹是一個(gè)奇跡，絕對(duì)是一個(gè)奇跡。“我從全民階級(jí)斗爭(zhēng)警惕性極高的紅色中國(guó)逃離出來(lái)，失敗的概率是百分之九十九點(diǎn)九，成功的機(jī)會(huì)只有百分之零點(diǎn)一。而我恰恰屬于這百分之零點(diǎn)一。我甚至懷疑，警察老劉是不是故意放走了我，因?yàn)樗�知道，‘文革’中有太多的人受了冤屈，別人做出異乎尋常的舉動(dòng)，總有其為難之處�！�
　　
　　開(kāi)羅蒙難，德國(guó)新生
　　關(guān)愚謙這段離奇的經(jīng)歷，被作家王蒙稱(chēng)之為一段“荒唐冒險(xiǎn)的亡命之旅”。
　　王蒙在關(guān)愚謙的自傳《浪：一個(gè)叛國(guó)者的人生傳奇》一書(shū)的序言中說(shuō)，關(guān)愚謙的一生，有十幾種可能和幾十個(gè)機(jī)會(huì)或被處決，或自殺，或墮落，或被利用，他的經(jīng)歷足以使多數(shù)正常的人變得不正常，變成神經(jīng)病。
　　即使在關(guān)愚謙坐上飛機(jī)、開(kāi)始逃亡之旅時(shí)，他的冒險(xiǎn)其實(shí)并沒(méi)有結(jié)束。在飛機(jī)上，他身邊坐的是兩位捷克商人，不知道是出于信任還是希望得到幫助的渴望，他把自己的遭遇告訴了他們。捷克商人決定幫助這個(gè)中國(guó)可憐的年輕人。飛機(jī)一到開(kāi)羅，就有一輛車(chē)把關(guān)愚謙帶到城內(nèi)一座大房子里，他一打聽(tīng)，人家告訴他，這是蘇聯(lián)大使館。
　　在“文革”時(shí)期，中國(guó)的兩大敵人是蘇聯(lián)和美國(guó)。寓居蘇聯(lián)大使館和叛國(guó)投敵也沒(méi)什么太大的區(qū)別。但事實(shí)上，蘇聯(lián)大使館并沒(méi)有收留他。一位自稱(chēng)“作家”的人把他安排到了一家旅館。在那兒，驚魂甫定的關(guān)愚謙感到異常的困倦，他倒頭便就昏睡過(guò)去，睡醒時(shí)，旅館工作人員告訴他：“下面有人找。”
　　關(guān)愚謙再次惴惴不安起來(lái)，會(huì)是誰(shuí)？我在開(kāi)羅非親非故，誰(shuí)會(huì)找我。他下去一看，一個(gè)大胡子的埃及人對(duì)他說(shuō)：“開(kāi)羅的紅衛(wèi)兵在找你�！�
　　全世界都是紅色的海洋啊。他不知所措，埃及大胡子說(shuō)你跟我走吧，他也就跟著他走了。結(jié)果是原本紅衛(wèi)兵要將他押解回中國(guó)受審，卻意外地把他投進(jìn)了埃及的“肯那特”監(jiān)獄，一關(guān)，就是一年。
　　其間，有國(guó)際紅十字協(xié)會(huì)想把他移民到美國(guó)，但是他拒絕了，因?yàn)樗�覺(jué)得美國(guó)和蘇聯(lián)都是中國(guó)的敵人，他覺(jué)得自己是個(gè)愛(ài)國(guó)者，離開(kāi)中國(guó)只是被逼無(wú)奈，無(wú)論如何不能在國(guó)外參加反對(duì)中國(guó)的活動(dòng)，這是他的底線。
　　他想去一些中間國(guó)家，可是每一次申請(qǐng)都如石沉大海。最后，他絕望了，在阿拉伯世界的監(jiān)獄里，真是度日如年。他想：罷罷罷，死也死在中國(guó)的監(jiān)獄，他竟然要求埃及當(dāng)局送他回中國(guó)，不讓他回去他就絕食。
　　過(guò)了幾天，來(lái)了一個(gè)中校模樣的警察，他帶來(lái)了一個(gè)讓關(guān)愚謙激動(dòng)萬(wàn)分的好消息：“現(xiàn)在聯(lián)邦德國(guó)同意你到他們那里去了。”
　　在德國(guó)，他獲得的第一份工作是為漢堡的亞洲研究所寫(xiě)書(shū)，待遇很優(yōu)厚。研究所里的格羅斯曼博士請(qǐng)他來(lái)寫(xiě)一些“文化大革命”的事，因?yàn)檫@是“文化大革命”期間唯一一個(gè)來(lái)到德國(guó)的中國(guó)大陸居民。于是，關(guān)愚謙在漢堡租了一個(gè)小房間，在那里寫(xiě)出了他的第一本書(shū)《十八年的變遷》。
　　而在國(guó)內(nèi)，關(guān)愚謙出逃已經(jīng)是與馬思聰叛逃相提并論的大事件，他們都成為被兇猛批判的敵人。
　　輾轉(zhuǎn)來(lái)到德國(guó)的關(guān)愚謙，在書(shū)寫(xiě)這段離奇的經(jīng)歷時(shí)，也開(kāi)始他的新生活，并認(rèn)識(shí)了后來(lái)的夫人，比他小30歲的海?春。如今，當(dāng)年豆蔻年華的海?春也早有了華發(fā)，關(guān)愚謙鐫刻在臉上的皺紋依然記錄著那些無(wú)法忘記的歲月。去年，三聯(lián)書(shū)店同時(shí)推出他們夫婦的《歐風(fēng)歐雨》（關(guān)愚謙著）和《德國(guó)媳婦中國(guó)家》（海?春著）�！芭褔�(guó)者”歸來(lái)，又讓中國(guó)讀者的目光聚焦到這對(duì)跨越風(fēng)風(fēng)雨雨時(shí)代變遷的兩口子身上：是怎樣的生死流徙，造就了曾經(jīng)的悲情歡喜？

相關(guān)熱詞搜索：叛國(guó) 歸來(lái) “叛國(guó)者”歸來(lái) 火星叛國(guó)者 火星叛國(guó)者百度云