今天對(duì)東歐社會(huì)的變化保持關(guān)注的核心理由是什么？金雁的《前東歐知識(shí)分子的精神追求》一文很值得中國(guó)知識(shí)分子反躬自省，他們的行動(dòng)提醒我們：“永遠(yuǎn)不要忘記人類的自由和尊嚴(yán)是唯一且不可分割的”。
　　
　　在一代人的歷史記憶中，有些發(fā)生在遙遠(yuǎn)國(guó)度的事情雖然只知道一鱗半爪，但是感受特別深刻。在1980年代初期，我讀到美國(guó)記者塔德?舒爾茨寫(xiě)的《“布拉格之春”前后》，書(shū)中寫(xiě)到1968年8月21日清晨蘇聯(lián)坦克包圍了布拉格電臺(tái)大樓，幾百名捷克青年正在以自己的身體阻擋坦克繼續(xù)前進(jìn)，在7點(diǎn)35分的時(shí)候，女播音員說(shuō)：“當(dāng)你們聽(tīng)到捷克斯洛伐克國(guó)歌的時(shí)候，捷克斯洛伐克電臺(tái)的播音就結(jié)束了。這就是說(shuō)，電臺(tái)被占領(lǐng)了。以后如果電臺(tái)節(jié)目里出現(xiàn)了你們不熟悉的播音員的聲音，不要相信他們的話！”這位記者說(shuō)他感動(dòng)得快要落淚，而他女同事的熱淚早已簌簌而下。這種感受成了一代人的情感洗禮，多少年來(lái)的風(fēng)雨磨洗不掉，東歐的前世今生就這樣潛伏和流動(dòng)在我們的血液中。
　　20年來(lái)，在中國(guó)一直關(guān)注和研究東歐各國(guó)政治轉(zhuǎn)型的人恐怕不會(huì)太多，因?yàn)闊狳c(diǎn)總會(huì)轉(zhuǎn)移，敏感度總會(huì)有變化。但是，只要是真正的關(guān)注，必定帶有延續(xù)性。構(gòu)成這種關(guān)注的核心理由是什么？或者說(shuō)，作為從1980年代末走到今天的中國(guó)知識(shí)分子，究竟有什么重大的理由應(yīng)該對(duì)東歐社會(huì)的變化保持關(guān)注？這種關(guān)注不是僅僅從被允許傳播的國(guó)際新聞中獲悉某種信息，而是懷有某種堅(jiān)定的信念或焦灼的希望而深入了解、刻苦研究。這種關(guān)注既是一種承諾，也是一種呼喚：對(duì)青春時(shí)期理想的承諾，更是對(duì)下一代的未來(lái)的承諾；對(duì)反思當(dāng)下的呼喚，對(duì)實(shí)現(xiàn)政治正義倫理的呼喚，更是對(duì)道路選擇的呼喚。
　　20年彈指一揮間，東歐的20年歷程應(yīng)如何認(rèn)識(shí)，東歐各國(guó)之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的異同點(diǎn)應(yīng)如何分辨，金雁教授的新著《從“東歐”到“新歐洲”》對(duì)此作了很好的梳理和具體的解讀。可以說(shuō)東歐是他山之石，也可以說(shuō)東歐是他人的酒杯，總之都是沖著自己而來(lái)。
　　
　　“沒(méi)有消息就是好消息”
　　從《新餓鄉(xiāng)紀(jì)程》、《十年滄�！返健稄摹皷|歐”到“新歐洲”》，金雁對(duì)東歐問(wèn)題的研究既有“紀(jì)程”（到處走、到處看）的特點(diǎn)，更有敏銳而深刻的思考與表述力度。寫(xiě)《新餓鄉(xiāng)紀(jì)程》的時(shí)候，她說(shuō)就是因?yàn)榭吹街髁髅襟w對(duì)東歐巨變的報(bào)道不真實(shí)、不客觀、不全面，而她通過(guò)實(shí)地考察發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)孛襟w的信息多元、報(bào)憂不報(bào)喜等特點(diǎn)很容易造成我們的有意性選擇和誤讀。直到今天，還不能說(shuō)這種情況有多少好轉(zhuǎn)，或者說(shuō)還不具備好轉(zhuǎn)的前提―只要我們還是像王婆那樣吆喝自家的貨色，就無(wú)法允許客觀地、真實(shí)地講述他鄉(xiāng)的故事。
　　不能說(shuō)中國(guó)學(xué)者很少關(guān)心東歐問(wèn)題，二十年來(lái)學(xué)界和國(guó)策班子的研討、文章、講話恐怕早可以匯編為厚厚的文集了。在前期，這些文字主要圍繞著原因、特征、性質(zhì)、教訓(xùn)等命題進(jìn)行表述，近幾年則是通過(guò)對(duì)東歐的問(wèn)題和困境（尤其是在金融危機(jī)之后）的表述而回到對(duì)“中國(guó)模式”的證明。金雁在“前言”中說(shuō)，國(guó)內(nèi)的輿論多是以“巨變”如何糟糕為主調(diào)，反而到了人家走上正軌之后關(guān)注就少了很多，于是在民間就有了東歐“沒(méi)有消息就是好消息”的說(shuō)法。可見(jiàn)，在禁錮的輿論中要研究“他山之石”是何等的不容易。
　　人們不難發(fā)現(xiàn)，主流意識(shí)的“否定論”是雙重的：首先是從“東歐巨變否定了什么”作為所有問(wèn)題的切入點(diǎn)，突出地表達(dá)了巨大的敏感與警示性；然后就是對(duì)巨變本身的否定，以這種“否定論”論證“堅(jiān)持論”。那么，在“否定”與“堅(jiān)持”之間，對(duì)原因的探討也就是對(duì)應(yīng)變之計(jì)、堅(jiān)持之策的申述。按照傳統(tǒng)的思維與表述模式，任何變化不外是由內(nèi)因和外因引起，前者是主要因素。內(nèi)因也有兩個(gè)層面，首先是作為“老大哥”的蘇共自己變了，也放手讓小兄弟們各自求變；其次是東歐各國(guó)政黨自身的失誤。外因當(dāng)然就是西方的和平演變策略。在這些論述中，最關(guān)鍵的核心概念異常凸顯，在此已不必贅述。
　　與“否定論”相匹配的是“倒退論”，從歷史的角度來(lái)看，“倒退論”的表述也是雙重的：從社會(huì)主義道路倒退到資本主義道路，從社會(huì)民主黨的共產(chǎn)黨化倒退到共產(chǎn)黨的社會(huì)民主黨化。其實(shí)，“倒退”與“進(jìn)步”根本不是一個(gè)時(shí)間先后的問(wèn)題。比如說(shuō)，俄國(guó)的“十月革命”爆發(fā)后最先帶來(lái)的是立憲會(huì)議的召開(kāi)，后來(lái)被布爾什維克以武力解散，作家高爾基憤怒斥責(zé)這是歷史的倒退―“來(lái)復(fù)槍驅(qū)散了近百年來(lái)俄國(guó)最優(yōu)秀分子為之奮斗的夢(mèng)想”。
　　應(yīng)該承認(rèn)的是，在主流意識(shí)中逐漸也有來(lái)自不同層面的聲音。去年在北大召開(kāi)了一個(gè)“中東歐轉(zhuǎn)軌二十年：經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)”學(xué)術(shù)研討會(huì)，顯示出主流學(xué)界的某些發(fā)展變化，如研究課題的多樣性、也有對(duì)政治轉(zhuǎn)軌和民主化進(jìn)程的關(guān)注等等。也有些研究是比較現(xiàn)實(shí)功利的，如有學(xué)者認(rèn)為這些國(guó)家已經(jīng)陸續(xù)加入歐盟，而歐盟是中國(guó)的重要合作伙伴，這些國(guó)家加入歐盟可能會(huì)對(duì)中國(guó)有不利的影響，因此中東歐是值得研究的。
　　無(wú)論如何，不能再讓“沒(méi)有消息就是好消息”成為我們的東歐消息樹(shù)。
　　
　　“東歐”與“新歐洲”
　　在該書(shū)的“前言”中，作者首先對(duì)我們習(xí)用的“東歐”概念作出解釋：作為地理概念的“東歐”本來(lái)指俄羅斯，但在二戰(zhàn)后的“冷戰(zhàn)”時(shí)期，原來(lái)地理意義上的中歐各國(guó)被歸入“東歐”，因此它是一個(gè)充滿“冷戰(zhàn)”色彩的概念。我的理解是，從轉(zhuǎn)型過(guò)程的角度說(shuō)，必須講“東歐”；而談到加入歐盟后，則談“新歐洲”為宜。
　　金雁對(duì)東歐轉(zhuǎn)型的看法有兩點(diǎn)是非常明確的：真實(shí)的“東歐”各國(guó)在政治和經(jīng)濟(jì)上轉(zhuǎn)型，無(wú)論是成功還是曲折，都是來(lái)自內(nèi)在動(dòng)力，既不是國(guó)家自上而下推動(dòng)的，也不是外來(lái)力量強(qiáng)加的，與1948年之后的強(qiáng)制“蘇聯(lián)化”不同。而“新歐洲”的景象則是從整體上看，這些國(guó)家的轉(zhuǎn)型基本完成，尤其是已經(jīng)于2004年加入歐盟的國(guó)家，盡管在追趕和融入老歐洲的過(guò)程中會(huì)有一些反復(fù)和小曲折，并且需要一段時(shí)間的磨合，但是不會(huì)影響到他們的決心。
　　應(yīng)該說(shuō)，這兩點(diǎn)看法作為金雁對(duì)“東歐”和“新歐洲”的基本認(rèn)知和評(píng)價(jià)，更多具有歷史學(xué)表述的特征。但是在具體的研究中，有許多復(fù)雜的問(wèn)題都必須從現(xiàn)實(shí)觀察和文獻(xiàn)研究中才能梳理清楚和進(jìn)行判斷，在這里就更多需要進(jìn)行社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)的分析。尤其重要的是與中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)行比較，才能更清楚地看到真實(shí)的“東歐”轉(zhuǎn)型究竟是怎么回事。該書(shū)中有秦暉撰寫(xiě)的“東歐到底發(fā)生了什么？”，這一章就是集中地回答了這個(gè)問(wèn)題。其中東歐與中國(guó)在處置國(guó)有資產(chǎn)問(wèn)題上的比較就很值得國(guó)人思考：除了前東德和捷克以外，其他各國(guó)的私有化過(guò)程都很緩慢、交易費(fèi)用很大；反觀我們很多地方的國(guó)有企業(yè)轉(zhuǎn)軌，幾乎是一夜之間“全賣光”、“全送光”，可見(jiàn)我們是只賣不說(shuō)（“私有化”不能說(shuō)）或多賣少說(shuō)，而他們是說(shuō)得猛，賣得慢。這兩種結(jié)果當(dāng)然是高下立判：人家是社會(huì)各階層投入利益博弈、討價(jià)還價(jià)，無(wú)論好壞總是自己力爭(zhēng)而來(lái)，而我們則是一紙命令之下，工人走人、資產(chǎn)改姓、土地易主。
　　由此，作者總結(jié)出“中東歐與中國(guó)的三大區(qū)別”：一、改革方向的真正差異主要是政治性的而非經(jīng)濟(jì)性的；二、中國(guó)人原來(lái)太慘了，改革總是一種“帕累托改進(jìn)”（只是得利多少），而東歐人原來(lái)也不錯(cuò)，改革帶來(lái)了另一種“非帕累托過(guò)程”（有人得利有人損）；三、東歐實(shí)現(xiàn)了民主化，而中國(guó)沒(méi)有。那么，這三種重大區(qū)別意味著什么？作者認(rèn)為意味著在東歐解決了合法性的問(wèn)題，體現(xiàn)在三個(gè)方面：起點(diǎn)公正、代理公正、協(xié)商公正。這就是真實(shí)的東歐轉(zhuǎn)型中的代價(jià)與結(jié)果。
　　至于“新歐洲”的景況，金雁分別從政治冷漠化與傳統(tǒng)政黨危機(jī)、網(wǎng)絡(luò)政治的強(qiáng)勢(shì)、“福利國(guó)家”的問(wèn)題、新的民粹主義的崛起等角度進(jìn)行了論述，“總之，新歐洲國(guó)家既有西歐的問(wèn)題，又有自己的問(wèn)題，……既有過(guò)去的難題，又有未來(lái)的困境。新歐洲已經(jīng)取得巨大的成功，但這并非一勞永逸，她注定仍將在摸索中行進(jìn)”。除了這些方面的問(wèn)題，法國(guó)學(xué)者弗朗索瓦?巴富瓦爾在其《從“休克”到重建：東歐的社會(huì)轉(zhuǎn)型與全球化―歐洲化》一書(shū)的“中文版序言”中特別指出，“歐洲化一詞所代表的進(jìn)路適用于理解東歐的轉(zhuǎn)型，也就是說(shuō)它同西歐的各種分析思潮是吻合的。這是一個(gè)十分重要的理論成果，開(kāi)辟了將東歐和西歐的各種不同變革過(guò)程進(jìn)行比較的廣闊領(lǐng)域”。這也可以看作是“新歐洲”在理論研究上帶來(lái)的新景觀。
　　
　　“還有許多墻需要拆掉”
　　在東歐政治史上，“墻”是一個(gè)無(wú)比堅(jiān)硬和影響深遠(yuǎn)的概念，也是人類政治史上最具物質(zhì)性的極權(quán)政治概念。該書(shū)中的“還有許多墻需要拆掉”一章介紹了柏林墻的來(lái)龍去脈，也分析了各種相關(guān)論述。
　　2009年11月9日是柏林墻倒塌20周年紀(jì)念日，世界上不少地方的人們以各種形式向這一紀(jì)念日致意。英國(guó)作家弗雷德里克?泰勒為他初版于2006年的《柏林墻》撰寫(xiě)了“再版序”，一方面對(duì)20周年紀(jì)念日表示慶祝，另一方面表述了他從中獲得的啟示和憂慮：從新成立的“德國(guó)左翼黨”（Die Linke）的現(xiàn)狀聯(lián)想到柏林墻，警惕地注意到柏林墻的頑固支持者又在粉墨登場(chǎng)。書(shū)中還記錄了1963年6月26日美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪在西柏林舍恩貝格市政廳前對(duì)將近50萬(wàn)西柏林人發(fā)表演講的情景，肯尼迪說(shuō)：“所有自由的人，無(wú)論生在何處，都是柏林的市民。因此，作為一個(gè)自由的人，我驕傲地說(shuō)：‘我是一個(gè)柏林人。’”最后這句名言在20世紀(jì)后來(lái)的日子中在世界各地被一再挪用，“今天我是一個(gè)××人”成為一種國(guó)際性聲援的口號(hào)。遺憾的是，作者漏掉了肯尼迪在這次演講中同樣著名的另一段話：“自由困難重重，民主并不完美，但是我們從來(lái)沒(méi)有壘起一堵墻，把人民擋在其中，阻止他們逃離我們�！彼�說(shuō)：“這是人類歷史上第一堵不是防范外敵，而是防范自己人民的墻。”
　　美國(guó)《國(guó)家地理》雜志社記者彼德?列賓拍攝的那張東德士兵躍過(guò)鐵絲網(wǎng)的照片成為20世紀(jì)人類政治歷史的重要見(jiàn)證之一。在所有關(guān)于這張照片的解說(shuō)中，下面這段文字是最為簡(jiǎn)潔的：“1961年8月13日凌晨，在鐵絲網(wǎng)網(wǎng)成的柏林墻即將封閉的一瞬間，一個(gè)參與圍墻行動(dòng)的東德士兵突然跳躍過(guò)鐵絲網(wǎng)，投奔西德一方�！崩杳鲿r(shí)分，一條蜿蜒于街道、住宅區(qū)、花園，橫貫164公里邊界線上的鐵絲網(wǎng)建成了。照片中的士兵是黎明中歷史性的一躍。
　　而他的后繼者們，只能選擇跳樓、以重型機(jī)動(dòng)車輛撞墻、翻墻、小汽車鉆欄桿、開(kāi)潛水艇、爬電纜卷筒、挖地下隧道、乘空中熱氣球等方式逃亡。有統(tǒng)計(jì)說(shuō)，在柏林墻存在的28年歲月里，共有5043人成功越墻逃入西柏林，239人死亡，260人受傷。此外還有約六萬(wàn)人被指控為“企圖判逃”而遭到為期平均十六個(gè)月的監(jiān)禁。
　　2001年當(dāng)我參觀位于慕尼黑的德意志博物館（Deutsches Museum）的時(shí)候，在這家號(hào)稱世界最大的科技博物館中看到一件很特殊的展品：前東德的一個(gè)家庭以一輛摩托車為基礎(chǔ)建造的“小飛機(jī)”― 有一對(duì)小翅膀，可以擠進(jìn)三個(gè)人。說(shuō)明牌上寫(xiě)著，它還未曾試飛就被鄰居告發(fā)，主人被秘密警察抓走。不能說(shuō)展出這件展品的用意不帶有冷戰(zhàn)時(shí)代的思維痕跡，但無(wú)可否認(rèn)這是20世紀(jì)人類爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)中的一幕悲劇。
　　
　　良知與犧牲精神
　　金雁以“前東歐知識(shí)分子的精神追求”作為全書(shū)的下篇，很值得中國(guó)知識(shí)分子反躬自省。在這部分作者一再引用了亞歷山德拉?萊涅爾―拉瓦斯汀的《歐洲精神：圍繞切斯拉夫?米沃什，雅恩?帕托什卡和伊斯特萬(wàn)?畢波展開(kāi)》一書(shū)中提供的材料，勾勒出一幅東歐知識(shí)分子的精神群像。
　　關(guān)于個(gè)人良知的重要性，在捷克現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家帕托什卡（一譯帕托契克）那里表現(xiàn)為在極權(quán)專制下對(duì)責(zé)任與犧牲所作的選擇的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。在捷克現(xiàn)象學(xué)家看來(lái)，內(nèi)在良知越來(lái)越成為個(gè)人在蔑視人性、冷酷無(wú)情的權(quán)力宰制下維護(hù)生命意義和尊嚴(yán)的最后防線，因?yàn)樗�有外在的因素都可以成為逃避選擇的理由―盡管常常不是借口，而是真實(shí)的理由。
　　這三位歐洲知識(shí)分子都是在個(gè)人良知的召喚下勇敢地選擇了責(zé)任和犧牲的道路，在20世紀(jì)七十和八十年代對(duì)知識(shí)分子和社會(huì)變革產(chǎn)生了巨大影響。無(wú)論是中歐、西歐，還是東海、西海，人類有些共同的精神價(jià)值是相通的。帕托什卡說(shuō)：“真正應(yīng)該做到的是，在任何時(shí)候都活得有尊嚴(yán)，不膽怯，不退卻。即使在某些時(shí)候會(huì)遭到鎮(zhèn)壓，也要義無(wú)反顧地講真話。因?yàn)橹挥性诮?jīng)歷了磨難以后，人們才會(huì)逐漸意識(shí)到，有些東西是值得為之受苦的”。
　　于是，受苦、犧牲這些概念和問(wèn)題的無(wú)比沉重的真實(shí)性就擺在人們的面前。當(dāng)波蘭的亞當(dāng)?米奇尼克拒絕在一份所謂的忠誠(chéng)聲明上簽名的時(shí)候，他說(shuō)這場(chǎng)對(duì)抗是哲學(xué)的對(duì)抗，對(duì)陣的雙方就是人類存在的意義與他們生活的無(wú)意義，“如果你尊重自己，聆聽(tīng)自己的內(nèi)心，就絕對(duì)不能與官僚機(jī)構(gòu)妥協(xié)”。實(shí)際上，如果所有的概念中只能選擇一個(gè)作為對(duì)“中歐思想”的概括的話，匈牙利人揚(yáng)諾斯?基斯的選擇是尊嚴(yán)這個(gè)概念，他對(duì)“應(yīng)當(dāng)抗議”的解釋是“因?yàn)槿说淖饑?yán)受到侵犯。應(yīng)當(dāng)抗議，因?yàn)椴蛔鞣纯箤�損害我們自身的尊嚴(yán)。應(yīng)當(dāng)抗議，這是為了將這種損害尊嚴(yán)的行為公之于世……”。作者在全書(shū)的最后寫(xiě)道，在匈牙利一所以伊斯特萬(wàn)?畢波命名的學(xué)校中張貼著這位思想家在上世紀(jì)30年代末寫(xiě)的《熱愛(ài)自由者的十誡》，其第五條就是：“永遠(yuǎn)不要忘記人類的自由和尊嚴(yán)是唯一且不可分割的”。
　　可以說(shuō)，這就是要面包、更要自由的根本原因。

相關(guān)熱詞搜索：更要 面包 自由 要面包 更要自由 面包與自由 胡適面包自由