麥家_麥家 隱密之魅
發(fā)布時間:2020-03-29 來源: 感悟愛情 點擊： 
我不會說出我的秘密。我曾經(jīng)從事的工作，秘密是屬于國家的，不屬于我個人，我無權(quán)坦白 如一條“上岸之魚” 在富陽的72個小時，茅盾文學(xué)獎新晉得主麥家的時間分割成了若干小塊，分別填充進(jìn)各式社會活動：市長接見、與當(dāng)?shù)刈骷疑除�、招待晚宴、網(wǎng)絡(luò)視頻采訪、與中學(xué)語文教師座談、給中學(xué)生演講……小山似的書在他面前堆起，小山似的書被他簽完，機(jī)械化的動作讓他看起來像一個窮于應(yīng)付抄寫功課的小學(xué)生。
座談會結(jié)束，麥家面前的白紙上布滿了圓圈，這是他在無聊時隨手畫下的。紙片右下方寫著：“獲得”，大概是在別人發(fā)言中頻繁提到“獲得茅盾文學(xué)獎”時寫下的，這兩個字被一道道年輪似的圈子包圍，就像他被他的獲得困住了。
他身邊總有一群人簇?fù)碇�，握手、寒暄、舉杯，再握手、寒暄、舉杯，地方政府各級領(lǐng)導(dǎo)的酒杯里紅的紅、白的白，麥家用高腳酒杯舉著一杯白開水，跟他本人一樣溫和而疲乏。
五星級酒店門口是巨大的橫幅，喜氣洋洋：熱烈歡迎第七屆茅盾文學(xué)獎得主麥家載譽(yù)回鄉(xiāng)。地方上本來還為他安排了一整套衣錦還鄉(xiāng)的儀式，比如回老家祭祖，他婉拒了。
“我回去就得把手機(jī)號碼換掉，這樣下去不行。”私下里他說。
他一再說，“40歲之前我渴望獲獎，40歲以后獎杯對我漸漸失去了意義�！�
但是熱情的家鄉(xiāng)人民不依，招待晚宴上領(lǐng)導(dǎo)的致辭是這么說的：“以前我們富陽有一個了不起的大文豪，叫做郁達(dá)夫，現(xiàn)在我們又有了麥家！”燈光璀璨，杯盤儼然，麥家本來就缺少表情的臉上更加空洞一片（用他自己的話，如一條“上岸之魚”），仿佛一個人參加自己的盛大葬禮，提前在一片光榮里聽大家念出頌詞。
有多少人認(rèn)真讀過他的小說？多年未見的朋友熱情敬酒，“千萬記得把書寄一本過來啊。”麥家冷靜地提醒他，“幾年前早就送給過你了，寄了兩本。”
朋友一半疑惑，一半尷尬，停留數(shù)秒找補(bǔ)了一句：“得獎的書是以前出的��？”
麥家的《暗算》，1997年面世，11年之后獲獎，拍成電視劇之前，已經(jīng)創(chuàng)下了17萬的銷售量。但不可否認(rèn)，大眾傳媒介入最終促成了《暗算》的家喻戶曉，但也正因為此，這部被一些文學(xué)評論家高度評價的小說被人們視作了通俗讀物。
王小波說，幾乎所有作家都希望自己的文字被人重視，但是幾乎所有讀者都是在一目十行地閱讀。富陽文聯(lián)的同志買來大量麥家的書，請他簽名，分贈給領(lǐng)導(dǎo)、媒體、同行……富陽僅有的幾家書店里，三本小說《暗算》、《解密》、《風(fēng)聲》和隨筆集《捕風(fēng)者說》銷售一空。但問題是，小山一般堆起，又像雪片一樣化掉的簽名書，有一些會被人閱讀，有一些會被人記住，也有一些注定被束之高閣。這不只是麥家的命運(yùn)。
幾十萬字沉甸甸的秘密
麥家的寫作，開始于全民都是文學(xué)青年的時代。那時候他還只是敏感多思的青年，因不善言辭，寫日記成了放松的方式，幾十萬字的日記本是沉甸甸的秘密，也是不見血的傷疤�！靶r候家庭地位差，爺爺是基督徒，父親是右派，外公是地主，黑五類的帽子我頭上就有三頂。人比較壓抑，從小就學(xué)會了自己跟自己說話，我在寫小說之前已經(jīng)寫了36本日記，遠(yuǎn)比我現(xiàn)在發(fā)表的作品數(shù)量要多。……當(dāng)你的欲望得不到滿足，缺乏正常交流渠道的時候，自我傾訴就出來了。”第一部作品《私人筆記本》脫胎于日記（1988年刊發(fā)時改名《變調(diào)》），讓慧眼識珠的《昆侖》雜志編輯部主任海波興奮了很久。
“小說發(fā)表之后軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都知道了，大概覺得這個人既然會寫小說，那肯定會寫材料，我因為那部小說，23歲就被調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)，可能是最年輕的一個干事。那時想來是一件不可思議的事情，文學(xué)不僅改變個人命運(yùn)，還改變了整個國家的形態(tài)――那時候《人民文學(xué)》每期可以發(fā)到180萬份，《昆侖》也有80多萬份，現(xiàn)在全國的文學(xué)刊物綁在一起也沒有這么多�！�
有寫日記習(xí)慣的人大概當(dāng)不了出色的特工，文字會出賣他。麥家也曾在情報機(jī)關(guān)有過短暫的工作經(jīng)驗。“那是座秘密的軍營，我在那里有幸結(jié)識了一群特殊的軍人，他們是人中精靈，他們的智慧可以煉成金……我普通的智商和優(yōu)柔寡斷的性情根本不配做他們的戰(zhàn)友�！�
他筆下的人物常常擁有過人的智力，執(zhí)著冷靜，但又像冰一樣脆弱：《解密》里的容金珍是個幽閉者；《暗算》中的阿炳是瞎子，黃依依不諳人情世故，對感情有一種堂吉訶德式的無畏；《風(fēng)聲》中的“老鬼”有人格缺陷……天才和瘋子之間只有一線之隔，他們成就了英雄的事業(yè)，卻逃不脫悲劇的命運(yùn)。
破譯密碼是一種捕風(fēng)捉影式的工作，麥家常用“風(fēng)”來勾連小說章回：聽風(fēng)者―看風(fēng)者―捕風(fēng)者；東風(fēng)―西風(fēng)―靜風(fēng)……
最近的一部長篇被華誼兄弟公司相中，即將變成電影，題目是《風(fēng)聲》，醞釀之中的續(xù)集標(biāo)題因此唾手可得：《風(fēng)聲再起》。
但他實際上卻是畏懼風(fēng)聲的人，坐在汽車?yán)锼欢ㄒ獡u上車窗，保持密閉。汽車在高速公路上行駛，司機(jī)無意間搖下了車窗，穿梭呼嘯的風(fēng)聲折磨得他幾欲抓狂――這癥狀，讓我微微疑心他跟他筆下的容金珍一樣，也患有輕度幽閉癥。
批評家李敬澤說麥家有堅定的世界觀，也有人說麥家是偏執(zhí)狂。他的趣味主要在書本里，閉門不出，疏于交際，在成都15年了，依舊是一只浙江的胃，吃不了麻辣，不愛飲酒，不搓麻，不打牌�！跋袼@種活法的人，現(xiàn)在稀有。”中國作家網(wǎng)總編輯胡殷紅說。
這次運(yùn)氣名叫老首長
麥家本姓蔣，順著富陽大源鎮(zhèn)蔣家村一條窄窄的石板巷拐個彎，就是蔣家老宅：蔣家村107號。門牌號恰是他筆下特情單位701的倒置。
麥家打小頭疼作文，每逢上午第三、四節(jié)課的作文，他肯定要餓肚子，別人兩堂課寫完的作文對他來講如難產(chǎn)，大汗淋漓生完，食堂里的飯菜已經(jīng)售罄。當(dāng)年的語文老師聽說麥家成了作家后下了評語：“麥家寫小說，這本身就是一部小說�！�
父親說：文化像太陽光，火燒不掉，水淹不掉，政府也沒收不了。1981年高考，麥家意外考上大學(xué)，高出錄取分?jǐn)?shù)不多，險勝。在最終決定能進(jìn)什么大學(xué)時，運(yùn)氣再一次眷顧了他。
“那天我去醫(yī)院參加體檢，天很熱，醫(yī)院里的氣味很難聞，我在一棵小樹下乘?。不一會兒出來一個戴眼鏡的同志，50來歲，胖墩墩的……我由于自小受人歧視，養(yǎng)成了對人客氣謙讓的習(xí)慣，見此情況主動讓出大片蔭?給他。”
來人友好地對麥家笑笑，攀談起來，此人正是負(fù)責(zé)解放軍工程技術(shù)學(xué)院（即現(xiàn)今的解放軍信息工程學(xué)院）招生的首長。遠(yuǎn)在星辰之外的運(yùn)氣常常要假人之手方能發(fā)揮作用，這一次，運(yùn)氣在人間的化身是一個胖墩墩的老首長。知道麥家數(shù)學(xué)是滿分、物理94分且體格優(yōu)秀以后，首長破格（比分?jǐn)?shù)線低了近40分）錄取了他。
進(jìn)校以后，才知道首長招的是一批特殊的學(xué)員，他們畢業(yè)后將從事軍隊情報工作，俗稱特工。
秘密屬于國家，我無權(quán)坦白
這個特工不太冷――因為個子躥得快，家里寄的毛衣短了一截，通過老師安排，找到一位女學(xué)員幫忙補(bǔ)織了一段，交接的時候，“毛衣毛絨絨的，兩只手不小心碰了一下，我渾身都像觸了電，完全麻掉了�！边@是個敏感、羞澀、單純、封閉的軍校生，一個不太可能成為007的特工。
雖然解密已久，但麥家對自己曾經(jīng)的秘密依然諱莫如深。問他，他會用一個故事來回答你：英國曾經(jīng)有一位出色的特工，愛上一位姑娘，某次執(zhí)行任務(wù)到達(dá)某個地點，寫信給心上人報平安，“我坐了兩個半小時的馬車來到這里……”他避掉了地點。信落到敵人手中，敵人馬上就部署起一個以兩個半小時車程為半徑的圓圈，發(fā)動地毯式搜索。結(jié)果特工當(dāng)然是被殺了。
“我曾經(jīng)從事的工作，秘密是屬于國家的，不屬于我個人，我無權(quán)坦白�！彼f，正是因為那段生涯在時間上不長不短恰到好處，所以他對這一群神秘人始終充滿想象與好奇。他所知道的，不足以使他成為一個優(yōu)秀特工，恰好夠讓他成為一個特情故事的講述者。
《解密》里容金珍的故事，就這樣在他身體里糾纏生長了10年，斷續(xù)地寫和改，拿起又放下，一度寫到110萬字。10年后，越寫越厚的故事越改越薄，變成了21萬字，一部剪影式的、奇詭而浪漫的小說。
他不避諱另一段親身經(jīng)歷，在他的散文集里有一個叫C的女人始終躲在河流的深處，像風(fēng)一樣難以捉摸。
C是一個傳奇，她出生后即被父母遺棄，連自己的生日都不知道。漂流的木盆和嗷嗷待哺的女嬰順流而下，最后被某個心慈手軟的漁夫帶回了家。
后來的歲月里，她常常用“一只相似的木盆和七八斤重的石塊（C的原始體重）”溯流而上，來推斷自己下水的地點，尋找親生父母的蛛絲馬跡。
沒有生日的人注定無根，C于1984年分配至福建某情報部門工作，任戰(zhàn)情翻譯，因為聰明、貌美，很快成為單位的重點培養(yǎng)對象。第二年她成為了麥家的初戀女友�！爱�(dāng)時單位有規(guī)定，單身者不能出國公干。我們沒結(jié)婚，但熱戀是公開的，因此領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)她赴法公干，以為我是她的錨�！�
C再也沒有出現(xiàn)，對于她的失蹤有種種說法，其中之一是說她逃跑了、叛國了，一個沒有家的人最終成了一個沒有國家的人。支持這一說法的有力證據(jù)是：在她失蹤后，人們撬開她的宿舍，發(fā)現(xiàn)她過往的一切痕跡都已銷毀一空，連一片紙都沒留下，與麥家長達(dá)一年的戀愛中所有的往來書信函件也被打成一個小包，神秘地出現(xiàn)在麥家宿舍某個冷僻的抽屜里，這似乎是一場早有預(yù)謀的失蹤。
“如果確實如此，我有理由懷疑她與我戀愛不過是為逃跑做的精心準(zhǔn)備。”“她應(yīng)該是叛逃了，肯定是叛逃了，不可能是執(zhí)行任務(wù)時被捕，更不可能是死了�！�
巨大的痛苦讓麥家擺脫了單位對他的懷疑，一種同時夾雜著驚訝、憤怒、不信任和屈辱感的初戀之痛是難以表演的，因此也是有說服力的。
10年過去了，1996年的麥家還在揣摩C的機(jī)心與命運(yùn)（這篇寫成于C赴法10周年之際的隨筆，不知道韶華已逝的C是否有緣得見，她又將以怎樣的心情回憶起那段少年之愛與故國之夢）；22年過去了，他還在修改、補(bǔ)記當(dāng)時的隨筆。人常常難以窺破另一個人的內(nèi)心，也就難以得知這一切在自己的內(nèi)心又劃下了什么。
一個出色的精神偵探
“麥家像一個出色的精神偵探……他在一種驚心動魄的心智較量中為人性那無法量度的邊界下了綿密的注腳。我相信，這種有寫作難度的小說，對讀者具有致命的閱讀吸引力�！敝猩酱髮W(xué)中文系教授謝有順對麥家贊譽(yù)有加。因為這種獨特的寫作模式，麥家的小說被冠以“新智力小說”、“迷宮小說”等讓人產(chǎn)生智力崇拜的名頭。
麥家否認(rèn)自己智力過人，但他透露曾做測試，智商高達(dá)160以上�！八晕腋静幌嘈胖巧虦y試。”
他不是所謂“用頭發(fā)寫作”的天才，只是“用腦寫作”的“手工業(yè)者”，最欣賞的作家是博爾赫斯。讓他不快活的是粗暴的歸類――通俗作家�！拔以趺词峭ㄋ祝�！你說，我怎么是通俗？！”一個人前禮讓三分的“蔫茄子”突然用起了排比句，他真的介意。
“你的提問我不感興趣，我無法回答，我誠懇地向你道歉。”面對那些來自同行、晚輩、記者的提問，他時時拒絕配合，像一只咬緊了牙關(guān)的河蚌。
富陽中學(xué)的語文老師希望麥家能傳授寫作文的方法，他卻講起故事：他在讀小學(xué)的兒子，平時作文都在80分以上，某次在他這個作家父親的指點下寫了一篇文章，老師給批了76分。
語文老師們訕笑了，他們聽出了弦外之音。麥家當(dāng)然是好脾氣的、禮數(shù)周到的、低調(diào)謙和的，但同時也是難以取悅的。
“我當(dāng)不了好特工最大的問題在于我不擅交際，所以我竊取情報的能力會很差，但是我保守情報的能力卻很強(qiáng)，我不會說出我的秘密�！�
對文學(xué)，他其實還有著更大的野心。他曾經(jīng)的工作是電視劇編劇，但他的重心在文學(xué)。他的下一部，也許還是特情小說，下下部，或者還是，……但是再下一部，不會再是了！他要證明自己除了特情和懸疑，還有其他的可能性――更加深刻、更加凝重、更加高貴的可能性�！俺藢懽魑腋刹涣藙e的，你就等著我寫吧�！�
等著他寫的人有很多，杭州市文聯(lián)已經(jīng)與他簽約，輾轉(zhuǎn)過5個城市的麥家終于要回家了，回到他父母的身邊。他用毛巾擦著父親的手和臉，父親紅潤潔凈的臉上傳達(dá)出一絲認(rèn)識他的跡象。
為了撰寫茅盾文學(xué)獎得主的材料，麥家回鄉(xiāng)之前，富陽市文聯(lián)的同志專程去家訪搜集素材，見到了他80多歲的母親和已患老年癡呆的父親，麥家的大哥向文聯(lián)工作人員很謹(jǐn)慎地問了一句，“那你們說，我弟弟，現(xiàn)在好不好算是作家了？”
大家一片歡笑：得茅盾文學(xué)獎了還不算作家？你弟弟是大作家！
他于是放心了。
富陽文聯(lián)的應(yīng)湘平說，“可見在他心中，作家是一個多么高尚的詞。”
在這一點上，很少離鄉(xiāng)的哥哥和漂流多年的弟弟達(dá)成了一致。
相關(guān)熱詞搜索：隱密 麥家 麥家 隱密之魅 隱密之魅 麥家隱密之魅 高考
熱點文章閱讀