若在漢語(yǔ)導(dǎo)演里，找一位與基耶斯洛夫斯基或伯格曼相似氣質(zhì)的，除了楊德昌，還有誰(shuí)呢。若在漢語(yǔ)導(dǎo)演里，找一位彌漫著形而上痛苦、乃至充滿宗教感的，除了楊德昌，還有誰(shuí)呢。他的最后一部電影的最后一句臺(tái)詞，猶如一個(gè)電影世界對(duì)我們的謝幕。7歲的洋洋在婆婆的葬禮上說(shuō)，“你常說(shuō)你老了，當(dāng)我看見還沒有名字的小表弟時(shí)，我想對(duì)你說(shuō)，我也老了�！�
　　60歲的楊先生就這樣老了，去了，仿佛樸樹悵然的歌聲，“她們都老了吧，她們?cè)谀睦镅健薄��?duì)洋洋來(lái)說(shuō)，一個(gè)人有了太多的秘密，就成了大人，然后就慢慢老了。我把手邊楊德昌的五部電影找出來(lái)，在我的臥室，這一周是他的電影周。侯孝賢和楊德昌之間，我會(huì)選楊德昌；楊德昌和李安之間，我也會(huì)選他。侯孝賢的片子陷于悲情，李安的過(guò)于幽默。兩樣都沒法有真正的悲劇。楊德昌在他們中間，他知性的一面，使悲情與幽默都籠罩于形而上的關(guān)懷。
　　華人導(dǎo)演里，他的電影最令人不舒服。片子到了最后，一定有突如其來(lái)的一刀刺過(guò)去。經(jīng)營(yíng)了兩個(gè)或三個(gè)小時(shí)之后，整個(gè)世界，土崩瓦解。活得這么累，為什么還要看楊德昌？這是個(gè)哈姆雷特式問題。今年戛納60周年，去年的影帝《光榮歲月》的一位主角在臺(tái)上說(shuō)，“電影不是一次吃爆米花的機(jī)會(huì)�！蹦贻p人坐在電影院，一邊看電影，一邊發(fā)短信。人們要的已不是電影，而是一次超級(jí)鏈接。生活需要被拯救，下一次彩鈴響起，你永遠(yuǎn)不知道那是一個(gè)什么樣的數(shù)碼式的呼召。
　　《一一》之后，楊德昌已沒有作品，他甚至黯然離開了不需要他的臺(tái)灣。臺(tái)灣只需要奧斯卡，不需要戛納的最佳導(dǎo)演。我們呢，多年來(lái)也只能在影碟中，一窺楊德昌的世界。那一部《牯嶺街》，我從錄像帶、刻錄碟到DVD，從青春期到結(jié)婚十年，花了多少努力，去接近、去還原那一個(gè)鏡像的世界啊。小四最后一刀刺出，殺死自己的女友，就如《一一》中洋洋說(shuō)“我已經(jīng)老了”，或者《恐怖分子》的末尾，李立中在水房開槍自殺，他妻子在另一個(gè)男人床上醒來(lái)、嘔吐，有了第一個(gè)孩子。
　　多少電影都有兇殺有死亡，有失戀和婚姻潰散。為什么他的最令人動(dòng)心？因?yàn)樗�有華人導(dǎo)演中，幾乎只有在楊德昌的電影里，殺人才是一件嚴(yán)重的事，殺人才是殺死一個(gè)世界。也只有在他的電影里，殺人才是需要被拯救的事。莎士比亞用殺人后永遠(yuǎn)洗不干凈的手，來(lái)刺激我們。黑澤明用殺人者的氣喘吁吁，來(lái)試探我們的靈魂。而楊德昌用殺人之前的整個(gè)世界，來(lái)為一個(gè)人陪葬。
　　我們每個(gè)人都是恐怖分子。我們活在他人的地獄里。我們的婚姻也如此不般配。我們的事業(yè)成為我們的偶像。我們的城市都是楊德昌的臺(tái)北。這個(gè)導(dǎo)演花了他的半輩子，把人們不愿面對(duì)的生活擺在人們面前，叫我們已平靜下來(lái)的心又燒起來(lái)。他的電影那么冷靜，他的敘事看似散亂，其實(shí)鏡頭模仿的正是我們。多少年來(lái)，我們不正是這樣冷漠而散亂地看著別人和自己的生活嗎？如在十幾年的時(shí)間里，斷斷續(xù)續(xù)觀察一位朋友。幾周、幾個(gè)月，他忽然進(jìn)入你的生活，然后消失。你活你的，好像世界上沒有他。某個(gè)時(shí)候他又鉆出來(lái)了。我們看不見一個(gè)人的全貌，甚至天天見面的親人的。幾分鐘、幾個(gè)小時(shí)，她又鉆出來(lái)了。之間，你仍然活在沒有她的空白里。
　　洋洋對(duì)爸爸說(shuō)，為什么每個(gè)人都看不見自己的背面，那我們不是永遠(yuǎn)有一半事實(shí)不知道嗎？于是他拿起相機(jī)，開始拍下每個(gè)人的背部，拿去給他們看。《一一》是楊德昌的絕唱，介于他一貫的道德焦慮與隱含的宗教感之間。這幾乎也是華人導(dǎo)演從形而上關(guān)懷走向救贖議題的一個(gè)極點(diǎn)了，盡管走了尚未到一半。直到近年甘小二作品《山清水秀》和《舉自塵土》，漢語(yǔ)電影才終于有了自己的救贖主題。
　　背面就是彼岸。生的背面是死，我的背面是你。肉體的背面是靈魂，人的背面是上帝。《一一》最具宗教感的情節(jié)，是婆婆成了植物人，醫(yī)生要全家人輪流和她說(shuō)話。但是，和昏迷的婆婆“說(shuō)話”卻那么艱難和無(wú)以為繼。洋洋的父親說(shuō)，這種說(shuō)話就像是在“拜拜”，昏迷的婆婆成了一尊泥菩薩，給大家提供一個(gè)喃喃自語(yǔ)的機(jī)會(huì)。洋洋的叔叔在母親面前手足無(wú)措，說(shuō)不出什么話來(lái)。洋洋的母親卻如遭雷擊，她對(duì)丈夫說(shuō)，我每天的事情三五分鐘就說(shuō)完了，我的世界為什么這么小。其實(shí)婆婆醒著的時(shí)候，大家都有話，有說(shuō)不完的廢話和嘮叨。為什么當(dāng)婆婆閉上眼睛，我們的話語(yǔ)卻變得如此艱難。最后，全家人開始輪流給婆婆讀報(bào)紙。
　　當(dāng)初，這故事撩動(dòng)了我心中的宗教情懷。我們?cè)诔鞘欣锎┬�，在別人的生命縫隙里鉆來(lái)鉆去。內(nèi)心的焦慮、黑暗和無(wú)助，把我們引向偶像。但無(wú)論植物人婆婆，還是廟里的菩薩，都不過(guò)是我的一個(gè)投射。生命還是自己在承擔(dān)，那刺出的一刀，仍然剜在我的心里。人若仍把希望放在人身上，人就如此循環(huán)，就像楊德昌的電影，看著世界在我們面前枯萎，或我們?cè)谑澜缑媲暗蛄恪?
　　當(dāng)年蔡琴為《恐怖分子》唱的主題曲，叫《請(qǐng)假裝你舍不得我》。人與人的獨(dú)立時(shí)代，就像一個(gè)恐怖分子與另一個(gè)恐怖分子，一個(gè)星球與另一個(gè)星球。楊德昌與蔡琴長(zhǎng)達(dá)十年的“柏拉圖式婚姻”，終在另一個(gè)幻象中破碎。他外遇、婚變、癌癥、移民、直至壯年老去。一生就仿佛自己的電影。對(duì)我愛的導(dǎo)演，我能說(shuō)什么呢。蔡琴婚變之后走向了信仰，她以《詩(shī)篇二十三篇》為前夫禱告，說(shuō)感謝上帝，讓他與我轟轟烈烈地愛過(guò)。求主為自己的名引導(dǎo)他走義路，讓他行過(guò)死蔭的幽谷，也不怕遭害。她說(shuō)，“感謝主在他生命結(jié)束時(shí)，使他與最愛的人在一起�！�
　　這祈禱使我流淚，但不是嚎啕大哭。我哭，因?yàn)樵谝粋�(gè)愛過(guò)他的人那里，楊德昌電影里的苦難，有了最好的結(jié)局。

相關(guān)熱詞搜索：假裝 舍不得 請(qǐng)假裝你舍不得我 請(qǐng)不要假裝舍不得是什么歌 離開你我舍不得