投藍(lán)營(yíng)票的本省人(第三天　臺(tái)東　晴) 　　早上從花蓮的壽豐站上車(chē)赴臺(tái)東。11點(diǎn)多鐘抵達(dá)，W小姐來(lái)接，她是我在臺(tái)北的朋友C先生的學(xué)生。在附近一家小餐館簡(jiǎn)單用餐以后，她開(kāi)車(chē)帶我去她認(rèn)為臺(tái)東最好的海濱。那是一個(gè)很優(yōu)美的海灣，在小咖啡館的露臺(tái)上，一眼望出去，雪白海浪在藍(lán)色的太平洋上翻滾，遠(yuǎn)方朦朧隱現(xiàn)一個(gè)藍(lán)色的小島。臺(tái)東被認(rèn)為是臺(tái)灣最偏遠(yuǎn)落后的地區(qū)，臺(tái)北人很少來(lái)這里，大陸來(lái)的就更少了，但這里的旅游資源相當(dāng)豐富，公共設(shè)施也不錯(cuò)，實(shí)在沒(méi)什么落后的感覺(jué)。
　　W小姐是個(gè)熱心的人，一路上說(shuō)到大陸滿(mǎn)懷欣羨，不住地說(shuō)大陸真大，好玩的地方真多，臺(tái)灣太小了。其實(shí)她從沒(méi)來(lái)過(guò)大陸，只是從來(lái)過(guò)大陸的朋友那里聽(tīng)說(shuō)上海的一些情況，所以多次向我說(shuō)上海發(fā)展得真快。遺憾的是由于她是公職人員，不能隨意來(lái)大陸，要退職10年以后才行。W小姐的祖父已來(lái)過(guò)大陸3次，特別喜歡上海和杭州，也許她受了祖父的影響。
　　我在臺(tái)灣聽(tīng)得最多的話(huà)，就是臺(tái)灣人說(shuō)上海好。只要我對(duì)陌生的臺(tái)灣人自報(bào)家門(mén)，說(shuō)來(lái)自上海，對(duì)方眼神里就會(huì)顯出由衷的傾慕。一次在臺(tái)北街上遇到一位牽狗的青年，要把他的小狗賣(mài)給我，我說(shuō)我回大陸無(wú)法帶狗上機(jī)。他一聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自上海，脫口而出的一句話(huà)就是，你們上海人比我們臺(tái)北人有錢(qián)。從這句話(huà)你可以體會(huì)到上海在臺(tái)灣人心目中的印象。臺(tái)灣的電視上常有主持人說(shuō)，“到了上海才知道什么是錢(qián)少，到了臺(tái)北才知道什么是吵鬧�！�
　　
　　再回頭說(shuō)說(shuō)這位W小姐。她是地道的本省人。300年前，她的家族從廣東那邊遷移過(guò)來(lái)，原先住在彰化，后來(lái)全家遷到臺(tái)東。她說(shuō)，她是四分之一的客家人，四分之三的閩南人，受過(guò)教育的普通臺(tái)灣青年。我偶然問(wèn)起她票投給了誰(shuí)，她說(shuō)投給連戰(zhàn)(作者按：此時(shí)是2004年)，原因是陳水扁4年來(lái)沒(méi)有給公務(wù)員加薪，物價(jià)卻上漲了許多。但她并不認(rèn)為連戰(zhàn)就好，只是找不到更合適的候選人，不得已投票給他。
　　一個(gè)土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣本省人，從來(lái)沒(méi)有去過(guò)大陸，卻對(duì)大陸來(lái)客如此熱情友好，談起大陸來(lái)也總是由衷稱(chēng)贊，而且也投藍(lán)營(yíng)的票，這說(shuō)明什么?說(shuō)明現(xiàn)實(shí)生活的豐富性與多樣性。我們太容易形成簡(jiǎn)單化的概括，往往會(huì)不自覺(jué)地把豐富的現(xiàn)實(shí)生活簡(jiǎn)化為一些刻板的印象。我想，其實(shí)現(xiàn)實(shí)的情況就是這樣：一方面臺(tái)獨(dú)人士出于政治操作的需要，不斷通過(guò)民主制度的各種競(jìng)爭(zhēng)性的渠道，宣傳臺(tái)獨(dú)理念，并不斷炒作悲情意識(shí)，把本省人說(shuō)成“受難者”，把外省人說(shuō)成“侵略者”，將原有的排他性地方主義激活。這確實(shí)是問(wèn)題的一個(gè)方面。(有人說(shuō)，臺(tái)南甚至形成這樣一種話(huà)語(yǔ)，“哪怕阿扁是強(qiáng)奸犯也要選阿扁，因?yàn)樗�代表本省人的利益�！边@當(dāng)然是選戰(zhàn)時(shí)的極端言說(shuō)之一。但我們可以把它看作是地方排他性與意識(shí)形態(tài)相結(jié)合的一種表現(xiàn)。)而另一方面，南方本省人在現(xiàn)實(shí)生活中，在10多年的兩岸經(jīng)濟(jì)互動(dòng)的過(guò)程中，在不斷地往來(lái)于兩岸的見(jiàn)聞中，形成了個(gè)人活生生的經(jīng)驗(yàn)，正是這種經(jīng)驗(yàn)在民間的存在，抵制著臺(tái)獨(dú)對(duì)大陸的妖魔化和意識(shí)形態(tài)化。
　　
　　當(dāng)過(guò)日本兵的“國(guó)軍”(第三天　臺(tái)東　晴)
　　
　　下午參觀原住民博物館。大概3點(diǎn)多返回原住民旅館(房費(fèi)是每天900臺(tái)幣)，是一個(gè)很干凈的榻榻米，設(shè)備齊全，一覺(jué)睡下去，7點(diǎn)多才醒來(lái)，天已經(jīng)黑了。
　　從賓館出來(lái)，走到一條小街上，在一家小面館用餐，然后漫步到附近的小雜貨店，買(mǎi)明天早上要喝的盒裝牛奶。與雜貨店老板閑聊，沒(méi)談幾句就聽(tīng)出這位83歲的老人可能是位大陸過(guò)來(lái)的退役老兵。因?yàn)樗�說(shuō)的是一口帶河南口音的普通話(huà)。
　　他的經(jīng)歷十分奇特。他原先是馮玉祥的國(guó)民黨軍士兵。1940年他19歲，在戰(zhàn)斗中被日本軍隊(duì)俘虜，于是就參加了日本軍隊(duì)。1942年到了臺(tái)灣，成為駐臺(tái)灣的中國(guó)籍日本兵。后來(lái)又隨日軍駐菲律賓、印尼、甚至駐日本本土。到抗戰(zhàn)勝利，他從日本返回大陸，居然又第二次參加了國(guó)民黨軍隊(duì)，并又于民國(guó)三十八年即1949年隨國(guó)民黨軍來(lái)到了臺(tái)灣，1950年代后期退伍。退下來(lái)后他在臺(tái)東氣象站工作直至退休，至今還拿一萬(wàn)元退伍軍人費(fèi)。說(shuō)話(huà)間他順手把一份氣象局的過(guò)年慰問(wèn)信遞給我。原來(lái)氣象局逢年過(guò)節(jié)給他寄發(fā)慰問(wèn)信，40多年來(lái)從沒(méi)有中斷過(guò)。
　　我最感興趣的，是他對(duì)自己的從軍經(jīng)歷如何解讀。以他的談話(huà)來(lái)看，他對(duì)這一段經(jīng)歷完全沒(méi)有任何政治意識(shí)。他說(shuō)當(dāng)兵就是為了吃飯，哪里有飯吃就在哪里當(dāng)兵。他從抽屜里翻出一張放大到10寸的穿日本軍裝的相片給我看，那是他21歲時(shí)照的。這肯定是他最得意的一張相片，否則他決不會(huì)留到現(xiàn)在，并放在手邊隨時(shí)可以拿到的地方。相片里的他有點(diǎn)胖，頗有點(diǎn)神氣活現(xiàn)的樣子，看來(lái)在日本軍隊(duì)里吃得很好。我問(wèn)，你從日本回到中國(guó)大陸，再當(dāng)國(guó)民黨軍，軍隊(duì)里有沒(méi)有歧視你這個(gè)前日本軍人?他說(shuō)這很自然，國(guó)民黨軍隊(duì)里過(guò)去也有日本士兵。
　　我問(wèn)他，在國(guó)民黨軍隊(duì)與在日本軍隊(duì)當(dāng)兵，有什么不同體會(huì)。他說(shuō)，中國(guó)人什么都知道，但知道了并不一定去做，什么都說(shuō)得好好的，做起來(lái)，就是另一回事。(他說(shuō)的大概意思是言行不一)而日本士兵只知道服從上級(jí)，此外什么都不知道。他還說(shuō)，部隊(duì)里的新兵最容易死，因?yàn)樗麄兪裁炊疾欢�，而老兵則很喜歡打仗。我問(wèn)為什么。他解釋說(shuō)，因?yàn)槠綍r(shí)有軍紀(jì)要求，打仗前就會(huì)放任軍隊(duì)自行其是，這時(shí)出現(xiàn)燒殺搶事件也沒(méi)有人管。我不知道他說(shuō)的是國(guó)民黨軍隊(duì)還是日本軍隊(duì)，也不好再問(wèn)。這位83歲的老頭看上去身體相當(dāng)健康，頭腦也很清楚。而最使我奇怪的是他居然沒(méi)有普通人最敏感的政治是非觀念。在他看來(lái)，他就是個(gè)可以為任何人賣(mài)命的職業(yè)士兵。
　　1980年代初他回過(guò)一次河南老家，此后再?zèng)]有去過(guò)。他在臺(tái)東度過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活，不再想家。他的小店很凌亂，也不太干凈。兩個(gè)兒子在西部工作，都是當(dāng)警察。我告辭時(shí)，他站起來(lái)送我到店外，與我握手告別，說(shuō)了一句，今天見(jiàn)到家鄉(xiāng)人了。
　　就從這樣一位老人身上，我體會(huì)到了兩岸政治文化上的差異。在臺(tái)灣的威權(quán)主義政治體制下，意識(shí)形態(tài)的是非價(jià)值觀念，相對(duì)而言比較弱化。在國(guó)民黨當(dāng)政時(shí)，只要是為臺(tái)灣服役，官家對(duì)于士兵以前的經(jīng)歷并不看重，甚至可以完全不予注意。一般民眾也是如此。正因?yàn)檫@樣，這位馮玉祥的士兵可以一變而為國(guó)民黨軍人，又一變而為日本兵，日本戰(zhàn)敗后，這位日本軍隊(duì)士兵回中國(guó)，居然還是可以參加國(guó)民黨軍，在臺(tái)灣也沒(méi)有受到什么政治壓力。他之所以能保留那張日本軍人相片，并毫不介意地拿出來(lái)給一位來(lái)自大陸的陌生人看，說(shuō)明在這里這種事司空見(jiàn)慣，從沒(méi)有受到過(guò)政治上的追究。
　　而在中國(guó)大陸，建國(guó)以來(lái)，意識(shí)形態(tài)對(duì)政治效忠的要求要遠(yuǎn)為嚴(yán)格�！拔母铩睍r(shí)期，哪怕是在國(guó)民政府時(shí)期參加過(guò)國(guó)民黨的小公務(wù)員，也成為嚴(yán)厲追究的對(duì)象。我們有很強(qiáng)的“政治正確”的觀念。如果這位老人在大陸，把這樣的穿日本軍服的神氣活現(xiàn)的照片拿出來(lái)示人，其后果不堪設(shè)想。不過(guò)，隨著時(shí)代變遷，歷 史上形成的政治標(biāo)準(zhǔn)逐漸淡出也是自然趨勢(shì)。1980年代有一句頗為流行的政治用語(yǔ)，叫作“愛(ài)國(guó)不分先后”。只要愛(ài)自己祖國(guó)，過(guò)去信仰什么主義已經(jīng)并不那么重要。這正表明我們的價(jià)值觀念也有變化，臺(tái)灣與大陸都還在經(jīng)歷這一過(guò)程。
　　
　　你們不像“唐山人”(第四天　屏東　晴)
　　
　　早上8點(diǎn)半F先生來(lái)接我去火車(chē)站。9點(diǎn)整列車(chē)從臺(tái)東繼續(xù)南行，向屏東進(jìn)發(fā)。一路上我繼續(xù)在手提電腦上寫(xiě)日記，以免事后追憶失去新鮮親切的感受。
　　11點(diǎn)40分抵達(dá)屏東。L先生穿著雙塑料拖鞋，開(kāi)著一部很舊的轎車(chē)來(lái)車(chē)站接我。他給人的第一感覺(jué)是為人豁達(dá)開(kāi)朗，在他面前你會(huì)毫無(wú)拘束。他的身份很特別，作為臺(tái)北某大學(xué)國(guó)際關(guān)系方向的博士班學(xué)生，幾年前曾在北京的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院訪(fǎng)問(wèn)研究了一段時(shí)期，對(duì)大陸可說(shuō)是相當(dāng)了解。然而，他現(xiàn)在的正式職業(yè)卻不是做學(xué)問(wèn)，而是臺(tái)南地地道道的普通養(yǎng)豬個(gè)體戶(hù)。
　　L先生一家三口人，加上雇了一個(gè)幫手，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)自動(dòng)化程度很高的養(yǎng)豬場(chǎng)，一共養(yǎng)了2000頭豬，還開(kāi)了一家飼料廠。他自愿選擇養(yǎng)豬作為自己的主要事業(yè)，角色跨度如此之大，卻能樂(lè)在其中，實(shí)在令人印象深刻。他是土生土長(zhǎng)的南部人，今后兩天我可以無(wú)拘無(wú)束與他交談，這實(shí)在是了解一位典型南部草根知識(shí)分子兼農(nóng)民企業(yè)家想法的好機(jī)會(huì)。后來(lái)的一切表明，這確實(shí)是臺(tái)南之行收獲最大的一天。
　　在路上，他邊開(kāi)車(chē)，邊把話(huà)匣子打開(kāi)了。他的第一句話(huà)就十分坦率。他說(shuō)，你們大陸人變了，變得與臺(tái)灣人原來(lái)想象中的“唐山人”(臺(tái)灣^對(duì)大陸人的傳統(tǒng)稱(chēng)呼)有很大不同。他在幾年前到過(guò)大陸并在北京生活過(guò)兩年。他很不客氣地說(shuō)，你們大陸人大概經(jīng)過(guò)了革命，不太懂得寬厚之道，總是咄咄逼人，像個(gè)家長(zhǎng)那樣以勢(shì)壓人，而臺(tái)灣人心目中的“唐山人”原本是非常溫良寬厚的。
　　他又舉了個(gè)我早就聽(tīng)說(shuō)的著名例子�！胺堑洹绷餍袝r(shí)，一位臺(tái)灣記者在國(guó)際場(chǎng)合曾經(jīng)追問(wèn)當(dāng)時(shí)中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)衛(wèi)生組織的官員什么時(shí)候可以到臺(tái)灣指導(dǎo)防范“非典”的工作。這位大陸官員頭也不回地?fù)P長(zhǎng)而去。這個(gè)鏡頭，成為比任何廣告播放次數(shù)都多的鏡頭，每隔幾分鐘就出現(xiàn)在臺(tái)灣電視的各個(gè)頻道上，在臺(tái)灣幾乎無(wú)人不知。
　　這一次我仍然為我們的政府進(jìn)行辯護(hù)。我說(shuō)即使這位官員是這樣，他也是個(gè)別人，不代表大陸人對(duì)臺(tái)灣的態(tài)度，絕大多數(shù)大陸人決不會(huì)這樣對(duì)待臺(tái)灣同胞。我舉了一個(gè)臺(tái)灣老人自己告訴我的例子。這位老臺(tái)胞幾十年來(lái)第一次返鄉(xiāng)，載他的汽車(chē)碰壞了某個(gè)村子里村民的一面墻，主人聽(tīng)說(shuō)是臺(tái)胞，就主動(dòng)說(shuō)不用賠了。
　　L先生不為所動(dòng)，堅(jiān)持以這位官員的例子來(lái)證明“大陸人的人性已經(jīng)被扭曲了”，失去了起碼的同情心。他說(shuō)只有生活在家長(zhǎng)制下的人，才會(huì)養(yǎng)成如此冷漠而近乎殘酷的態(tài)度。

相關(guān)熱詞搜索：唐山 上海 印象 上海感受與唐山印象 唐山七星印象 唐山西湖印象