今天是來(lái)臺(tái)的第三天。早上起來(lái)后去餐廳，才知今天是周日，沒(méi)有供餐，于是到門(mén)房打聽(tīng)如何買(mǎi)早點(diǎn)�？撮T(mén)的女士得知我還沒(méi)有用餐，先問(wèn)我會(huì)不會(huì)開(kāi)摩托車(chē)，說(shuō)可以借她的車(chē)上街購(gòu)餐。我說(shuō)我不會(huì)騎。她就讓我看一下門(mén)房，她上街去為我購(gòu)餐。想起昨天晚上，那位吃飯時(shí)認(rèn)識(shí)的大學(xué)生特地打電話給我，問(wèn)在生活方面是不是需要什么幫助，就覺(jué)得臺(tái)灣人確實(shí)是有很可親的一面。
　　
　　就一個(gè)人坐在門(mén)房里。不一會(huì)那位女士從街上買(mǎi)好餐點(diǎn)騎車(chē)回來(lái)了。我真不知道該如何感謝她才好。她是湖南湘陰人，1949年隨家來(lái)臺(tái)灣。她知道我是大陸來(lái)的訪問(wèn)學(xué)人，祖籍湖南。也許是看到家鄉(xiāng)人感到親切，對(duì)我特別友善。我心想，回大陸之前，一定要送件小禮物給她。
　　中午，從美國(guó)來(lái)臺(tái)灣參加學(xué)術(shù)會(huì)議的上海老朋友Q教授請(qǐng)我和G教授用餐。Q教授在歐洲大學(xué)任教多年，1980年代中期，我曾受邀去他所在的大學(xué)演講《儒家文化的困境》，那時(shí)就認(rèn)識(shí)了他，但20年來(lái)，只是匆匆見(jiàn)過(guò)他兩三面。
　　我們自然而然談到了共同關(guān)心的兩岸問(wèn)題。他對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)狀頗為悲觀，認(rèn)為民進(jìn)黨可能已占據(jù)了臺(tái)獨(dú)民族主義的話語(yǔ)至高點(diǎn)，很可能會(huì)長(zhǎng)期執(zhí)政下去。出于對(duì)此的絕望，他說(shuō)，要解決臺(tái)灣問(wèn)題，只有立足于表明危機(jī)情勢(shì)下“真打”的態(tài)度，否則臺(tái)灣肯定會(huì)失去，只有立足“真打”才可能避免戰(zhàn)爭(zhēng)。這種想法并非他個(gè)人所獨(dú)有，在大陸網(wǎng)民中其實(shí)也很有代表性。
　　Q教授問(wèn)我對(duì)兩岸前景的看法。我說(shuō)可以用“突變論”來(lái)觀察兩岸關(guān)系�！巴蛔冋摗闭J(rèn)為，一件充滿(mǎn)兩難矛盾的事情，總會(huì)發(fā)生不可避免的大變，至于向什么方向變，取決于彼時(shí)彼地的客觀臨界條件。有時(shí)一些誰(shuí)也想不到的偶然事件，會(huì)決定性地改變歷史的方向。由于臨界條件的不同，歷史很可能向完全不同的方向走下去。而兩岸關(guān)系正處于巨大變化的十字路口：一方面，民進(jìn)黨投機(jī)家志得意滿(mǎn)；另一方面，主張外科手術(shù)式解決方案的民間心態(tài)越來(lái)越強(qiáng)烈，不同條件下可能會(huì)產(chǎn)生兩種極端不同的結(jié)果。具體結(jié)果的高度不確定性，就如同是針錐上的小球，支撐它平衡的因素極其脆弱，下墜不可避免，但下墜方向取決于重心偏移過(guò)程中一些極其偶然的因素。
　　我說(shuō)，臺(tái)灣和大陸畢竟是一家親，一旦開(kāi)戰(zhàn)，會(huì)形成兩岸幾十年上百年解不開(kāi)的仇結(jié)，兩岸能避免戰(zhàn)爭(zhēng)才是上策。據(jù)我觀察，激進(jìn)的民族主義者往往都是直線型的思維者。他們太相信自己的理性能力，以為可以把所有的問(wèn)題都預(yù)先考慮周全，但事物的復(fù)雜性是簡(jiǎn)單理性思維難以估量的，由此產(chǎn)生的后果難以預(yù)測(cè)�！氨�者，兇器也”，在這方面還是謹(jǐn)慎為好。須知，現(xiàn)在是中國(guó)100多年來(lái)最好的機(jī)會(huì)，不應(yīng)由于我們思維簡(jiǎn)單而失去了。
　　晚上進(jìn)餐后返回招待所，路過(guò)一家專(zhuān)賣(mài)烏龍茶的茶館，里面沒(méi)有一個(gè)客人。主人盛情相邀，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)茶館的布置相當(dāng)質(zhì)樸淡雅：藤椅、瓦罐、木質(zhì)板凳、白色燈籠，桌上不經(jīng)意地放著幾枝紅色的野花，透出一股農(nóng)家古風(fēng)。40來(lái)歲的主人很懂點(diǎn)道家思想，說(shuō)現(xiàn)在的人為掙錢(qián)勞苦，欲望多機(jī)會(huì)少，于是總活得很累。還不如把生活要求降低一點(diǎn)，欲望淡了，心里也就舒坦了。
　　茶館用的是他家祖?zhèn)飨聛?lái)的老瓦房，由于不是租來(lái)的，因此不用為掙錢(qián)而煩心。他讓我嘗了他自制的豆腐乳，真是鮮美無(wú)比。他說(shuō)他只是做一些自己食用或送給朋友，從來(lái)不賣(mài)。如果售賣(mài)，就會(huì)引來(lái)許多顧客，他也來(lái)不及做，天天忙于生意，那份閑情就保持不住了，還不如不做。他原先是在外面打工掙錢(qián)，母親過(guò)世以后，突然大徹大悟，辭了工作搬回家住，在這里，他可以重溫童年時(shí)光。
　　我忽然想到了孟浩然的詩(shī)：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花�！边@種情趣意境在大陸已經(jīng)很少看到了，沒(méi)想到在臺(tái)北近郊仍然可以感受到。我想關(guān)鍵還是要有小茶館主人這樣有文化又有意趣的人。臺(tái)灣人沒(méi)有經(jīng)歷反傳統(tǒng)文化的沖擊，幾代以來(lái)都以其溫和的方式來(lái)對(duì)待自己的傳統(tǒng)生活，因此比大陸保留了更多中國(guó)儒家文化。這些傳統(tǒng)文化以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式，潛入到現(xiàn)代臺(tái)灣人的日常生活。
　　上海的一位老朋友Z教授在給我們學(xué)校的研究生作講演時(shí)說(shuō)，他覺(jué)得臺(tái)灣人比大陸人更像傳統(tǒng)中國(guó)人�？磥�(lái)這話是有根據(jù)的，今天我的感受就是如此。
　　（本文系作者2004年對(duì)臺(tái)灣的觀察）

相關(guān)熱詞搜索：古風(fēng) 臺(tái)灣 與人 臺(tái)灣的古風(fēng)與人情味 臺(tái)灣人情味 臺(tái)灣的人情味