在竇唯的沉默和多產(chǎn)下面,埋藏著這個(gè)時(shí)代的秘密。對(duì)竇唯來(lái)說(shuō),這既是逃避,又是飛升;對(duì)時(shí)代來(lái)說(shuō),這既是果實(shí),又是花朵和傷口 　　特約撰稿李皖 　　竇唯生于北京。1988年加入黑豹樂(lè)隊(duì),任主唱并創(chuàng)作詞曲。1991年離開(kāi)黑豹,兩年后簽約魔巖文化,與張楚、何勇并稱“魔巖三杰”。同年12月,“魔巖三杰”在香港“中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)上一鳴驚人。1999年組建譯樂(lè)隊(duì),風(fēng)格逐漸趨向古意,探索民族音樂(lè)與世界音樂(lè)的融合,作品多為即興之作。近十年來(lái)發(fā)表過(guò)多張先鋒實(shí)驗(yàn)音樂(lè)專輯,并為《我們倆》、《李米的猜想》等電影配樂(lè)。最新作品為今年4月的《早春的雨傘》。
　　“你有沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué),就是你吃不準(zhǔn)自己是醒著還是在做夢(mèng)?”電影《駭客帝國(guó)》里的這句話,對(duì)竇唯而言正是一個(gè)恰當(dāng)?shù)膶懻铡ＴS多時(shí)候,他可能確實(shí)吃不準(zhǔn)自己是醒著還是在做夢(mèng)�，F(xiàn)實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō),一直有著強(qiáng)烈的幻覺(jué)感。
　　在“憤怒青年”時(shí)期,竇唯就跟其他人表現(xiàn)得不太一樣。在“新音樂(lè)的春天”里,竇唯的狀態(tài)是最難把握的。張培仁擬了個(gè)響亮的口號(hào),“在現(xiàn)實(shí)中做不到的,就讓夢(mèng)去完成”,讓竇唯的形象似乎分明起來(lái)。但你只要把《黑夢(mèng)》(1994)聽(tīng)進(jìn)去,這句話就會(huì)離你越來(lái)越遠(yuǎn):竇唯在現(xiàn)實(shí)中想做什么嗎?竇唯做不到什么嗎?竇唯夢(mèng)中做到了什么嗎?
　　竇唯的面前好像沒(méi)有現(xiàn)實(shí),最起碼,沒(méi)有那個(gè)社會(huì)和政治的現(xiàn)實(shí),而這是張培仁、“中國(guó)火”的潛臺(tái)詞�！逗趬�(mèng)》歌詞淺俗貼近,說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是心里撕扯不開(kāi)的感情糾纏。在很久很久以后,起碼有十年之久,我才有一點(diǎn)明白這《黑夢(mèng)》的意思,它是深度傷害之后潛進(jìn)心里自言自語(yǔ)的那么一種狀態(tài)。顯然,它跟竇唯少年時(shí)父母離異的心理創(chuàng)傷有關(guān)。
　　夢(mèng)。只要?jiǎng)?chuàng)作,竇唯好像就會(huì)入夢(mèng),就會(huì)潛入到神思飄移、走神的狀態(tài)。那種樂(lè)音是那么真、那么深、那么恍惚――重重疊疊的鍵盤環(huán)音,電吉他的碎響,鼓聲――竇唯的思緒和夢(mèng),就這么具象地,在聲音里空間里飄。
　　生存的非真實(shí)感,對(duì)人生的否定,在竇唯還有歌詞的時(shí)候,否定已經(jīng)到了極處。進(jìn)入2000年代,竇唯變得徹底沉默。
　　此時(shí),一方面竇唯惜字如金,不再在音樂(lè)中開(kāi)口;另一方面,竇唯的新專輯以“不一定”的組合、難以計(jì)數(shù)的速度、不受關(guān)注的方式、私密的甚至匿名的狀態(tài)不斷出現(xiàn)。僅2008年到2010年,他參與錄音出版的作品就有:《五音環(huán)樂(lè)》(套裝專輯,共5張CD)、《李米的猜想》(電影配樂(lè),獲第46屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)電影音樂(lè))、《798》(專輯)、《早春的雨傘》(專輯)。今年9月,“不一定”又錄制了7張唱片,我們知道名字的有《香春》、《立夏》、《入秋》、《冬輕》……
　　在竇唯的沉默和多產(chǎn)下面,埋藏著這個(gè)時(shí)代的秘密。對(duì)竇唯來(lái)說(shuō),這既是逃避,又是飛升;對(duì)時(shí)代來(lái)說(shuō),這既是果實(shí),又是花朵和傷口。
　　竇唯在音樂(lè)中不著一詞,甚至連曲名都變成僅表示序號(hào)而無(wú)任何實(shí)指意義的序數(shù)、時(shí)長(zhǎng)、中文序列詞,所以,約略可說(shuō)明竇唯創(chuàng)作心態(tài)的倒是發(fā)生在他身上的兩個(gè)事件:一件是,無(wú)奈于娛樂(lè)八卦的無(wú)聊中傷,他放火燒了編輯的車;另一件是,他把我們眼下這整個(gè)時(shí)代,使他備受傷害疑問(wèn)叢生的時(shí)代,稱為“一場(chǎng)陰謀”。
　　這兩個(gè)事件,特別能反映這沉默外部的巨大壓力,和沉默內(nèi)部的巨大困惑。
　　竇唯的沉默不語(yǔ),具有特別的象征意義。1990年代以來(lái)中國(guó)的巨變,基本上把從前的世界,包括外部世界和內(nèi)部精神世界,完全顛覆。出生于60年代的人,由于其成長(zhǎng)年代正處于舊時(shí)代的尾聲和新時(shí)代的序幕,他們的內(nèi)心飽受煎熬,成為時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)的最大戰(zhàn)場(chǎng)。從根本上說(shuō),這一代是思想混亂的一代,是內(nèi)心痛苦的一代,是說(shuō)不清、說(shuō)不出的一代。竇唯,正可能是在這樣的背景下幾乎是命定地選擇了沉默。
　　有一段時(shí)間我傾向于認(rèn)為,竇唯的陰謀論是種受迫害的臆想。他一直就不是一個(gè)能把事情想得很明白的人。世界的翻覆,商業(yè)的謀略,娛樂(lè)的惡搞,竇唯深陷其中,頻頻受到傷害。對(duì)于一個(gè)在少年時(shí)代就受過(guò)心理創(chuàng)傷的人,對(duì)于那蛛網(wǎng)縱橫、機(jī)關(guān)暗布的世界,他看不懂,也不可能明白,他惟一能得到的結(jié)論,就是陰謀論。但當(dāng)我對(duì)竇唯有了更多了解,包括直接、間接的接觸,我開(kāi)始明白,在一個(gè)善良、純真的人眼里,把眼下的整個(gè)世界看成利益的迷局,眾多結(jié)果甚至一切結(jié)果,莫不帶著利益、算計(jì)和謀略,有這種想法,是正常的,也是成立的。
　　很顯然,竇唯常常感覺(jué)是活在一場(chǎng)夢(mèng)里。但跟他90年代的唱片,甚至跟他2000年前期的唱片有很大不同,竇唯的新作不再表現(xiàn)為一個(gè)夢(mèng)。那種像竇唯幻境實(shí)體的環(huán)音、碎響、鼓音統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了�！安灰欢ā钡男鲁�片,在變成愈加多樣,愈加難以描述的東西,通常,人們稱之為古意、山水、士大夫心境、禪,如此等等。
　　有一件事很奇怪,在新的樂(lè)隊(duì)組合里,起碼從表面上看,竇唯的角色越來(lái)越不重要。竇唯所司職的樂(lè)器幾乎聽(tīng)不見(jiàn)多少;或者,你根本就弄不清哪一種聲音是他弄出來(lái)的,即使弄清楚,它也不像過(guò)去那樣,在整個(gè)樂(lè)隊(duì)中占據(jù)主要的地位。
　　竇唯學(xué)會(huì)的第一件樂(lè)器是竹笛,之后是鼓,一點(diǎn)點(diǎn)吉他、一點(diǎn)點(diǎn)鍵盤。在搖滾樂(lè)隊(duì)里,他的身份是鼓手。在新的樂(lè)隊(duì)組合中,竇唯離開(kāi)鼓手的定位,旁及越來(lái)越多的其他樂(lè)器――吉他、鍵盤、笛、簫、揚(yáng)琴、木琴、古琴、鈴、鑼、瑟、鋼琴、貝司。
　　在新近的專輯中,竇唯幾乎隱形了。是的,這是一些越來(lái)越失去中心的專輯,音樂(lè)中本沒(méi)有什么樂(lè)器真的是主角。但竇唯的角色越來(lái)越邊緣。在《798》里,他司職的是毫不起眼的簫和鼓,而大段大段出戲出排場(chǎng)的是小號(hào)、薩克斯、吉他、鍵盤�！对绱旱挠陚恪分�,竇唯司職笛、鼓、鍵盤,但他的動(dòng)靜常常聽(tīng)不見(jiàn)�？墒�,非常奇妙的是,在這些樂(lè)隊(duì)和組合里,竇唯依然展現(xiàn)出靈魂的作用,他的人格,他的定力,他的自然自在,像一個(gè)氣場(chǎng),最終,滋養(yǎng)出了這廣大神妙的世界。
　　竇唯是這樣一個(gè)天才,他學(xué)習(xí)樂(lè)器,卻不會(huì)在技術(shù)里沉迷太深。他對(duì)技術(shù)不太信任,認(rèn)為過(guò)多的技術(shù)演練會(huì)消磨其真。掌握了基本的演奏手段之后,他就試圖發(fā)出自己的聲音、找到自己的道路,對(duì)“真”而不是對(duì)“技術(shù)”提出更高的要求。這使他的作品,筆墨很少,技術(shù)不高,卻深具某種魂魄。
　　竇唯現(xiàn)在的樂(lè)隊(duì)都不排練,也不商量,也不謀劃,聚齊了就開(kāi)練。現(xiàn)場(chǎng)錄下來(lái)加以后期處理,就是正規(guī)出版的唱片。這種方式差不多存在了十年,但2010年《早春的雨傘》,還是讓我大開(kāi)眼界。與之合作的是竇唯和張薦的父親,兩位從未有過(guò)合作、不知先鋒即興音樂(lè)是啥玩意兒的老頭子。但這個(gè)雜牌隊(duì)伍居然做出了高質(zhì)量的即興,其默契的配合和即興創(chuàng)作,就仿佛是世界一流的前衛(wèi)先鋒樂(lè)隊(duì)一般。這一堪稱離奇的事實(shí),似在說(shuō)明竇唯近些年的傳統(tǒng)中國(guó)美學(xué)和當(dāng)代實(shí)驗(yàn)藝術(shù),確實(shí)已到了不著于形、完全寫意的程度。
　　但其實(shí)竇唯不關(guān)心水平,也不關(guān)心創(chuàng)新、不關(guān)心聽(tīng)眾,在藝術(shù)的諸多問(wèn)題上,他關(guān)心的是真?zhèn)�。這是一個(gè)特較真的人。在他看來(lái),音樂(lè)的最重要問(wèn)題是真假,音樂(lè)只分“真音樂(lè),假音樂(lè)”,而他決不做假音樂(lè),給再多的錢都不做,給再多的名利和贊美都不做。
　　搖滾樂(lè)已經(jīng)不真,他就放棄了搖滾。歌唱已經(jīng)不真,他就放棄了歌唱。排練已經(jīng)不真,他就放棄了排練。甚至“前奏、第一段、高潮、反復(fù)、結(jié)尾”的套式已經(jīng)不真,他就放棄了套式。
　　他將做人的標(biāo)準(zhǔn),完全貫徹到行動(dòng)上;又將行動(dòng)的徹底性,完全貫徹到音樂(lè)中。正直善良,慈悲為懷,君子不器。結(jié)果,這音樂(lè)對(duì)創(chuàng)造沒(méi)有企圖,對(duì)名利沒(méi)有企圖,對(duì)表達(dá)沒(méi)有企圖,對(duì)感動(dòng)你沒(méi)有企圖;真的是無(wú)所用心、無(wú)所用力,無(wú)功、無(wú)為、無(wú)用,出塵、悟禪、近佛。
　　
　　

相關(guān)熱詞搜索：沉默 聲音 竇唯 竇唯 沉默的聲音 中國(guó)好聲音 模仿竇唯 竇唯歌曲視頻