[許江,異域游者的返鄉(xiāng)之旅] 異域之旅
發(fā)布時間:2020-04-06 來源: 感悟愛情 點擊:
身為“當代藝術(shù)最有影響力的100人”之一,頭銜眾多的許江只希望被看作“一個單純的藝術(shù)家,一個有思想的學者型的藝術(shù)家” 在中國當代藝術(shù)界,許江身份特殊,他是難得的集官員、教育家、畫家、作家于一身的“復(fù)合角色”,在中國美協(xié)副主席、浙江文聯(lián)主席、中國美院院長等頭銜背后,他居然還能找到時間作畫,而且居然畫得不壞。
許江說,他從未覺得自己屬于那種“有天賦”的藝術(shù)家,但好在,現(xiàn)在已經(jīng)不是“比天才”的時候了。藝術(shù)家最后比的是對生命的理解、看事物的眼光,比的是修養(yǎng)、胸襟和經(jīng)歷。“我一直認為我很笨,我畫畫很沉重,我畫畫比別人累,我沒辦法像別人一樣吹著口哨來畫畫!泵刻煜挛缡撬鳟嫷臅r間,這位案牘勞形的行政工作者關(guān)掉他的手機,走進畫室。他向我展示他的雙手,上面全是老繭,畫家,是勞動者。
英國老牌雜志《藝術(shù)評論》每年評選“當代藝術(shù)最有影響力的100人”,這份榜單仿佛當代藝術(shù)界的“福布斯”,上過的中國人不多,許江是其中一個。究其原因,一方面是他對上海國際雙年展的貢獻與影響,另一方面,是他執(zhí)掌中國美術(shù)學院后所倡導的“多元互動、和而不同”的學術(shù)精神和現(xiàn)代藝術(shù)主張,平衡了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系,讓這所中國美術(shù)的傳統(tǒng)殿堂煥發(fā)出生機。
“在美術(shù)之外,我們迅速地把設(shè)計健全,我們學校最早建成了新媒體教育,最早恢復(fù)了美術(shù)學院里面的建筑系,而且這個建筑系帶有美術(shù)學院特殊的關(guān)懷和氣息。我敢說今天的中國美術(shù)學院的學科設(shè)置、學科理念,在中國、在世界上是有示范意義的,我們走在了很多外國同類美術(shù)學院的前列。”
歧途的意義
“愛因斯坦曾經(jīng)問他的導師、數(shù)學家明可夫斯基:如何在科學和人生的道路上留下足跡。明可夫斯基想了3天后,興沖沖地把他帶到一個工地,徑直踏上剛剛鋪就的水泥地面。愛因斯坦驚問:您這不是讓我誤入歧途嗎?導師說:對,歧途!看到了吧,只有這樣的歧途,只有在這樣新的領(lǐng)域,只有尚未凝固的地方,才能留下深深的足跡……”熟悉許江的人,都會熟悉他這樣的演講風格,他平時表情不多,總是深思熟慮后方才開口,字斟句酌,但是一開口就充滿激情,只要伴上音樂,他的任何一次發(fā)言都會像配樂詩朗誦。每逢這個時候,這個身居要職的中年人開始流露出藝術(shù)家的赤子之心。
人們私下里津津樂道的是他的另一個身份:江澤民的外甥。在他那些隱喻著中國一代人的“向日葵”畫作面前,我直截了當?shù)貑査,“您的身份如此特殊,畫也許很容易被人做出政治解讀,這會影響您的創(chuàng)作?”當這個他更傾向于秘而不宣的身份被當面提及時,許江臉上劃過一絲僵硬的嚴肅,“我希望大家把我看成一個單純的藝術(shù)家,一個有思想的學者型的藝術(shù)家,僅此而已!
丈量世界的兩把尺子
上世紀70年代中期,18歲的許江已經(jīng)插隊在福建的小山村當民辦教師,每個星期三,他都要步行幾十里山路去教孩子們讀英語和學唱歌。作為“67屆小學畢業(yè)生”,許江自己的求學之路在小學四年級就被文革打斷了。繪畫成為他業(yè)余消遣身心的一種手段,也是他改變未來的一絲希望。詩人葉衛(wèi)平曾回憶青年時代的許江,“他在我家里畫素描,畫著畫著他就把炭筆折斷了,他非常的傷心,他說,我現(xiàn)在畫畫,以后可能就是我賴以為生的手段了,我至少可以給農(nóng)民畫一些肖像!
“文革”結(jié)束以后,許江考入中國美術(shù)學院油畫系,他的個人經(jīng)歷,正是文革后一代理想主義青年的縮影!拔覀冞@一代人生經(jīng)歷中有兩把尺子:一把是上山下鄉(xiāng)――‘土插隊’;另一把是西方留學――‘洋插隊’。我們的青春受著這兩場巨大人生遷變的塑造!痹S江說,跟他一樣同時擁有這兩把尺子的畫家不多,比如,陳丹青。
“第一把尺子讓我們認識自己的家園,對家園有切身的痛。第二把尺子讓我們從遠方回望家園,這種巨大的懸殊、強烈的差距甚至比第一把尺子更深地刺痛我們!80年代末,他遠渡重洋來到漢堡美術(shù)學院深造。
鞋帶寫就的“中國書法”
德國歷來漢學發(fā)達,對中國文化充滿好奇,他們的希望是雙重的:一是對古老東方的想象,一是對意識形態(tài)的社會主義想象。許江的導師卡彼教授有東方情結(jié),對中國學生尤其友善?ū嗽(jīng)活躍在上世紀五六十年代波普風潮初興的歐洲藝壇,曾專門做過一個書法作品請許江看:用鞋帶盤成一個中國書法的形狀,用玻璃夾住,問許江:“怎么樣?”
許江說,“這個徒有其形嘛?瓷先ニ坪跏菨h字,但是里面沒有中國漢字的筆畫,沒有內(nèi)在的氣韻、用筆、行筆之間的意味,什么都沒有。徒有其形!笨ū寺犃,很不客氣地回了一句說,“你以為你畫的油畫不是徒有其形嗎?”
這句話深深刺痛了許江。
對那些80年代剛剛走出國門的中國藝術(shù)家來說,外面的世界有些尷尬:“油畫是西畫,是外來的東西,我們覺得學好了油畫,要到師傅面前去表現(xiàn)自己,結(jié)果等你磨亮了刀槍到西方師傅面前習武的時候,你發(fā)現(xiàn)師傅已經(jīng)不跟你談這些了,西方已經(jīng)不畫畫了。當時是三套車:一個是裝置,一個是繪畫,一個是影像。影像方興未艾,而繪畫已經(jīng)變了,它帶有很強的符號性、批判性。這三套車當時對我們,完全是顛覆性的……”
卡彼借著鞋帶書法事件,建議許江:“你是中國人,你還是應(yīng)該研究中國的東西!碑敃r漢堡火車站旁有一家“天地書店”,許江就常常泡在里面翻書!斑@個天地書店很有趣,他有3個地方來源的書籍,大陸來的、香港來的、臺灣來的,比我在大陸看到的書籍更全,尤其是中國傳統(tǒng)的東西。當家鄉(xiāng)成了他鄉(xiāng)的時候,你開始珍惜它了!彼奈幕此己臀幕矸荩窃谒l(xiāng)得以確立。
他后來在文集中提到,“遠東”與“遠西”之間的巨大距離,讓他痛苦地看到了中國文化的斷層:傳統(tǒng)回不去,西方靠不來!昂湍且淮S多留洋的藝術(shù)青年一樣,我們苦苦地尋覓新的開端!
棋盤上的博弈
這是一場曠日持久的返鄉(xiāng)之旅。
他也嘗試做過不少裝置和觀念性的作品,比如他一系列的《翻手覆手弈》。靈感來自他在德國與人下象棋,周圍一群人圍觀,但根本看不懂,看客里有人驚呼了一句:“My God,這是上帝在擺弄人!
這句驚呼提醒了許江,古代中國象棋作為帝王之術(shù),類似一種精神上的軍事操練,而這種操練也是一種文化、歷史、政治力量的博弈?梢杂眠@種博弈來演練今日中西文化之間互相融合又互為排斥的形態(tài)。比較中國象棋和國際象棋,就可以發(fā)現(xiàn)其中蘊涵的中西區(qū)別:中國有田字格,將、帥、士是不能出田字格的;西方?jīng)]有,他的帝、后可以到處跑。中國象棋中的仕,其實不是指“士大夫”,而是指“仕女”,所以她走斜線,將帥走直線,男女授受分得很清楚。國際象棋沒有炮;中國象棋有炮,因為中國比較早發(fā)明了火藥。中國象棋的馬是有馬腳的,中國講人際關(guān)系,我可以絆你的馬腳;西方是沒有馬腳的……這一系列的觀念作品,在西方引起了比較大的反響。
他偶爾回憶起在德國的歲月,整整18個月,他沒有跟家里通過一次電話,因為電話費高昂!拔覀兛繉懶,通過寫信我們有種期待,信寄去15天,寄回來15天,你獲得的信息實際上都是15天以前的信息,但是你依然如此新鮮,你的生命被這15天編織成一個個周期!蹦鞘1988年,他在漢堡的房間里有一臺綠色的撥號電話,從未響起過。12年以后的2001年,他去柏林工作了3個月,“我工作的環(huán)境里頭居然有一個一模一樣的綠色撥號電話,而那個時候我已經(jīng)隨身帶了兩個手機去了。這個綠色的電話像一把火,引起我諸多回憶,變和不變之間巨大的反差,給我的靈魂帶來了沖擊!
從觀念回歸架上
跟其他藝術(shù)家相比,許江的精神返鄉(xiāng)之旅,在方法論上恰恰是一條反向的道路:其他藝術(shù)家往往是從繪畫到材料,最后到觀念,他卻先是觀念,然后是材料,最后是繪畫。在做了幾年的觀念藝術(shù)和材料藝術(shù)后,從城市系列起,許江開始回歸傳統(tǒng)的架上繪畫,而最新的系列,就是他的《致葵園》。
2003年8月,許江隨中國美院組織的地之緣亞洲文化考察團在土耳其考察,車子駛過一片長滿枯葵的山坡時,導游有些遺憾地說:你們要是5月來,就能看見金黃色的向日葵,跟梵高筆下那樣的……一直沉默不語的許江突然說:“停一停車!
“他下車以后,沖出去就站在田野里,看了十幾分鐘,然后又回來拿著筆記本就開始畫,那一幕我們還是很震驚的,在旅游中就突然耐不住這個沖動!碑敃r隨行的中國美術(shù)學院教授高士明說。
為了畫葵,他走訪了許多葵園,土耳其的葵園、北海道的葵園和內(nèi)蒙古的葵園,他甚至在中國美院的校園里也種上了葵花,但最打動他的葵的姿態(tài),不是怒放,是蕭瑟中低著頭的老葵。作為近7年來藝術(shù)創(chuàng)作的主題,他使用了許多技法手段來表現(xiàn)葵:琉璃、雕塑、油畫、水彩、素描、攝影。
許江后來在各種場合用各種詞語描繪過那一方“老葵”給他的視覺和心靈雙重震撼,他后來筆下甚少畫單棵的葵,他的葵都是以“葵陣”的姿態(tài)出現(xiàn):面向大地,背負果盤,而且跟梵高的葵有著本質(zhì)的區(qū)別,梵高的葵是正當燃燒的野烈生命,許江的葵有歷史感和衰老感,是背負著使命后老去的“向陽花的一代”,是一代人的群體姿態(tài)和集體記憶。
整整一個晚上,許江輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠。他數(shù)度翻身起床,掀開窗簾去看夜晚的天空是否攜帶著雨的信息。連續(xù)幾天陰雨,第二天就是他的個人畫展《致葵園》在浙江美術(shù)館開展的日子,開幕式定在室外,如果下雨,就意味著幾百名從全國各地趕來的參觀畫展的朋友被淋成落湯雞――雖然主辦方已經(jīng)未雨綢繆地購買了許多一次性雨衣,可這將是多么掃興的一件事情!
情況一直不明朗,“直到早上六點鐘,天空還是沒有一點放晴的意思,但是,到了七點,我的向日葵園終于等來了第一道太陽!彼e著酒杯,坦白自己一夜的忐忑之情,聽眾群里發(fā)出一陣善意的笑聲,他們中大多都是藝術(shù)家,能體會創(chuàng)作者在檢閱收獲之前毛頭小伙子般的興奮與焦慮。無論多么成熟、成功的大畫家,在他真正在意的展覽揭幕前,也仿佛再次初出茅廬。
(實習記者 沈從樂對本文亦有幫助)
相關(guān)熱詞搜索:之旅 返鄉(xiāng) 異域 許江 異域游者的返鄉(xiāng)之旅 異域游者的返鄉(xiāng)之旅 回鄉(xiāng)之旅
熱點文章閱讀