一輩子逃避世俗世界,或許比正常社交更辛苦 　　 　　1 　　2010年1月27日,91歲的美國作家J.D.塞林格(Jerome David Salinger),在新罕布什爾州小鎮(zhèn)康沃爾的家中溘然辭世。
　　57年前,這位文學(xué)隱士定居此地,從此不視塵煙。
　　據(jù)塞林格的文學(xué)代理機(jī)構(gòu)哈羅德•奧伯協(xié)會(huì)說,去年5月,塞林格摔傷了大腿,但身體狀況一直不錯(cuò),直到今年,才開始突然衰退。
　　不過,他沒有遭受任何痛苦,協(xié)會(huì)代表說,他在平靜中離開了人世。
　　
　　2
　　1951年,塞林格發(fā)表了他最負(fù)盛名的作品 《麥田里的守望者》 。他還出版過《九故事》和以格拉斯家族為主角的《弗蘭尼與祖伊》、《抬高房梁,木匠們;西摩:小傳》。它們大都以早熟的青少年為描寫對(duì)象。
　　1965年之后,塞林格沒有出版新作,但他仍然影響了不計(jì)其數(shù)的年輕人。
　　霍爾頓如同馬克•吐溫筆下的哈克,他遠(yuǎn)離崇高,卻充滿正義感。
　　《時(shí)代》周刊說,如果有一樣?xùn)|西將《麥田里的守望者》與它的年代聯(lián)系起來,那就是霍爾頓(或許也是他的創(chuàng)造者)的終極譴責(zé):偽君子。在這個(gè)詞的周圍有一整套模糊的倫理體系,而霍爾頓•考爾菲爾德就是這套倫理的哲學(xué)創(chuàng)始人。
　　《紐約客》的編輯大衛(wèi)•萊姆尼克說,塞林格受到了如此廣泛的閱讀,以致你很難想象任何一位讀者,無論老幼,沒有受到霍爾頓或格拉斯家族的影響。
　　
　　3
　　《麥田里的守望者》已經(jīng)賣出3500萬冊(cè),至今仍能每年銷售25萬冊(cè)。人們將它和《少年維特的煩惱》并論。據(jù)說,維特曾引發(fā)歐洲年輕人的自殺風(fēng)潮,那么霍爾頓呢?
　　《麥田里的守望者》的書名來自羅伯特•伯恩的詩歌《穿越麥田》。詩中無所不在的無助感被塞林格融進(jìn)了霍爾頓的人生,而成為一代年輕人的心靈寫照。
　　美國社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)•雷斯曼說,每個(gè)校園都有霍爾頓式的孤獨(dú)人群――他們是那些在12月一定穿著雨衣的人,他們忠實(shí)地扮演著霍爾頓的角色。
　　1980年,馬克•大衛(wèi)•查普曼槍殺了披頭士主唱約翰•列儂。他在警車?yán)镎f,他這樣做的原因可以在《麥田里的守望者》中找到。
　　美國作家菲利普•羅斯寫道:年輕人對(duì)塞林格作品的熱愛表明,塞林格比其他任何作家都更融于時(shí)代,他的作品始終指向這個(gè)時(shí)代與個(gè)人心靈間的纏斗。
　　
　　4
　　叢生的樺樹和鐵絲網(wǎng)阻擋著人們的視線;一座涂成大紅色的新英格蘭式平房和一個(gè)不大的蔬菜園旁邊,流淌著小溪;小溪對(duì)面是個(gè)混凝土單間,里面有使塞林格成為作家的一切:書、打字機(jī)和檔案柜。
　　年輕時(shí)代,塞林格渴望成功;可當(dāng)成功到來,他卻迅速歸隱山林。
　　塞林格極少離開自己的隱居之所,只不時(shí)開著吉普車到城鎮(zhèn)去,購買食物和報(bào)紙。他會(huì)說上幾句必要的話,除此之外便沉默不語。那些想接近他的人,最終只能給他寫信,但通常收不到回復(fù),因?yàn)槿�林格囑咐出版�?直接把來信燒掉。
　　有時(shí)塞林格會(huì)去佛羅里達(dá)度假,或是與同樣隱居的《紐約客》前主編威廉•肖恩碰個(gè)頭。他們?cè)诶习蜖柕哪�酒店的大鐘下見�?那里擠滿了預(yù)科學(xué)校的學(xué)生和剛進(jìn)入大學(xué)的菜鳥。
　　
　　5
　　多少年來,塞林格所在的小鎮(zhèn)經(jīng)常埋伏著記者,但幾乎沒有人如愿以償。
　　塞林格拒絕一切采訪,只有一次例外:一個(gè)16歲的高中女孩,要為校報(bào)寫一篇文章,塞林格接受了采訪。不過,看到文章最終發(fā)表在公開雜志上后,他失望地在房子四周搭起了鐵絲網(wǎng)。
　　他拒絕訪客,在街上遇見陌生人打招呼,也會(huì)轉(zhuǎn)頭逃跑。
　　自從《麥田里的守望者》第二版之后,按塞林格的要求,他的照片不再出現(xiàn)在書皮上。
　　他拒絕任何讀書俱樂部活動(dòng)。在好萊塢將他的短篇小說《威格利大叔在康涅狄格州》改編成一個(gè)商業(yè)垃圾后,他不再出賣任何版權(quán)給好萊塢,甚至連大導(dǎo)演斯皮爾伯格也被拒之門外。
　　一直逃避世俗世界的生活,或許比參與正常社交活動(dòng)更辛苦。不過塞林格至少實(shí)現(xiàn)了霍爾頓在《麥田里的守望者》中的愿望:在樹林邊建一座小木屋,“不用跟任何人進(jìn)行他媽的愚蠢沒用的對(duì)話”。
　　
　　6
　　過去的情人喬伊斯•梅納德與塞林格的女兒瑪格麗特都出版過回憶塞林格的書。
　　在《我曾是塞林格的情人》一書中,梅納德爆料說,塞林格控制欲極強(qiáng),性方面也很霸道。他對(duì)自己的健康非常在意,沉迷于順勢(shì)療法,飲食極挑剔,早餐只吃冷凍豌豆,晚餐則是半熟的羊肉漢堡。
　　瑪格麗特說,她父親有一串古怪的癖好,包括:禪宗、吠檀多印度教、基督教科學(xué)和針灸等。她說他喝自己的尿,在倭格昂盒子(orgone box,心理學(xué)家威廉•賴希發(fā)明的一種有電話棚大小的六面盒子,盒子里面是金屬,外面是木質(zhì),病人坐在盒子里可以吸收集中起來的倭格昂能放射以治療疾病)里一坐就是幾個(gè)小時(shí)。
　　塞林格的兒子馬修對(duì)以上描述的真實(shí)性予以否認(rèn)。
　　
　　7
　　塞林格出生在紐約一個(gè)猶太商人之家。少年時(shí)代在幾所預(yù)科學(xué)校學(xué)習(xí),后又到一所軍事學(xué)院寄宿。《麥田里的守望者》中很多描寫都以此為背景。
　　在學(xué)業(yè)上,塞林格平平無奇。18歲時(shí),被父親派到歐洲,學(xué)習(xí)進(jìn)口干酪、火腿的業(yè)務(wù),但他的興趣顯然在歐洲藝術(shù)上。
　　回到美國,他上過兩所大學(xué),但均未畢業(yè)。他愛上了劇作家尤金•奧尼爾的千金,她卻嫁給了足夠當(dāng)她父親的卓別林。
　　
　　8
　　塞林格在二戰(zhàn)爆發(fā)后參軍。此時(shí)他已經(jīng)開始寫作�！爸灰�我有時(shí)間,只要我能找到一個(gè)空著的戰(zhàn)壕,我都一直在寫�！�
　　他開著吉普的時(shí)候也帶著一臺(tái)打字機(jī),他的一名戰(zhàn)友回憶說,在他所處的那個(gè)區(qū)域遭遇襲擊的時(shí)候,他還蜷在桌子下飛快地打字。
　　塞林格參加過諾曼底登陸,殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)給他留下了精神創(chuàng)傷,他主動(dòng)要求住院治療。這期間,他曾去巴黎拜訪海明威,后者對(duì)他的才華大加贊賞。
　　他與一位法國女醫(yī)生結(jié)了婚,但不久就離掉了。據(jù)說,這位法國女子受過作為情報(bào)官員的塞林格的審訊。
　　
　　9
　　1946年,塞林格離開軍隊(duì)專事寫作。他的作品曾發(fā)表在很多刊物上,直到受到《紐約客》的青睞。此后,他的小說就再?zèng)]有在其他地方發(fā)表過。
　　除了《麥田里的守望者》,塞林格塑造了龐大而古怪的格拉斯家族。這個(gè)大家族的整個(gè)命運(yùn)還沒有敘述完成,但它已經(jīng)成為人們難以忘卻的美國家族傳奇。
　　美國作家厄普代克曾說,塞林格對(duì)格拉斯家族的愛甚至超過了上帝。喬伊斯•梅納德說,她看到過關(guān)于格拉斯家族的幾個(gè)書架的筆記,但這些筆記從未出版。
　　
　　10
　　在出書這件事上,塞林格非常謹(jǐn)慎。他并未將在刊物上發(fā)表的作品全部結(jié)集出版。
　　1965年他最后一次在《紐約客》發(fā)表作品《海普渥茨16號(hào),1924年》。他一度同意將這篇小說出版,最后一刻又撤銷了授權(quán)。
　　幾年前,一個(gè)自稱為J.D.加利福尼亞的瑞典人寫了《麥田里的守望者》續(xù)集,署名為《60年后:穿越麥田》。塞林格起訴了加利福尼亞和他的出版公司。在曼哈頓聯(lián)邦法庭上,法官支持了塞林格的請(qǐng)求(此書后在英國出版)。
　　塞林格去世后,他的少量短篇也許會(huì)進(jìn)入公眾領(lǐng)域。不過律師表示,按照塞林格對(duì)隱私和著作的保護(hù)程度,版權(quán)全部公開,可能要等到2080年。
　　
　　11
　　塞林格曾說,他身處這個(gè)世界,卻從不屬于它。如今,他離開了這里。
　　他的家人希望他能與自己所愛的人在一起,不管這些人是真實(shí)的人物抑或是虛構(gòu)的小說角色。
　　1951年,《紐約客》訪問塞林格,問起他熱愛的作家。
　　塞林格回答:“我愛卡夫卡、福樓拜、托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、奧•卡西、里爾克、洛爾迦、葉芝、蘭波、勃朗特、簡(jiǎn)•奧斯汀、亨利•詹姆斯、布萊克、柯勒律治。我不會(huì)舉出任何活著的作家,我認(rèn)為那樣做不對(duì)。”
　　如今我們都可以愛J.D.塞林格了。

相關(guān)熱詞搜索：離世 傳奇 塞林格 塞林格 一個(gè)傳奇的離世 塞林格一個(gè)傳奇的離世 一個(gè)傳奇的離世