烏鴉 [烏鴉書店]
發(fā)布時(shí)間:2020-04-07 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
烏鴉書店那個(gè)醒目的招牌,除了愛倫坡之外,又引起了我的第二個(gè)聯(lián)想:那不安于體制的安那其的靈魂。 我在人間天堂一般的夏威夷住了一年,不無遺憾的是島上沒有像樣的書店。整整一年中我唯有靠亞馬遜來買書,然而,在亞馬遜買書是有的放矢,卻全無在書店里獵奇的樂趣可言。
從夏威夷搬回波士頓的第三天,我急切地去哈佛廣場逛書店――主要是去看烏鴉書店。
這家專賣二手書和折扣書的小書店沒有名氣,我也是兩年前無意之中發(fā)現(xiàn)它的。我早知道哈佛廣場最有名的二手書店是華茲華斯,曾在一個(gè)秋高氣爽的日子,興致勃勃地依循地址找了過去,卻左看右看沒有書店的影子。一位穿衣打扮有些嬉皮的老先生瞅著我站在路邊納悶,好心跟我打招呼,問我是不是在找華茲華斯。我如遇仙人,盼望著他的指點(diǎn)。不料他呵呵一笑,說,兩個(gè)月前就倒閉了。
懷著余生也晚的心情,悶頭往回走的時(shí)候,我瞥見一排地下室探到路邊的招牌,在鞋店、服裝店、唱片店花花綠綠的門面之間,最醒目的是一幅黑烏鴉的木刻畫,上書“烏鴉書店”。烏鴉引起的第一聯(lián)想是偉大的美國作家愛倫坡,來不及有第二個(gè)聯(lián)想,我已經(jīng)走下地下室狹窄的臺(tái)階,進(jìn)到一間光線并不充足、空氣并不新鮮的書鋪里了。
我對烏鴉書店,可謂是一見鐘情。我不喜歡哈佛書店或是哈佛MIT合作社這一類的大書店,雖然找新書還要靠它們,但在里面總有置身于百貨商場的感覺,店里進(jìn)書大約也不加選擇,鋪天蓋地什么都有。烏鴉書店的店面不大,一眼可以看個(gè)差不多,卻內(nèi)容純粹,依照分類走一遍,可見全是人文類圖書,而且最重要的是,這里全都是而且只有書的氣味――那上了年月、有了個(gè)性甚至脾氣變得詭異的書的每一本都有與眾不同的氣息。不用說,我在哈佛住的那一年中,在這間地下室小鋪?zhàn)永锵チ嗽S多時(shí)光。
烏鴉書店有一架圖書是在任何大書店里都不會(huì)有的:安那其主義的舊版書和絕版書。包括安那其主義經(jīng)典作家的著述、有關(guān)安那其歷史的研究、正在進(jìn)行中的國際安那其運(yùn)動(dòng)的文獻(xiàn)、期刊等等,堪比一個(gè)小型的安那其資料室。這讓我有點(diǎn)納悶,卻也如獲至寶,飽覽了許多前所未見的書目。有一次我抱著幾本克魯泡特金的舊書去結(jié)賬,坐在柜臺(tái)后面的碰巧是看起來年齡和我差不多的書店老板,他突然問我是不是中國人,然后對我念出兩個(gè)中國字:巴――金?看我面有驚喜之色,他咧開嘴笑了,說他名叫彼得。
那時(shí)候巴金剛剛?cè)ナ,我跟彼得就因(yàn)榘徒鹆牧似饋。他說他正在寫一篇文章紀(jì)念巴金,當(dāng)然是因?yàn)榘徒鹪缒暝鵁嶂杂诎材瞧溥\(yùn)動(dòng),寫過許多介紹安那其理論和歷史的書籍,并發(fā)起組織翻譯克魯泡特金的全集?磥聿煌ㄖ形牡谋说靡呀(jīng)對作為安那其主義者的巴金了解很多,我說起安那其主義在20世紀(jì)初對中國知識界的深遠(yuǎn)影響,那旨在打破一切體制壓迫的事業(yè)被許多革命者視為最美麗的理想。讓彼得有點(diǎn)吃驚的是,巴金在中國并不以安那其主義者聞名,他是我們的雨果。我略略說到巴金后來寫的《隨想錄》對中國知識界的意義,彼得認(rèn)真寫下書名,但聽說此書尚無英譯,只好作罷。
彼得告訴我,他屬于一個(gè)名叫IAS的組織,我腦海中立即閃過同為三個(gè)字母縮寫的IWW,后者是世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì),它在80年前領(lǐng)導(dǎo)的工人運(yùn)動(dòng)在美國安那其興衰史上是重要的一章。但IAS,根據(jù)彼得的解釋,是一個(gè)研究安那其理論和歷史的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),全名是國際安那其研究所。他們從90年代就出版一種雜志,名為《安那其理論面面觀》,彼得說著,順手從抽屜里取了一本給我。我看定價(jià)5元,正要掏錢,彼得擺手說,送給你。
后來我搬家到夏威夷,那本雜志倒沒有丟掉。從夏威夷搬回來之后,我再去烏鴉書店,遇到的都是店里幫忙的伙計(jì),直到前不久才看到彼得。他很高興地告訴我,他現(xiàn)在已經(jīng)是雜志的助理編輯了。
我在網(wǎng)上查找IAS的資料,獲知它是一個(gè)非營利的研究組織,過去10年中資助了許多研究安那其主義的學(xué)者和作家。烏鴉書店的歷史沒有多久,但近年來成為IAS的一個(gè)主要資助單位,彼得的名字也列在編輯部成員中。這樣一來,烏鴉書店那個(gè)醒目的招牌,除了愛倫坡之外,又引起了我的第二個(gè)聯(lián)想:那不安于體制的安那其的靈魂。
相關(guān)熱詞搜索:烏鴉 書店 烏鴉書店 《烏鴉喝水》 關(guān)于烏鴉反哺的故事
熱點(diǎn)文章閱讀