24位名家2002年的閱讀記憶
發(fā)布時(shí)間:2020-04-10 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊： 
王曉明(學(xué)者，上海華東師范大學(xué)教授)
吳 亮(文藝評(píng)論家)
葛劍雄(學(xué)者，復(fù)旦大學(xué)教授)
潘小松(學(xué)者，中國(guó)社科院文學(xué)所研究員)
周振鶴(學(xué)者，復(fù)旦大學(xué)教授)
葉兆言(作家)
姜德明(作家)
丁 東(文藝評(píng)論家)
格 非(作家，清華大學(xué)中文系教授)
雷 頤(學(xué)者，中國(guó)近代史研究所研究員)
劉 兵(學(xué)者，清華大學(xué)教授)
吳興文(出版家，作家)
歐 寧(文藝評(píng)論家)
梁小民(經(jīng)濟(jì)學(xué)家)
陳家琪(學(xué)者)
周國(guó)平 (學(xué)者，中國(guó)社科院哲學(xué)所研究員)
謝 泳 (學(xué)者，文藝評(píng)論家)
白 燁(文藝評(píng)論家)
朱正琳(文藝評(píng)論家)
江曉原(學(xué)者，上海交通大學(xué)教授)
李潔非(作家，文藝評(píng)論家)
樂黛云(學(xué)者，北京大學(xué)教授)
張遠(yuǎn)山(作家，文藝評(píng)論家)
盧周來(經(jīng)濟(jì)學(xué)者)王曉明
王曉明
《暗示》/韓少功著，人民文學(xué)出版社2002年10月版
這本書很有味道。它完全不像小說，作者則說是一部“像典”(與“詞典”相對(duì))。書中包含了很多的議論和故事，也有點(diǎn)像一本學(xué)術(shù)著作(比如后面有人名索引等)，立意很特別。我想作者選擇這樣的形式，一定有其深意。而這深意之一，就是：今天的小說家還能像以前那樣繼續(xù)講長(zhǎng)的故事嗎？
《帝國(guó)》(英文版、臺(tái)灣中文版)
這本書估計(jì)在國(guó)內(nèi)很快就要出版。我正在對(duì)照著看它的英文版和臺(tái)灣中文版(可以偷懶)。這本書在海外引起很多討論，它認(rèn)為，單一國(guó)家的政治主權(quán)這一種結(jié)構(gòu)，在現(xiàn)在這樣的全球化時(shí)代，不像以前那么重要了；
而一種新的主權(quán)政治——帝國(guó)——已經(jīng)出現(xiàn)。用我們習(xí)慣的話來說，雖然它開出的“藥方”不大令人信服，但對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的分析，還是有相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>
《失明癥慢記》/薩拉馬戈著，海南，三環(huán)出版社2002年5月版
薩拉瑪戈說，作為一個(gè)知識(shí)分子，作家的最重要的工作，是以“批判的方式”對(duì)待他置身的時(shí)代。但這批判憑借的不是理論，也不是數(shù)據(jù)，而是文學(xué)的想象力和洞察力。這本小說正是一個(gè)非常好的例子。
吳 亮
《加繆全集》/(4卷本)柳鳴九等主編，河北教育出版社2002年5月版
一直很喜歡加繆，原來出版得不全。對(duì)加繆這樣的人物，我們還有什么要多說的呢？只有看他的作品了。
《S/Z》/羅蘭·巴特著，上海人民出版社
讀完這本書，真覺得羅蘭·巴特對(duì)文字似乎炫耀過分了，讓人覺得饒舌；
寫文章千萬不要這么寫。我其實(shí)很喜歡羅蘭·巴特的作品，但我喜歡羅蘭·巴特這個(gè)人超過他的作品。羅蘭·巴特這個(gè)人確實(shí)很有意思。
《反建筑史》/(日)基崎新著，香港科文出版公司出版
這是作者個(gè)人文章和對(duì)話的結(jié)集，他的建筑有羅蘭·巴特式語言的奇思妙想。羅蘭·巴特用語言來構(gòu)造他的思想，這是不會(huì)倒塌的；
而基崎新是用建筑實(shí)物來打造。從某種意義上來說，這更難。
《唐魯孫集》/唐魯孫著，臺(tái)灣大地出版社出版
一本談吃喝玩樂的書，主要還是談吃。這是一位真正的高人，其家族背景有點(diǎn)復(fù)雜，當(dāng)年有幸在宮廷里生活，從東家吃到西家；
后來離開大陸來到臺(tái)灣，居然憑著記憶，寫成了這么一本回憶錄。書中對(duì)戲劇、古董等等舊京歷史風(fēng)物、民俗掌故娓娓清談而能妙趣橫生。作者不談文化，但骨子里卻浸透了中國(guó)文化。
葛劍雄
《讀書人的出世與入世》/資中筠著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002年2月版
這本小書收集了作者自1996年以來斷斷續(xù)續(xù)在各類報(bào)刊上發(fā)表的非學(xué)術(shù)性文章幾十篇。“出世”精神是一種維持人格獨(dú)立的退路，是心靈的凈化劑。因此有狂狷，有淡泊寧靜，有安貧樂道、心胸豁達(dá)這些秉性，如果沒有這一精神上的退路，那么只有人人不擇手段地在宦途的獨(dú)木橋上擠壓、競(jìng)爭(zhēng)，只剩下《儒林外史》中那些猥瑣形象，中國(guó)的道德文化面貌可能是另一個(gè)樣……這本書給人印象至深在于：一個(gè)人最重要的東西是什么？是眼光。資中筠在文章里講的東西是中國(guó)的，但目光是放眼世界的，只有將傳統(tǒng)性與世界性有機(jī)結(jié)合，進(jìn)行全方位思索，才能更好地觀照自身的傳統(tǒng)文化。
《大學(xué)人文讀本》(三卷)/夏中義主編，廣西師范大學(xué)出版社，2002年7月版
這是提高當(dāng)代大學(xué)生人文修養(yǎng)比較有參考價(jià)值的幾本書。如今不少大學(xué)生正在急速成為 “有知識(shí)沒文化”的一代，提高其人文素質(zhì)修養(yǎng)并非一本書可以完全做到，但本書旨在貫穿一種精神觀念。對(duì)大學(xué)生進(jìn)行人文教育，書中著重講述一些人與自然、人與國(guó)家、人與思想、人與文化的東西，力圖彌補(bǔ)當(dāng)今中國(guó)大學(xué)教育的人文缺失。
《人文社會(huì)科學(xué)是什么叢書》/梁小民、王銘銘、胡軍等著，北京大學(xué)出版社2002年8月第版
這套叢書并非為專業(yè)人士而著，受眾是針對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)的愛好者，立意深入淺出，行文娓娓道來，是非常實(shí)用的普及叢書。
陳子善
《英倫采風(fēng)》《閑筆生花》《我讀我在》/林行止著，文匯出版社2002年版
前些天剛好在書店遇到兩個(gè)人在談林行止另外的幾本書(《經(jīng)濟(jì)門楣》、《經(jīng)濟(jì)家學(xué)》等)，很有點(diǎn)意思。一人問：“你買這些書干嗎？”另一人答：“做生意參考��！”問話的人說：“做生意？做生意你只要掌握六個(gè)字就夠了：心狠手辣，皮厚！”希望發(fā)財(cái)?shù)娜丝催@幾本書，肯定會(huì)失望的！林行止先生這些書其實(shí)是經(jīng)濟(jì)文化隨筆，以普及經(jīng)濟(jì)知識(shí)、文化為主，把枯燥的的經(jīng)濟(jì)學(xué)問題講得有趣生動(dòng)，不管是學(xué)經(jīng)濟(jì)的還是一般的喜歡文化的讀者，都很適合閱讀。
《田家英與小莽蒼蒼齋》/陳烈著，生活讀書新知三聯(lián)書店2002年9月版
這本書很漂亮！編輯和印刷如此精美，確實(shí)是難得。更為難得的是書中體現(xiàn)了一位書生的懷抱、文化修養(yǎng)和風(fēng)骨！田家英對(duì)傳統(tǒng)文化的關(guān)愛很是難得。書中的文字深入淺出，一般的讀者都可以當(dāng)做了解傳統(tǒng)文化的書來讀。
《美語錄·言猶在耳》、《美語錄·聽其言也》/喬志高著，世界圖書公司2001年、2002年版
喬志高離開大陸已經(jīng)70余年。他生在美國(guó)，在中國(guó)讀書，后又到美國(guó)。他是中英語翻譯界的權(quán)威，也是中英語翻譯研究界的權(quán)威。這兩本書都是從語言的角度，以一個(gè)中國(guó)人的身份看美國(guó)文化的變遷，言談具體而不空泛；
談方言、談俚語的變遷。幽默而有趣，耐人尋味，稱得上是別開生面的美國(guó)文化讀本！
《從前》/董橋著，三聯(lián)書店2002年11月版
在這本書里，董橋試圖開始其文學(xué)隨筆上的創(chuàng)新。他以小說的方式來寫散文，(比之韓少功以散文化的方式來寫小說正好相反)但還是散文，只是沿著小說的路數(shù)走過“從前”。書中充滿了對(duì)上個(gè)世紀(jì)五十年代到八十年代香港、大陸文化界舊事的追述，保留了很多“從前”有價(jià)值的東西。
《紅塵冷眼——一個(gè)文化名人筆下的中國(guó)三十年》/宋云彬著，山西人民出版社2002年3月版
作者是原開明書店的老前輩，也是一位歷史學(xué)家。這是一本難得的資深文化人留下的在解放后的日記。全書根據(jù)留下的檔案整理，沒有做任何刪改。這些文字是五六十年代一部中國(guó)知識(shí)分子的真實(shí)寫照。作者非常直率，看待歷史也很有見地，作為研究和了解那一段歷史，很有歷史價(jià)值。
周振鶴
《科學(xué)救國(guó)之夢(mèng)——任鴻雋文存》/樊洪業(yè)、張久春選編，上�？萍冀逃�、上�？茖W(xué)技術(shù)出版社2002年8月版
任鴻雋是中國(guó)科學(xué)社的創(chuàng)始人，為科學(xué)普及工作與提高科學(xué)在中國(guó)的地位貢獻(xiàn)了畢生精力，但人們似乎已經(jīng)忘了他。任是一個(gè)很特別的人，既當(dāng)過清代最末一批的秀才，又接受了最新的西式教育。他的一生大致都在“科學(xué)救國(guó)”之夢(mèng)中度過，他不知道他一開始就走錯(cuò)了路子。他組織的中國(guó)科學(xué)社是一個(gè)私人學(xué)術(shù)團(tuán)體，仿照的榜樣是英國(guó)的皇家學(xué)會(huì)。但是在中國(guó)這樣一個(gè)中央集權(quán)制的國(guó)家里，一個(gè)私人的學(xué)術(shù)團(tuán)體是不會(huì)有存在的合適環(huán)境的，我們從文存中可以看到任鴻雋如何一生在為維持這個(gè)私人團(tuán)體而奮斗。這本文存始于1914年在美國(guó)康奈爾大學(xué)留學(xué)時(shí)寫的文章，終于解放后對(duì)中國(guó)科學(xué)社社史的總結(jié)，總字?jǐn)?shù)幾近八十萬字。現(xiàn)在的讀者都很忙，一般不可能從頭到尾讀完這么厚的書，我建議讀者先從最后一部分讀起，以便先了解任鴻雋到底是什么樣的人，科學(xué)社是怎么一回事。而后再將前四組的文章各挑一些重要的讀下去，我們就會(huì)對(duì)任鴻雋及其他中國(guó)科學(xué)的拓荒者油然而生敬意。
《日本漢學(xué)史》第一卷/李慶著，上海外語教育出版社2002年7月版
近幾年來，對(duì)于漢學(xué)史的研究逐漸深入，已經(jīng)從介紹性的、簡(jiǎn)單的通史式的著作發(fā)展到分國(guó)別的研究。這本日本漢學(xué)史就是一部典型的代表作。讀完這一卷，會(huì)使我們對(duì)近代日本漢學(xué)的起源與確立有深刻的印象。
《中國(guó)來信》/?捷?嚴(yán)嘉樂著，叢林、李梅譯，大象出版社2002年9月版
此書是捷克耶穌會(huì)士嚴(yán)嘉樂于清代康熙雍正之際從中國(guó)寄回其祖國(guó)的幾封信的結(jié)集。書的篇幅不大，份量卻很重。因?yàn)檫@些信除了拉丁文版與捷克文版以外，第三種版本就是中文版。好在我們有捷克文的專家愿意翻譯此書，否則國(guó)人恐怕不會(huì)有多少人能讀懂這位多才多藝的會(huì)士熱情洋溢的信件，這些信為我們展示了18世紀(jì)前期中國(guó)宮廷與社會(huì)的部分面貌，很有歷史價(jià)值。我們希望這樣的書能出得越多越好。而且有意思的是，“大象國(guó)際漢學(xué)研究書系”三個(gè)系列的書市場(chǎng)成績(jī)都不錯(cuò)，至少在復(fù)旦大學(xué)附近的幾個(gè)書店里都是來多少銷掉多少。
雷頤
《科學(xué)救國(guó)之夢(mèng)——任鴻雋文存》，任鴻雋著，上�？萍冀逃霭嫔纭⑸虾？茖W(xué)技術(shù)出版社，2002年8月版
這是一個(gè)早該被紀(jì)念但幾十年來卻有意被遺忘的名字。他在七八十年前的思考，至今仍有深刻意義，是他超前，還是我們社會(huì)進(jìn)步太慢？
《讀書人的出世與入世》，資中筠著，中國(guó)社會(huì)出版社2002年2月出版
作者學(xué)貫中西，文字典雅，娓娓道來，卻有罕見的思想力度，對(duì)自由、民主、平等、公正、民族主義……都作了深刻的分析。
《思遠(yuǎn)道》，何向陽著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年6月出版。
這是對(duì)歷史的探索和思考，但作者的思考不僅僅或說主要不是對(duì)“歷史文本”進(jìn)行學(xué)究式的研究，而是長(zhǎng)期“在路上”，跋山涉水，探訪歷史遺跡，同時(shí)對(duì)當(dāng)下的人、生活、社會(huì)又作了活生生的社會(huì)調(diào)查，融歷史與現(xiàn)實(shí)于一體。
《林徽因》，張清平著，百花文藝出版社2002年月1月出版
有關(guān)林徽因的書已經(jīng)不少，但這一本仍然別具一格。細(xì)密的史實(shí)考訂與入情入理的細(xì)節(jié)和心理想象重構(gòu)了那一代人的生活、思想、情感世界。
《人外人》，老村著，漓江出版社2002年10月出版。
在這部長(zhǎng)篇小說中，來自陜西的作家老村以陜西一個(gè)名叫“呼兒海”的小鎮(zhèn)為舞臺(tái)，塑造了在這個(gè)舞臺(tái)上表演得淋漓盡致的阿盛這個(gè)人物，濃縮了一段歷史，透視了阿Q之后的“國(guó)民性”。
葉兆言
《紀(jì)德文集》/人民文學(xué)出版社3卷小說，花城出版社5卷散文
對(duì)一般的讀者，這些紀(jì)德的作品自然不可能都看。我如今閱讀，大部分屬于重看。紀(jì)德 一直是自己向往的作家，家里他的書本來就多，這次是更全面了。
《哀泣的繆斯——安娜·阿赫瑪托娃紀(jì)事》/華文出版社2002年1月版
與這位女詩人有關(guān)的一切文字，我都會(huì)有興趣，有強(qiáng)烈的興趣。不過這本書有些亂哄哄的，作者說自己的事略多了一些。
《雞窗集》/夏志清著，上海三聯(lián)書店，2000年3月版
這本今年才讀，出版日期其實(shí)已是2000年3月。書雖然舊，感覺完全新。
《暮年上娛——葉圣陶，俞平伯通信集》，花山文藝出版社2002年1月版
45萬字，記錄了兩個(gè)老人的友誼，讀了讓人無話可說，今非昔比，不勝感嘆。有些事因?yàn)樽约罕緛砭褪煜�，所以讀起來，更有一層親近。
《檀香刑》/莫言著，作家出版社2001年1月版
這本書是我向莫言討來的，很有力很燦爛的一本書，作為同行，有些嫉妒。
姜德明
《暮年上娛》/葉至善，花山文藝出版社，2002年1月版
本書是俞平伯與葉圣陶暮年書信結(jié)集。年輕時(shí)候，俞平伯與葉圣陶在上海共辦刊物，交往至深；
及至老年，又都移居北京，已至人生知交半零落之秋，遇一摯友自是倍感不易。奈何年老體衰，遂鴻雁傳書，自七十年代中葉始，數(shù)日即有一信往復(fù)，甚或一日二書。兩文儒，寄情尺素之間，自為暮年之上娛。兩位文學(xué)前輩，在文革那段最黑暗的日子里，依然能夠讀書精神不滅，在書信往來中暢談外國(guó)小說，各抒己見；
字里行間凸現(xiàn)出兩位老人淵博的學(xué)問、坦誠(chéng)相見的精神，他們與對(duì)方相知相惜，相互探討學(xué)術(shù)問題，事無巨細(xì)，知無不言，言無不盡，時(shí)有真知灼見閃爍其中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
令后輩讀來受益匪淺。
《狄更斯作品三百圖》/狄更斯著，張煒改編，上海書店出版社，2002年9月版
書中選取狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》、《霧都孤兒》、《雙城記》、《董貝父子》、《老古玩店》、《小杜麗》等10部作品，擷取英文原版中300余幅精美插圖，配以簡(jiǎn)明文字，連綴成一組組再現(xiàn)英國(guó)十九世紀(jì)各個(gè)社會(huì)生活層面與各色人物形象的風(fēng)俗長(zhǎng)卷，較之閱讀漢譯文本，更添形象直觀而賞心悅目的神韻，實(shí)為魯迅油印《死魂靈一百圖》之后最有份量的圖版名著。書中插圖印刷非常精美，其作者如克魯克香克、約翰·利奇、哈·布郎(筆名菲茲)等均為狄更斯指定的英國(guó)著名畫家，美中不足的是書中對(duì)畫作介紹比較少，不過亦是瑕不掩瑜。本書為普及讀本，價(jià)位低而質(zhì)量高，于文學(xué)于繪畫愛好者都是一個(gè)比較好的選擇。
丁 東
《大學(xué)人文讀本》(卷)/夏中義主編，廣西師范大學(xué)出版社2002年7月版
書有三卷。第一卷《人與自我》350頁，定價(jià)29元，第二卷《人與國(guó)家》350頁，定價(jià)28元，第三卷《人與世界》318頁，定價(jià)27元。此書共有大學(xué)、人生、日常生活、心靈、青春、婚姻、性別、角色、苦難、生死、記憶、傳統(tǒng)、革命、自由、民主、公正、憲政、知識(shí)分子、和平、人權(quán)、民族、文化、環(huán)境、發(fā)展、科學(xué)、市場(chǎng)、全球化等二十八個(gè)主題，選中外文章200余篇，旨在穿越官方意識(shí)形態(tài)的遮蔽，向當(dāng)代大學(xué)生傳達(dá)普世價(jià)值。九月初投放市場(chǎng)以來，已經(jīng)連印三次，知識(shí)界好評(píng)如潮，認(rèn)為是目前中國(guó)大陸最好的啟蒙讀本，是九十年代人文精神討論后邁出了建設(shè)性的一步。
《1949年以前的〈大公報(bào)〉》/王芝琛著，山東畫報(bào)出版社2002年3月版
編書不編“百年《大公報(bào)》”，而編《1949年以前的〈大公報(bào)〉》，原因何在？《大公報(bào)》在中國(guó)大陸的存在可分為兩段，一段是1902年到1949年，一段是1950年到1966年。后一段同當(dāng)時(shí)其他黨報(bào)沒有本質(zhì)的區(qū)別，而在中國(guó)新聞史上自成特色的只是1949年以前這一段。全書分為三個(gè)部分，第一部分是四位當(dāng)代學(xué)人對(duì)《大公報(bào)》的歷史或某一方面的專題述評(píng)，第二部分是《大公報(bào)》社評(píng)選登，第三部分是《大公報(bào)》星期論文選登。這些文章，可以大致地讓今人領(lǐng)略當(dāng)年《大公報(bào)》貫徹“四不”方針，踐行文人論政的風(fēng)貌。后兩個(gè)部分雖然是半個(gè)世紀(jì)以上的舊作，但今天讀來并無過時(shí)之感，甚至有一種穿越遮蔽，窺見歷史真相的快慰。這樣由文人獨(dú)立思考、議論國(guó)事的文章，在我們身邊，已經(jīng)久違了。本書所選的圖片也很精彩。雖然是黑白照片，也能讓人感受當(dāng)年那些報(bào)人自尊、自信的神采。
《我向總理說實(shí)話》/李昌平著，光明日?qǐng)?bào)出版社2002年1月版
今年以來，能夠直面中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題的書首選《我向總理說實(shí)話》，關(guān)心三農(nóng)問題。李昌平有他的特殊之處，相較一般的寫書人，他有基層工作的經(jīng)歷；
比較當(dāng)?shù)馗刹慷�，他是�?jīng)濟(jì)學(xué)碩士，能將問題上升到理論的高度。這樣的作者在中國(guó)當(dāng)代很罕見。
潘小松
《柳如是集》/柳如是著，范景中等輯校；
《柳如是事輯》/，范景中等編纂，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社2002年3月版
如今突然發(fā)現(xiàn)讀新書、讀洋書，讀得語言感覺都沒有了，好象缺失了太多的中文的營(yíng)養(yǎng)。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，提供的新的精神產(chǎn)品已經(jīng)不能讓人滿意，值得咀嚼一下的東西太少了。讀柳如是的文字，可以恢復(fù)語言感覺。柳如是的文章和詩歌都非常好，就文學(xué)性情而言，很少有大文學(xué)家可以與她相比。為什么像陳寅恪、錢鍾書這樣的大學(xué)問家，雖然精通外語，但還是堅(jiān)持用中國(guó)的古典漢語從事自己的主要學(xué)術(shù)的寫作？從文學(xué)審美、語言審美等方面來看，現(xiàn)在的很多翻譯作品能否豐富本土文學(xué)或文字，我深表懷疑；
文字翻譯得不好，甚至對(duì)本土文字是一種破壞。“言之無文，行之不遠(yuǎn)”，我始終覺得語言是非常重要的東西。從某一程度上講，學(xué)術(shù)是性情的產(chǎn)物。柳如是的文字就是證明。
《權(quán)力與相互依賴》/羅伯特·基歐漢、約瑟夫·奈著，北京大學(xué)出版社2002年10月版；
《新現(xiàn)實(shí)主義極其批評(píng)》羅伯特·基歐漢編，北京大學(xué)出版社2002年10月版
很多國(guó)人一引進(jìn)外國(guó)學(xué)術(shù)，總在強(qiáng)調(diào)要建立什么體系或突出什么概念。這兩本書則并非如此，譯者和出版者旨在原本地翻譯和引進(jìn)國(guó)際上存在的學(xué)術(shù)和思想。這兩本書稱得上是目前國(guó)內(nèi)引進(jìn)的國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域最有價(jià)值的著作。
格 非
《跨語際實(shí)踐》/劉禾著，宋偉杰等譯，三聯(lián)書店2002年北京版
作者旨在討論不同語言、文化背景下的現(xiàn)代性問題。我比較感興趣的是劉禾教授對(duì)于魯迅、老舍、沈從文等現(xiàn)代作家的分析和論說，尤其是她在論述這些作品時(shí)的獨(dú)特視角。
《汪暉自選集》 汪暉著，廣西師大出版社1997年9月第1版
這本書雖然出版于五年前，但我最近才讀到。這是一部討論中國(guó)現(xiàn)代思想史問題的著作。雖是一部論文集，但作者對(duì)局部材料的處理顯示出了整體性的文化歷史眼光。
吳興文
《從黎明到衰弱：西方文化生活五百年》/雅克·巴爾贊著，林華譯；
世界知識(shí)出版社2002年10月版
國(guó)內(nèi)一向比較缺少西方文化史的書，特別是這部由現(xiàn)代開始講起的《從黎明到衰弱：西方文化生活五百年》講述，這五個(gè)世紀(jì)間共有民族主義、個(gè)人主義、解放等十到十二個(gè)主題，它們不是歷史“推動(dòng)力”或“原因”，而是隱藏在事件或運(yùn)動(dòng)后面的愿望、態(tài)度或目的，有的體現(xiàn)在長(zhǎng)期存在的制度中。作者基本上是歷史學(xué)家，是個(gè)講故事的，試圖解開男男女女和青少年的行動(dòng)所織成的錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)。而本書“衰弱”這個(gè)詞指的只是“減弱”，它指出：“現(xiàn)在是一個(gè)非�；钴S的時(shí)代，充滿著深深的關(guān)切和憂慮，又有著它特有的躁動(dòng)不安，因?yàn)樗床坏角逦那斑M(jìn)道路。它失去的是可能性。生活中藝術(shù)的各種形式已經(jīng)用盡，發(fā)展的各個(gè)階段也已走完。制度的運(yùn)作艱澀困難，造成的重復(fù)和失望讓人難以忍受�，F(xiàn)在的主要?dú)v史力量是厭倦和疲乏�！蔽覀兊奈幕m然還沒有走到這個(gè)地步，但是人們頻繁使用“反”和“后”這個(gè)表達(dá)輕蔑意思的前綴語，并許諾要重新發(fā)明這個(gè)或那個(gè)制度，值得我們進(jìn)一步省思。
《大追尋：美國(guó)媒體前研報(bào)告》/上海遠(yuǎn)東出版社2002年11月版
受到2001年傳媒產(chǎn)業(yè)投資泡沫化的影響，資深媒體人士劉勇帶著以下幾個(gè)問題，到美國(guó)尋求答案：中國(guó)能夠成為一個(gè)媒體大國(guó)？中國(guó)媒體的空間有多大？報(bào)紙、雜志、電視，怎樣構(gòu)建一國(guó)的媒體行業(yè)結(jié)構(gòu)？劉勇與四十余位美國(guó)媒介機(jī)構(gòu)、投資基金、媒介經(jīng)紀(jì)組織內(nèi)的思想精英進(jìn)行面對(duì)面的交流對(duì)話，寫成《大追尋：美國(guó)媒體前研報(bào)告》，可視為“中國(guó)媒體人帶著自身命題對(duì)美國(guó)的一次思想叩問”。
《田家英與小莽蒼蒼齋》/北京三聯(lián)書店2002年9月版
介紹完上面兩本這么大命題的書，我還是要效法魯迅的“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，翻翻陳烈的《田家英與小莽蒼蒼齋》，一方面可欣賞田家英的書生本色，一方面品味他所關(guān)注的時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人物、思想、學(xué)問、趣味，包含著許多人物之間的相互關(guān)系──他們的交往、友情、應(yīng)酬，乃至論爭(zhēng)。雖然本書只是從其藏品中精選百余件明清、近代人物的詩文手稿、楹聯(lián)、條幅、信札及印章、銘硯、善本等珍貴文物，但是從愛書人的角度來看，全書取精用宏，圖文相得益彰，配上左右書緣的學(xué)人小傳和釋文，實(shí)在是一本不可多得的圖文書典范。
歐 寧
《后娘主義：近觀中國(guó)當(dāng)代文化與美術(shù)》/尹吉男著，生活讀書新知三聯(lián)書店2002年11月版
喜歡陸智昌的裝幀設(shè)計(jì)。
《田家英與小莽蒼蒼齋》/陳烈著，生活讀書新知三聯(lián)書店2002年9月版
圖版非常精彩、罕見。
《中國(guó)網(wǎng)頁設(shè)計(jì)前線》/文芳、李明編著，湖南美術(shù)出版社出版，2002年3月
新媒體設(shè)計(jì)的發(fā)展，讓人感到后生可畏。
《經(jīng)典200：最佳華語電影二百部》/蒲鋒、李照興主編，香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)出版2002年1月版
收藏華語電影的最佳指南。
Tank Book? Best of Tank Magazine 1998-2000/Edited by Masoud Golsorkhi and Andreas Laeufer? Thames & Hudson? 2002
Tank雜志的攝影精選，為創(chuàng)意工業(yè)帶來驚喜。
劉 兵
《從一到無窮大》(俄)伽莫夫著，暴永寧譯，科學(xué)出版社2002年11月版
這本書其實(shí)在20多年以前出版過，這是新的修訂版。作者曾經(jīng)寫過一本很有名的《物理世界奇遇記》，但我覺得這本比它更好。當(dāng)年上大學(xué)時(shí)看過，印象非常深。同代人對(duì)這本書都有很深的印象。全書以漫談的形式講述數(shù)學(xué)、物理上的很多事情，非常有意思。我個(gè)人覺得這是到目前為止，科普書里最好的一本。
《郵票上的數(shù)學(xué)》上�？萍冀逃霭嫔�
這本當(dāng)然談不上有很深的思想性；
但鑒賞性和可讀性卻非常高。作者能夠收集到這么多的好郵票并配以一定的文字來說明數(shù)學(xué)上的一些問題，確實(shí)是難得。
《魔鏡——埃舍爾的不可能世界》/布魯諾·恩斯特著，上�？萍冀逃霭嫔�2002年10月版
埃舍爾的畫在科學(xué)界非常有名，但單從科學(xué)的角度很難作出準(zhǔn)確解釋。這本書是根據(jù)其本人的繪畫作品、生平資料而編輯成畫冊(cè)，對(duì)科學(xué)上的、繪畫上的、數(shù)學(xué)上的諸多問題，提供了一些解答。
梁小民
《制度重于技術(shù)》/吳敬璉著，中國(guó)發(fā)展出版社2002年5月版
一般的觀點(diǎn)里面講技術(shù)創(chuàng)新帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的較多，其實(shí)制度更是影響著技術(shù)的發(fā)展。建立有利于技術(shù)發(fā)展的制度有兩種：一是政府占主導(dǎo)，比如日本、東亞，效果不太好；
二是市場(chǎng)占主導(dǎo)，企業(yè)在制度建設(shè)中發(fā)揮重要作用，典型是美國(guó)，做得比較成功；
我國(guó)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)體制改革最關(guān)鍵是讓企業(yè)在技術(shù)創(chuàng)新中起到重要作用，在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境中成長(zhǎng)起來。另外書中對(duì)中關(guān)村高科技園區(qū)的發(fā)展事例有深入的展開，資料很豐富。
《帶一本書去巴黎》/林達(dá)著，北京三聯(lián)書店2002年5月版
林達(dá)的書向來是好讀的，清晰、質(zhì)樸、分析客觀。這并不是本簡(jiǎn)單的巴黎游記，“帶一本書”帶的是雨果的《93年》——一本對(duì)法國(guó)革命反思的書，書中集中討論的是革命要不要摧毀人性。林達(dá)帶著這個(gè)問題這本書在巴黎游歷，我們看了也有啟發(fā)意義。
《快餐國(guó)家》/(美)艾里克·施洛德著，社科文獻(xiàn)出版社2002年11月版
這是一本記者寫的書，很有意思，美國(guó)被看作是一個(gè)快餐國(guó)家，飲食反映了社會(huì)發(fā)展的過程。快餐業(yè)在美國(guó)的發(fā)展集中體現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程，“快餐”既能吃飽，又能保證營(yíng)養(yǎng)，進(jìn)行的是標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)，“快餐”代表的就是效率。但這中間也有問題，書中黑幕一章，揭露了快餐對(duì)工人的剝削，行業(yè)的辛酸。但不可否認(rèn)它也為千百萬人創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。(詳細(xì)推薦請(qǐng)參考本期《好書》)
《體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)》/(美)約瑟夫·派恩著，機(jī)械工業(yè)出版社2002年5月版
這本書主要概括了當(dāng)代消費(fèi)的特點(diǎn)——不重結(jié)果而重在體驗(yàn)，說的是現(xiàn)在消費(fèi)者的消費(fèi)越來越個(gè)性化，我們做企業(yè)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)也要按這個(gè)方向發(fā)展。近年，我們之所以大力發(fā)展服務(wù)業(yè)，也是使經(jīng)濟(jì)內(nèi)需問題得到緩解。
陳家琪
《施特勞斯與古典政治哲學(xué)》/劉小楓編，上海三聯(lián)書店2002年3月版
2002年對(duì)于我，影響大的還是列奧·斯特勞斯。要把胡塞爾的《生活世界現(xiàn)象學(xué)》(黑爾德編，倪梁康、張廷國(guó)譯，上海譯文出版社2002年版)、海德格爾的《路標(biāo)》(孫周興譯，商務(wù)印書館出版)、呂迪格爾·薩弗蘭斯基的《海德格爾傳》(靳希平譯，商務(wù)印書館1999年版)和劉小楓主編的《斯特勞斯與古典政治哲學(xué)》結(jié)合在一起來讀。我就幾乎是同時(shí)在讀，交叉著讀，有時(shí)發(fā)現(xiàn)問題一樣但角度不同或觀點(diǎn)對(duì)立，就格外注意并重新來讀。主要問題涉及：1.如何從更多方面理解柏拉圖的“洞喻”；
2.西方哲學(xué)史中的柏拉圖傳統(tǒng)與亞里士多德傳統(tǒng)在社會(huì)倫理與政治哲學(xué)上的不同；
3.自斯賓諾莎以來的猶太思想家(包括馬克思)對(duì)解決猶太人問題的不同方案；
4.現(xiàn)代性與大屠殺問題；
5.理性與啟示、哲學(xué)與律法、古代與今天、知識(shí)與意見間的對(duì)立與張力對(duì)今天的我們來說所可能具有的意義；
6.世俗化、自由主義、現(xiàn)代性問題以及虛無主義問題，等等。問題不僅在于有了重新解讀西方哲學(xué)史的可能，而且也有可能重新認(rèn)識(shí)中國(guó)近代思想史與當(dāng)代中國(guó)的思想問題。
謝泳：2002年的幾本書
《中國(guó)科學(xué)與科學(xué)革命——李約瑟難題及其相關(guān)問題研究論著選》/劉鈍、王揚(yáng)宗編，遼寧教育出版社2002年4月版
李約瑟難題是研究中國(guó)科學(xué)史和中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)總要遇到的問題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
這本書的好處是把國(guó)內(nèi)外關(guān)于這一研究的主要論文都收集在一起，在一定意義上，可以看成是另外一種形式的“李約瑟難題”研究史。特別對(duì)于非科學(xué)史專業(yè)的人來說，看看這樣的書，是很開腦筋的。
《夔庵隨筆》/潘光旦著，百花文藝出版社2002年1月版
“夔庵”是潘光旦曾用過的一個(gè)筆名。這本書主要是游記和隨筆。大部分發(fā)表在潘先生主編的《華年》雜志上。潘先生是老一代社會(huì)學(xué)家，是很能寫文章的。雖然北大出版了他的全集，但因?yàn)閷I(yè)的因素，看全集的人總是少數(shù)�？催@本隨筆的好處是知道高水平的游記和旅行記是怎樣的。
《顧準(zhǔn)文存》/顧準(zhǔn)著，中國(guó)青年出版社2002年1月版
顧準(zhǔn)的文章前幾年知識(shí)分子經(jīng)常談?wù)�。這次出版的文存共四冊(cè)，分別是《顧準(zhǔn)文稿》《顧準(zhǔn)自述》《顧準(zhǔn)筆記》《顧準(zhǔn)日記》。特別是《顧準(zhǔn)筆記》是第一次出版，有非常高的學(xué)術(shù)價(jià)值，從顧準(zhǔn)的筆記中，可以看出一個(gè)獨(dú)立思想者在黑暗年代里的思考軌跡。前幾年出過幾本顧準(zhǔn)的書，但有了那些書的讀者，再有一套他的文存是不多余的。
《胡適傳記三種》/胡不歸等著，安徽教育出版社2002年3月版
胡適的傳記不少，但我們現(xiàn)在看到的這本卻不常見。特別是胡不歸的這本，多數(shù)寫過胡適傳記的人都不一定看過。這是最早的胡適傳記，是胡適在世時(shí)看過的。另外兩種出自臺(tái)灣學(xué)者筆下，與我們這里的傳記有極大差別。了解胡適，在傳記這一方面，我以為先看這本比較好，特別是初次接觸胡適的讀者。
《中國(guó)知青文學(xué)史》/楊健著，中國(guó)工人出版社，2002年1月版
這本書的作者曾寫過《文革中的地下文學(xué)》，在資料積累方面，國(guó)內(nèi)研究文革文學(xué)的人很難超過他。前幾年有過一陣知青研究熱，也出了一些研究專著。但專門的知青文學(xué)史這還是第一部。雖然是一部比較粗糙的書，但首創(chuàng)之功不能忘記。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究，應(yīng)當(dāng)是列在參考書目中的。
《北行小語——一個(gè)新聞?dòng)浾哐壑械男轮袊?guó)》/曹聚仁著，三聯(lián)書店2002年7月版
這是曹聚仁五十年代末六十年代初在香港出版的三本關(guān)于新中國(guó)的書。那個(gè)時(shí)候，能自由往來中國(guó)和香港的文人極少，曹是有特殊背景的。這本書的價(jià)值在于它寫出了五十年代中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子當(dāng)時(shí)的處境。雖然曹的觀點(diǎn)我們不好接受，特別是他對(duì)于那些知識(shí)分子處境的評(píng)說，可以說多數(shù)是不真實(shí)的，但那是他個(gè)人的看法。為我們研究那時(shí)的歷史提供了另外一個(gè)角度。五十年代中國(guó)高層知識(shí)分子的內(nèi)心，我們很少這方面的材料，所以曹的這本書是非看不可的。胡適在他的日記里提到曹，很沒有好感，可能與曹對(duì)新中國(guó)的評(píng)價(jià)有關(guān)。胡適說他是一個(gè)妄人。
《紅塵冷眼——一個(gè)文化名人筆下的中國(guó)三十年》/宋云彬著，山西人民出版社2002年3月版
這本書名字很怪，其實(shí)就是宋云彬日記。宋云彬是浙江海寧人，徐志摩的同鄉(xiāng)。但他的日記卻在山西出版，真讓人覺得有一種說不出的感覺。宋是左翼文人，曾在文化人的核心圈中呆過，所以他的日記非常有價(jià)值，記下了很多當(dāng)時(shí)文人的表演，不但有歷史價(jià)值，還非常有趣。
《問題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》/洪子誠(chéng)著，三聯(lián)書店2002年8月版
洪子誠(chéng)對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史研究的最大貢獻(xiàn)是他把當(dāng)代文學(xué)做得最像一門學(xué)問。當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)科地位是很脆弱的，但在洪子誠(chéng)手里，他把一門正在生長(zhǎng)的學(xué)科，用當(dāng)代和歷史的眼光觀察以后，比較準(zhǔn)確地?cái)⑹龀隽怂鼈兣c政治制度和文化制度之間的關(guān)系。這本在北大的講義，有可能成為這門學(xué)科研究的必讀書，因?yàn)楹橄壬形膶W(xué)史的眼光。
《病隙碎筆》是史鐵生患了雙腎功能衰竭之后的新作。就實(shí)際寫作過程說，它確是疾病間隙的零碎筆錄，就作品本身說，卻絲毫不讓人感到病和碎，呈現(xiàn)在讀者面前的仍是一個(gè)健康靈魂的完整的思考。這部新作證明，在史鐵生身上業(yè)已形成了一種堅(jiān)固的東西，足以使他的精神歷盡苦難而依然健康，備受打擊而不會(huì)崩潰。這是什么東西呢？在我看來，就是智慧和信仰。這二者也正是這本書的主題，得到了異常精彩的闡述，使我仿佛看到了最純正狀態(tài)中的智慧和信仰。
《沉重的睡眠》/苗強(qiáng)詩，韋爾喬畫，黑龍江美術(shù)出版社2002年2月版
苗強(qiáng)是一個(gè)腦出血和失語癥患者，在病中寫了一百零二首十四行詩。韋爾喬是一個(gè)醫(yī)生，在醫(yī)院值夜班時(shí)隨手畫了許多鋼筆畫。這兩個(gè)人互不認(rèn)識(shí)，可是，把他們的詩和畫放在一本書里竟如此協(xié)調(diào)，他們相遇在沒有路標(biāo)的生命迷宮之中。天地間有一種純粹的詩，它們的作者是沒有國(guó)別的，它們的語言也是不分語種的。在存在的至深處，人和語言都回到了本質(zhì)，回到了自身，一切世俗的區(qū)分不再有意義。苗強(qiáng)的詩就是這種純粹的詩。
《景色無限》/王貓貓著，中國(guó)廣播電視出版社2001年10月第1版
這是王貓貓的短篇小說集。讓我喜歡的，一是文字的拙和語氣的幽默，使我想起老舍，二是場(chǎng)景的荒誕和內(nèi)涵的真實(shí)，使我想起卡夫卡。作者顯然喜歡并且善于編故事，我能感覺到她的想象力在編故事時(shí)所享受的那份快感。但是，她又知道生活的平凡，因此，她的故事有一個(gè)特點(diǎn)，便是情節(jié)之突兀和結(jié)局之平凡都同樣出人意料，戲劇性的敘事最后往往畫上了一個(gè)日常性的句號(hào)，使你若有所失又若有所思。這本小說集出版了一年，至今無人注意，我很為讀者感到可惜。
《自由秩序原理》(上，下)/哈耶克著，鄧正來譯，北京三聯(lián)書店1997年12月第1版
《法律、立法與自由》第一卷/哈耶克，鄧正來、張守東、李靜冰譯，中國(guó)大百科全書出版社2000年1月版
《法律、立法與自由》第二、三卷/哈耶克，鄧正來、張守東、李靜冰譯，中國(guó)大百科全書出版社，2000月10月版
《哈耶克論文集》/哈耶克，鄧正來譯，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社2001年9月版
今年我比較系統(tǒng)地讀了哈耶克著作的中譯本。我讀它們不是為了趕時(shí)髦，學(xué)界那一陣哈耶克熱早已過去了罷，而是因?yàn)槲艺谘芯康囊粋�(gè)課題旁涉到自由主義問題。我讀得津津有味，一則是因?yàn)楣吮旧淼乃枷膑攘Γ淖杂芍髁x論辯具有突出的明確性和透徹性，為我把握自由主義的核心思想和思考其難題提供了一個(gè)合適的當(dāng)代文本。二則是因?yàn)樽g文非常棒，鄧正來是在深入研究的基礎(chǔ)上進(jìn)行翻譯的，他的這些譯著堪稱學(xué)術(shù)譯著中的精品。
樂黛云?：2002年，我讀什么？
上海譯林出版社10卷本的《世界英雄史詩譯叢》終于出全了。我們很早就從詩歌、小說、歌劇、故事中知道了一些英雄史詩的片段，但始終未得一睹全豹。書一到手，首先閱讀了從泥版楔形文字解讀出來的巴比倫史詩《吉爾伽美什》。這是目前世界文學(xué)中可以看到的最古老的英雄史詩，原始的寫本出現(xiàn)于公元前17世紀(jì)。接著又翻閱了已故比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊周翰教授一再論及的古羅馬史詩，維吉爾寫的《埃涅阿斯紀(jì)》。楊周翰教授認(rèn)為維吉爾是西方第一個(gè)近代意義上的作家，他使史詩脫離了在宮廷或民間集會(huì)上說唱的口頭文學(xué)傳統(tǒng)和集體性，而成為真正的現(xiàn)代意義的文學(xué)作品。后來又讀了日爾曼史詩《尼伯龍之歌》，由于很早就看過華格納的歌劇《尼伯龍人的指環(huán)》，因此更是急于一覽廬山真面目。讀這些史詩，的確感到一股陽剛之氣，正如出版者言：英雄們那些尋求與開辟，奪取與保衛(wèi)，艱難漂泊與返回家園的寓言仍然意味深長(zhǎng)。
今年，我又接觸到一部中國(guó)自己的空前巨著：《中國(guó)民族民間文藝集成》。這部巨著囊括全國(guó)30個(gè)省、直轄市、自治區(qū)(臺(tái)灣暫缺)的全部民族民間文藝遺產(chǎn)，各分為戲曲、歌謠、曲藝、諺語、民間故事、民間歌曲、民間舞蹈、民間器樂曲、戲曲音樂、曲藝音樂10部，共計(jì)300卷，約4.5億字。我只是隨意翻翻有關(guān)我的故鄉(xiāng)貴州省的部分，兒時(shí)的鄉(xiāng)情和記憶就都一時(shí)涌上心頭。深感這種對(duì)民間藝術(shù)遺產(chǎn)的空前規(guī)模的搶救，無論在歷史上，還是對(duì)全世界來說都是絕無僅有的，它對(duì)于保存民族文化遺產(chǎn)的意義怎么高估也不為過。應(yīng)該說它的出現(xiàn)構(gòu)成了一個(gè)有世界意義的、無與倫比的民間藝術(shù)寶庫。這部巨著自1979年由文化部會(huì)同國(guó)家民委和中國(guó)文聯(lián)共同發(fā)起，歷經(jīng)20余年，“六五”、“七五”、“八五”規(guī)劃都被列為國(guó)家重點(diǎn)資助項(xiàng)目，若不是依靠政府行為，這樣的偉業(yè)是根本不可能完成的。
在理論方面，2002年，我對(duì)埃德加·莫蘭的《方法：天然之天性》、《方法：思想觀念》(北京大學(xué)出版社)十分著迷。這是莫蘭的四卷本巨著《方法》中的兩本。我認(rèn)為生活在我們這個(gè)一切都在轉(zhuǎn)型、一切確定性都受到質(zhì)疑的時(shí)代，隨機(jī)應(yīng)變的、與時(shí)俱進(jìn)的、當(dāng)下、即時(shí)的“方法”至為重要。鄧小平同志提出的不要空談“左”、“右”，“摸著石頭過河”，“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓”等都深得此中精髓。莫蘭引用薛定諤(Schrodinger)說：“就其本身而言，一小群專家在一個(gè)狹隘領(lǐng)域里獲得的孤立認(rèn)識(shí)沒有任何價(jià)值。該認(rèn)識(shí)惟有融入整個(gè)認(rèn)識(shí)理論體系，并在綜合中對(duì)‘回答我們是誰’這個(gè)問題真有裨益時(shí)，它才具有價(jià)值”。在這個(gè)偉大的時(shí)代，如果我們?nèi)圆活櫼磺械孛つ糠忾]于自己狹小的領(lǐng)域，以有限的生命孜孜矻矻于早已不合時(shí)宜的“界限”和“規(guī)范”之類，豈不是很大的損失！(于北大朗潤(rùn)園)
李潔非：從《檀香刑》到《花腔》
《檀香刑》莫言著，作家出版社2001年1月版
從成名作《透明的紅蘿卜》開始，在近二十年中，莫言的創(chuàng)作差不多一直表現(xiàn)出旺盛的生命力，這在同時(shí)期的作家當(dāng)中，頗有一枝獨(dú)秀之態(tài)。究其根本，應(yīng)該歸諸莫言的感覺方式有著深厚的地域、民間淵源，雖然早先對(duì)莫言本人來說，這種淵源尚未被意識(shí)到，甚至他所主動(dòng)追求的還主要是外來小說觀念及技巧(例如魔幻現(xiàn)實(shí)主義)，但實(shí)際上他的心靈是被童年少年時(shí)代所經(jīng)驗(yàn)的本土文化因子深深俘獲的，這一點(diǎn)人們可以從莫言小說對(duì)色彩的感覺、對(duì)魅幻魔變情節(jié)的著迷以及諸多意象中找到根據(jù)——數(shù)百年前滋養(yǎng)了蒲松齡的那種鬼仙文化，同樣滋養(yǎng)了莫言。
《檀香刑》是這樣一個(gè)標(biāo)志：民間淵源首次被放到文源論的高度來認(rèn)識(shí)，也被有意識(shí)地作為對(duì)近二三十年中國(guó)小說創(chuàng)作宗從西方話語的大格局尋求超越和突破的手段加以運(yùn)用；
同時(shí)，作者關(guān)于民間淵源的視界進(jìn)一步開拓，開始從抽象精神層面轉(zhuǎn)化到具體的語言形式層面，從個(gè)別意象的植入發(fā)展到整體文本的借鑒。
題材的特殊性，令莫言在《檀香刑》里付諸實(shí)踐的一切，有了一種奇妙的藝術(shù)效果。作為歷史事件，義和團(tuán)現(xiàn)象本身就是民間文化所孕育所造就，是一次山東民間文化的狂歡。通過這個(gè)題材來激活一種以民間文化為底蘊(yùn)的小說敘述，不僅再合適不過，使內(nèi)容與形式之間天衣無縫，并且形成了一種妙不可言的“回聲”。民間戲曲、說唱，不僅被移植到小說的語言風(fēng)格之中，而且也構(gòu)成或影響了小說人物的精神特征、世界觀和情感方式。這種“形式”與“內(nèi)容”的渾然一體，使得《檀香刑》比以往任何高揚(yáng)“民間性”的小說實(shí)踐，走得更遠(yuǎn)，也更內(nèi)在化。
神奇化、暴力傾向，仍舊是莫言所給人的突出印象，這一次，它們是跟中國(guó)文化另一特色——酷刑聯(lián)系在一起的。并且，作者把他的這一奇特興趣，用于表現(xiàn)或映襯一種桀驁不馴，一種野性，一種英難主義氣概。重要的不在于人們是否接受他的觀點(diǎn)，而在于他的這種心理傾向已經(jīng)鑄成了一種十分鮮明的小說個(gè)性。
《鸚鵡的定理》/?法?德尼·蓋之著，作家出版社、中國(guó)工人出版社2002年7月版)
在對(duì)自然科學(xué)的認(rèn)識(shí)以及相關(guān)知識(shí)傳輸教育上，法國(guó)人和我們的觀念是有著天壤之別的。至今，我們恐怕都沒有意識(shí)到差距在于觀念。我們?nèi)匀灰詾槲覀兊牟蛔愫蛦栴}出在方式上，以為方式的轉(zhuǎn)換——例如以素質(zhì)教育取代應(yīng)試教育——便可以解救我們中小學(xué)教育的危機(jī)。那么，請(qǐng)讀讀《鸚鵡的定理》吧，讀了以后就會(huì)知道，只要觀念上沒有徹底更易，在我們這里就打死也不會(huì)有人想出德尼·蓋之那絕妙的形象化數(shù)學(xué)教育的點(diǎn)子來——例如，書中這樣描寫三兄妹：老大饒納“他身材不厚，但較寬，胸部就像16：9的屏幕。歐幾里得會(huì)說他是‘面積’。因?yàn)樗挥虚L(zhǎng)度和寬度’�！彼碾p胞胎妹妹蕾雅“短發(fā)，下牛仔，上茄克……乳房小而硬……她身材纖細(xì)，線條優(yōu)雅。歐幾里得會(huì)說她是‘只有長(zhǎng)度，沒有寬度’。”老三麥科思“身材圓圓的，前額寬寬的……肌肉之發(fā)達(dá)與年齡相比令人吃驚�！@影響他長(zhǎng)高�！鹊偌业娜嗽跇繁丝私稚嫌龅剿麜r(shí)這樣說�！瓪W幾里得呢？他會(huì)怎樣說麥科思？嗯……他會(huì)說麥科思是個(gè)個(gè)體。他不是‘既有長(zhǎng)度，又有寬度，又有厚度’嗎？所以，是體。而且還是空間立體的‘體’�！蔽页跻娺@種筆墨時(shí)，大為駭然：原來數(shù)學(xué)也可以這樣講述的！那么準(zhǔn)確、生動(dòng)，而且直抵本質(zhì)。有人可能以為，只是涉及比較初級(jí)的數(shù)學(xué)知識(shí)時(shí)才可以這樣，但實(shí)際上《鸚鵡的定理》全書都以這種筆法寫成，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
甚至后來講到哥德巴赫猜想時(shí)依然如此。之能如此，作者思路的闊達(dá)、超脫、機(jī)智是一個(gè)原因，但根本而言，是其觀念所定；
這種觀念，不把數(shù)理學(xué)科看成與人割裂的抽象物，相反，指認(rèn)它們完完全全來源于生活，內(nèi)在于生活，就是我們最普通的日常世界的一分子一方面。
《阿難》/虹影著，湖南文藝出版社2002年版3月版
卷入現(xiàn)代化對(duì)中國(guó)來說，最深刻的困境并不是經(jīng)濟(jì)或知識(shí)體系上的，那可以通過“轉(zhuǎn)型”來克服，而有一種困境既必然發(fā)生又無法克服，亦即對(duì)自身文化的不認(rèn)同(或曰難以認(rèn)同)。二十世紀(jì)中國(guó)諸多大事件(包括文革在內(nèi))、大論爭(zhēng)以及知識(shí)分子普遍的精神分裂現(xiàn)象，甚至一些杰出人物如毛澤東、魯迅身上復(fù)雜的矛盾性，皆以此為最終解釋。這種與自己為敵的處境，不單單蝕損了中國(guó)人的自信心，它真正可怕的前景在于精神“歸途”的惘失。從國(guó)家到個(gè)人，對(duì)精神“歸途”的尋求始終未斷，有如孤雁飄零；
人們尋求過“德先生”“賽先生”，尋求過進(jìn)化論，尋求過馬克思主義，尋求過人道主義，尋求過存在主義……結(jié)果都因無從解決與固有文化歷史的關(guān)系而擱淺。現(xiàn)代化進(jìn)程每前進(jìn)一步，上述困境也就加深一層，事到如今，精神基礎(chǔ)的脆弱與暖昧，已直接威脅到社會(huì)的完整性、凝聚力，乃至民族的長(zhǎng)遠(yuǎn)生存。
我以為虹影所看到和表達(dá)的，也正即此。有著游記般美麗和罪案小說般懸念的《阿難》，實(shí)際上是對(duì)中國(guó)和中華民族精神危機(jī)的一次長(zhǎng)鏡頭式鋪覽，是對(duì)精神上“家”的概念的追問�！栋㈦y》結(jié)尾處隱晦地寫道：“你是那種‘黑寡婦’的貪婪的雌蜘蛛，我將讓你吞食我，一口口撕咬吞進(jìn)你的身體，在一場(chǎng)忘情的交合之后�！边@個(gè)令人震驚的句子與場(chǎng)景，也許將是對(duì)全球化下文明沖突的最深刻的象征。作者有多年國(guó)際化生存的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，在這當(dāng)中，中國(guó)人在“現(xiàn)代性”時(shí)代的精神無歸或懸空狀態(tài)，想必更具體，更有質(zhì)感。
《花腔》/李洱著，人民文學(xué)出版社2002年1月版
一部任何方面都堪稱杰出的作品。一部可能代表現(xiàn)有中文小說寫作最好水準(zhǔn)的作品。
尤為重要的是，本書對(duì)于近二十年來中國(guó)小說的藝術(shù)變革與創(chuàng)新，具有一種總結(jié)性的意義；
是所有這類實(shí)踐中一個(gè)真正成熟、擺脫了外在化弊病、使形式變化與作品內(nèi)涵完全水乳交融的罕見例子。在九十年代先鋒小說日漸式微后，《花腔》的出現(xiàn)和所取得的成就，更顯價(jià)值，更值得關(guān)注。
作者對(duì)語言這一事物的獨(dú)特生命力，有深刻透徹的認(rèn)識(shí)。整個(gè)作品顯示了語言作為活生生和最高現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性。講述、敘說、多維話語的交織，不僅作為歷史構(gòu)成的基礎(chǔ)，同時(shí)也形成對(duì)后者的解構(gòu)；
它們相互間的重合、矛盾與錯(cuò)位，展現(xiàn)并揭示出歷史固有的復(fù)雜性。然而在具體情節(jié)趨于撲朔迷離之際，保存并忠實(shí)體現(xiàn)著時(shí)代文化特色的語言(敘述人的話語、措辭及口吻)反而最為直接地復(fù)活了歷史，使之如此生動(dòng)、清晰；
不同的講述之間，除了作為被述情節(jié)的能指，更重要的，是自身同時(shí)成為所指，以獨(dú)立存在的方式參與甚至決定了小說所表述的歷史內(nèi)容。
本書的語言修養(yǎng)和豐富性，對(duì)歷史中貯存的各種相關(guān)語言資源的開發(fā)與參悟，達(dá)到令人吃驚的程度，巧妙的運(yùn)用比比皆是�？梢哉f，二十世紀(jì)中國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期、各種主要文化身份的語言特色在小說中應(yīng)有盡有，并且很好地憑借小說敘述使其達(dá)到藝術(shù)的整合——事實(shí)上，《花腔》就是一部以語言為元素，精確、直觀地呈現(xiàn)的二十世紀(jì)中國(guó)史。也因此，它是徹底中國(guó)的，從而真正實(shí)現(xiàn)了世界性小說形式與本土現(xiàn)實(shí)之間的統(tǒng)一。
朱正琳：探索的興趣
特別想說的是新近讀到的一套從美國(guó)引進(jìn)的書——書海出版社推出的《學(xué)生探索百科全書》。全書共分四卷：《地球探索》、《動(dòng)物探索》、《歷史探索》和《科學(xué)探索》。這種劃分的根據(jù)顯然不是學(xué)科知識(shí)，而是我們認(rèn)知活動(dòng)或探索活動(dòng)的對(duì)象。有必要指出的是，科學(xué)本身在這里也成為了一個(gè)探索對(duì)象。這樣一種劃分包含了一種對(duì)知識(shí)的理解，編著者有意讓讀者更接近知識(shí)的源頭，更接近求知的活動(dòng)，而不是讓讀者只管去接受現(xiàn)成的分門別類的知識(shí)。所以，盡管編著者們的身份(都是著名專家)已經(jīng)保證了他們提供的知識(shí)的權(quán)威性，使這套書當(dāng)?shù)闷稹鞍倏迫珪敝Q，但這套書卻沒有被編成一套備查的工具書，而是被編成了一套能激發(fā)起極大閱讀興趣的讀本。我已經(jīng)不止聽一人說起，拿起這套書就放不下手(有什么工具書能達(dá)到此種效果？)。我自己的體會(huì)是，這套書激發(fā)起的閱讀興趣就是一種探索的興趣，或者借用王小波的話說，就是一種“思維的樂趣”。知識(shí)確實(shí)是能引人入勝的，這套書再次證明了這一點(diǎn)。孩子們有時(shí)候之所以會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)知識(shí)感到頭疼，我想多半是因?yàn)槲覀兂！鞍阎R(shí)做成藥丸”(再次借用王小波)硬讓他們吞下去的緣故。
這套書的編著者顯然深知此理，為了不把知識(shí)做成藥丸，他們的做法真稱得上是匠心巨手。你翻開任何一本的任何一頁，從任何一幅圖或任何一條文字都可以開始你的閱讀。你可以從圖讀到文字，也可以從文字讀到圖；
你可以從點(diǎn)讀到面，也可以從面讀到點(diǎn)；
你可以一氣讀下去(依次和跳躍均無不可)，也可以在任何一點(diǎn)上打��；
……總而言之，這套書的任何一幅圖和任何一條文字都能構(gòu)成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的興趣點(diǎn)，同時(shí)又能構(gòu)成一個(gè)通向其他知識(shí)或知識(shí)系統(tǒng)的入口。曲徑通幽，讀這套書真有如游覽某個(gè)古代園林。
試舉一例言之。《地球探索》卷“洋流和潮汐”一條下，一個(gè)小方框里記錄了如下一則“奇怪的事實(shí)”：“當(dāng)8萬雙耐克球鞋從一艘來往于韓國(guó)和西雅圖的船上掉進(jìn)海里后，柯蒂斯·艾比斯美亞便追蹤著它們，借此研究洋流。大約一年后，這些鞋陸續(xù)地被沖上美國(guó)西海岸�！蹦憧矗@則“奇怪的事實(shí)”本身是一條知識(shí)，這條知識(shí)卻又讓人充滿好奇，讓人產(chǎn)生一種和科學(xué)家艾比斯美亞一樣的沖動(dòng)，想去追蹤研究洋流的規(guī)律，因?yàn)槟?萬雙鞋沖上美國(guó)西海岸雖很神奇卻絕非偶然。而且，耐克球鞋離孩子們有多近呀！
篇幅有限，想再簡(jiǎn)單說一本書，那就是海南出版社今年5月出版的《風(fēng)、沙與星晨》。這也是一本翻譯過來的書，作者是大名鼎鼎的《小王子》的作者——法國(guó)的圣埃克蘇佩里，不知為什么卻好像沒引起媒體的太大注意。圣�？颂K佩里是一位郵政飛行員，長(zhǎng)年在非洲沙漠上空飛行。這本書就是他飛行時(shí)期寫下的散文集子。如書名所示，他總在寫沙漠里的風(fēng)沙和星空，但也正如他所言：最讓他關(guān)心的“是人而不是飛行”。面對(duì)浩瀚的沙漠和無邊的星空，《小王子》的作者對(duì)人類命運(yùn)的思索自然是又遼闊又深遠(yuǎn)。我們因此讀到一種具有獨(dú)特的美的散文，其中包含著濃度很大未經(jīng)稀釋的感受與思想。比較起來，我們今天流行在市面上的一些散文恐怕就顯得兌水過多了。有朋友曾開玩笑說：“你把一杯牛奶兌成一桶就也罷了，可你無論如何也不該把它兌成一個(gè)游泳池呀！”又扯到題外去了，打住。
白 燁：2002年小說內(nèi)外
《無字》(上中下)/張潔著，北京十月文藝出版社2002年版
從閱讀上說，張潔的洋洋三卷本的《無字》，并不很好讀；
但作者在一對(duì)中年戀人由相親、相戀到相離、相怨的過程中所生發(fā)和挖掘出來的東西，卻以其豐盈和深刻格外地灼人和引人。
人近中年的女作家吳為與副部長(zhǎng)級(jí)干部胡秉宸在長(zhǎng)期的交往過程中由“同病相憐”發(fā)展到相互愛慕，這本屬自然而然的男女之戀，但卻在那個(gè)特殊的年代引出了一系列想象不到的家庭問題、社會(huì)問題和政治問題，乃至給當(dāng)事人造成難以彌合的巨大精神創(chuàng)痛。
讓人掩卷難忘的，是作者張潔那種漫溢在作品字里行間的愛恨交加的敘事態(tài)度，那種強(qiáng)度、力度與深度，都無以復(fù)加，又難以名狀。正因如此，我們多少才能夠理解作者何以給她的三部曲作品以“無字”名之，那是愛與恨都無以言說的言說。
《抒情年華》/潘婧著，作家出版社2002年4月版
潘婧的《抒情年華》，是以小說方式完成的大散文，或者說是以散文的方式完成的敘事詩。這樣的小說，是一般的作者無法寫出來的，它需要這樣一些特定的因素：以“知青”的身份經(jīng)歷過“文革”，在那個(gè)非常的時(shí)期開始談情說愛并愛好詩歌，當(dāng)然還要現(xiàn)在能以平靜的姿態(tài)、細(xì)密的感覺還原過去。這一切，作者潘婧恰好都具有。
這部作品的大部分內(nèi)容，基本上是寫在那個(gè)亂糟糟的年代的懵懂懂的愛情與孤單單的流浪，但給人的感覺不是浪漫和溫情，而更多的是灰暗與枯澀。無孔不入的“革命運(yùn)動(dòng)”，已把個(gè)人生活擠壓得一貧如洗，使得“成長(zhǎng)”中的個(gè)人從生活到精神都無處逃遁；
詩歌和愛情，成為那個(gè)時(shí)候不安分的青春靈魂的唯一棲息地，而且還時(shí)常風(fēng)雨飄搖。在這個(gè)意義上，“抒情年華”也即苦樂年華。
不僅在社會(huì)生活的層面，而且在精神情感的層面，如何還原我們以往的歷史和以往歷史中的我們，潘婧的《抒情年華》可能是一個(gè)十分難能的文學(xué)樣本。
《花腔》/李洱著，人民文學(xué)出版社2002年1月版
《花腔》是一部從許多人的角度，來追述和憶說當(dāng)年投身革命后逐漸銷聲匿跡的文化人葛任的經(jīng)歷與命運(yùn)的小說。作品敘事人找了許多人來了解葛任的行狀與故事，結(jié)果還是眾說紛紜、莫衷一是，事情反倒更加地蹊蹺與迷離。作品的字里行間，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著智慧，處處隱匿著“反諷”，時(shí)常讓你忍俊不禁，或掩卷長(zhǎng)思。就經(jīng)讀與耐看而言，《花腔》在近年的長(zhǎng)篇小說中絕無僅有。
《經(jīng)典關(guān)系》/莫懷戚著，人民文學(xué)出版社2002年5月版
莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》是一部現(xiàn)實(shí)題材的小說，但它又和一般的現(xiàn)實(shí)題材作品有別，它通過生意場(chǎng)與情愛場(chǎng)的交錯(cuò)演進(jìn)，寫了茅草根、南月一、東方紅、東方蘭等普通人當(dāng)下的生存狀態(tài)。這種狀態(tài)就是，他們?cè)诟母镩_放的生活中，既不甘于寂寞，又疲于奔命；
情愛場(chǎng)上，既在取得，又在付出；
生意場(chǎng)上，既有收獲，又有損失。兩相權(quán)衡之后，真很難說誰多誰少，孰輕孰重。
莫懷戚始終對(duì)生活中的俗人俗事有著樂此不疲的強(qiáng)烈興味，《經(jīng)典關(guān)系》這部作品，無論是寫俗人釋放俗欲的快樂，還是寫俗人身陷俗世的煩惱，都真切而生動(dòng)，親切而魅人。也是在這種混合了文與野、粗與細(xì)、雅與俗的各種元素的生活畫面中，他把社會(huì)的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”表現(xiàn)得活力四射、張力四溢，并以熱鬧的的生活場(chǎng)景與悲情的人物命運(yùn)的反差，引人掩卷長(zhǎng)思。
《桃李》/張者著，人民文學(xué)出版社2002年6月版
在近年的小說創(chuàng)作中，像《桃李》這樣寫高校校園生活的作品并不很多；
而在一些寫高校校園生活的作品中，像《桃李》這樣既有看頭又有嚼頭的更其少見。
確實(shí)，張者的《桃李》以描寫其他作品較少涉及的高校校園的研究生生活，在題材上占有補(bǔ)苴斛漏的先機(jī)；
但更為難能的，還在于它毫不手軟地撕下罩在名牌高校身上的溫情面紗，從一個(gè)局內(nèi)人抖摟內(nèi)幕的角度，把某大學(xué)法學(xué)院導(dǎo)師與研究生最為日常也最為驚人的人生狀況揭示給人們，讓人們看到了他們不為人知的另一面。
張者的文筆是亦莊亦諧的，如何以輕松述說沉重，以戲噱接現(xiàn)莊嚴(yán)，他在《桃李》一作里作了很好的嘗試，由此也表現(xiàn)出他獨(dú)特的藝術(shù)才力。(詳細(xì)推薦請(qǐng)參考《好書》2002年第3期)
《張看》，陳子善編，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2002年9月版
“張看”，曾是張愛玲第二部散文集的書名，這個(gè)上、下兩冊(cè)的《張看》，是新編的張愛玲散文集，只不過沿用了過去的書名。因此，這個(gè)《張看》，并非那個(gè)“張看”。
張愛玲的散文，有著一個(gè)知識(shí)女性對(duì)于當(dāng)年那個(gè)時(shí)世、時(shí)風(fēng)與時(shí)尚的敏動(dòng)觀察與細(xì)切感知。從這些靈動(dòng)的感覺與優(yōu)雅的文字中，人們既可窺知張愛玲看了些什么，更可以領(lǐng)略張愛玲是怎樣看的。這也是當(dāng)初的張愛玲和如今的陳子善，都很在意“張看”這個(gè)深富意蘊(yùn)的書名的緣由所在。說句在別人看來也許是夸張的話，張愛玲的散文，并不輸于她的小說，或者說至少是雙峰并峙。
陳子善是著名的現(xiàn)代文學(xué)史料專家，他搜集整理的這本《張看》，除技術(shù)上的原因少收了張愛玲的四五篇散文外，張愛玲一生所作的散文作品，大都盡收斛中了。因此也可以說，這是迄今為止最為完備的張愛玲散文結(jié)集。
《激情時(shí)尚——70年代中的藝術(shù)與生活》/蕭悟了著，山東畫報(bào)出版社2002年11月版
這是一本以過往的美術(shù)作品來再現(xiàn)過往的時(shí)代生活的圖文書，書中分工農(nóng)、文教衛(wèi)、知青、鐵姑娘、接班人、斗爭(zhēng)、大日子、小日子、神壇上下等10個(gè)專題，以七十年代廣為流行的板畫、墻畫、年畫、宣傳畫中的代表性作品，形象而生動(dòng)地反映了七十年代“革命化”的藝術(shù)勞作，以及由這一勞作所折現(xiàn)的“革命化”的社會(huì)生活。
七十年代距離我們并不遙遠(yuǎn)，但人們似乎很少提起，乃至于快要忘記。而不忘如七十年代這樣的過去，我們才能更好地認(rèn)識(shí)我們的現(xiàn)在，并對(duì)社會(huì)生活的演進(jìn)保持一種深富歷史感的態(tài)度�！都で闀r(shí)尚》這種以圖文并茂的方式重現(xiàn)過去的生活的圖文書，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
以其有心的搜集、有意的整理和有識(shí)有見的編排，不僅有助于人們強(qiáng)化對(duì)于歷史生活的記憶，而且可對(duì)完全不了解過去的新人進(jìn)行形象化歷史教育。
《一生的讀書計(jì)劃》/?美?費(fèi)迪曼著，海南出版社2002年8月版
這是美國(guó)著名報(bào)人兼專欄作家費(fèi)迪曼教授為讀者所作的一份一生的讀書計(jì)劃，書中分門別類介紹了歐美100多種古今世界名著，實(shí)為讀書人所應(yīng)常備常用的讀書工具書。
費(fèi)迪曼做這份讀書計(jì)劃，旨在“避免精神破產(chǎn)”，顯現(xiàn)“西方思想與想象力的主流”，因而在作者與作品的選擇上，流行性與經(jīng)典性相兼顧，思想性與藝術(shù)性相融合，可以說從荷馬到現(xiàn)代的各類世界名著，都囊括其中了。還值得稱道的是，費(fèi)迪曼在每條書目之下，都有千字左右的作品介紹，這些介紹以生動(dòng)活潑的文字勾玄提要，精警凝練，要言不煩，本身即構(gòu)成引人又啟人的讀書指南。
《一生的讀書計(jì)劃》，在八十年代由某家出版社出版過一個(gè)簡(jiǎn)本，當(dāng)時(shí)曾在讀書界流行一時(shí)。這次的海南版，又增收了所列作品的精彩選段，從而使其更加完備。
盧周來:2002經(jīng)濟(jì)書閱讀
我讀書總是比時(shí)間慢半拍，所以，2002年我讀的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作主要以2001甚至更前時(shí)間出版的書為主。其中給我印象最深的十部著作是：
《以自由看待發(fā)展》/?印?阿馬蒂亞·森著，中國(guó)人民大學(xué)出版社2002年6月版
本書是1998年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主森的一部代表作，綜合了他在各個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)成果，將人文關(guān)懷有機(jī)地揉于了經(jīng)濟(jì)學(xué)分析，使經(jīng)濟(jì)學(xué)回歸古典。
《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》/?英?亞當(dāng)·斯密著，郭大力、王亞南譯，商務(wù)印書館1972年版
在我是作為今年經(jīng)典重讀的最重要的著作。有許多新感覺。其中最讓我感到有意思的是，那些大老板以及他們的御用經(jīng)濟(jì)學(xué)家，都聲稱是斯密信徒，而斯密卻很尖銳地指出，這個(gè)世界上，對(duì)于其他社會(huì)階層有利的必然對(duì)于全社會(huì)有利，獨(dú)有大老板們的利益是與全社會(huì)的利益相反的�！皩�(duì)于這一階級(jí)的任何建議，都應(yīng)當(dāng)十分小心地加以考察”，因?yàn)椤八麄兊睦嬖谟谄垓_公眾，甚至在于壓迫公眾”。
《企業(yè)共同治理的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析》/楊瑞龍主編，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社2001年3月版
在讀過張維迎的企業(yè)理論與中國(guó)企業(yè)改革分析后，再讀楊的這本書，感覺更好。相信隨著時(shí)間的推移，更能看出本書經(jīng)濟(jì)學(xué)底力的扎實(shí)以及觀點(diǎn)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)性。
《薩繆爾森〈經(jīng)濟(jì)學(xué)〉批判》/韓德強(qiáng)著，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社2002年10月版
全面展示了近年來作為經(jīng)濟(jì)學(xué)左派代表人物之一的韓德強(qiáng)的基本理論觀點(diǎn)。對(duì)于他提出的核心命題：“建立道德市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，我的評(píng)價(jià)是：經(jīng)濟(jì)學(xué)是純粹的，而韓德強(qiáng)作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻不純粹。
《混亂的經(jīng)濟(jì)學(xué)》/左大培，石油工業(yè)出版社2002年8月版
在中國(guó)，別的所謂非主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家批評(píng)奉新自由主義為圭臬的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)，主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家大概都會(huì)問一問對(duì)方有沒有資格；
而左大培的批評(píng)不僅直中要害，而且恐怕會(huì)讓主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家們“失語”。
《經(jīng)濟(jì)解釋》/張五常著，商務(wù)印書館2001年5月版
大家都看，我不看顯得我不合時(shí)宜�？春笥∠笞钌羁痰囊稽c(diǎn)在于書中為中國(guó)市場(chǎng)改革來龍去脈提供了另外的可供審視的題材。
《增長(zhǎng)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》/?美?保羅·巴蘭，商務(wù)印書館2000年7月版
最著名的左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)著作之一。竟然從中可以找到所謂“恐怖主義”以及中東問題的根源。尤其感覺“9.11”后美國(guó)《新聞周刊》主編那篇著名的社評(píng)《仇恨的根源》似乎有“抄襲”巴蘭這本寫于1956年和著作之嫌。
《經(jīng)濟(jì)學(xué)大師的人生哲學(xué)》/?美?邁克爾·曾伯格編，商務(wù)印書館2001年12月版
不僅滿足了一把對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)大師們作為一個(gè)常人的生活的“偷窺”欲，更了解了大師們經(jīng)濟(jì)學(xué)理論背后的深層次動(dòng)機(jī)。
《大壩經(jīng)濟(jì)學(xué)》/?美?P·麥卡利編著，中國(guó)發(fā)展出版社2001年3月版
臨近三峽截流的某一天，參與一個(gè)課題鑒定會(huì)，期間翻看這本書，被一位當(dāng)年三峽工程論證的主要參與者(那天也在參加這個(gè)課題鑒定會(huì))看見，便借去一讀，事后說“看來當(dāng)年還是有許多沒有想到的”。于是，這本也許很少被別人注意的書我便高看了它幾眼。
《資本主義的倫理學(xué)》/?德?P·科斯洛夫斯基著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996年版
在“自由市場(chǎng)”信條大流行的當(dāng)下，本書具有清醒劑的作用。
江曉原:2002科學(xué)文化閱讀
《人們?yōu)槭裁聪嘈乓恍┫∑婀殴值臇|西》/舍默著，湖南教育出版社，2001年版
作者舍默(Michael Shermer)試圖站在科學(xué)的立場(chǎng)上，對(duì)一些有較大影響的偽科學(xué)或神秘主義現(xiàn)象進(jìn)行分析。主要包括：心靈術(shù)士(與死去的人交談)、偽科學(xué)機(jī)構(gòu)(“研究和啟迪學(xué)會(huì)”)、瀕死體驗(yàn)(本書譯為“臨死之前的經(jīng)歷”)、長(zhǎng)生不老、遭遇外星人、巫術(shù)、魔法、神創(chuàng)論(本書譯為“創(chuàng)世論”)，否定納粹德國(guó)對(duì)猶太人的大屠殺。
據(jù)說本書出版后好評(píng)如潮，上了《時(shí)代》等雜志的暢銷書排行榜。總的來說，本書確實(shí)不失為近年在科學(xué)傳播方面特別值得重視的翻譯作品之一。對(duì)于認(rèn)清偽科學(xué)的本來面目，頗有幫助。書中提出的避免受誘惑“信稀奇古怪事物”的25個(gè)論點(diǎn)，也頗有可取之處。
海蒂性學(xué)報(bào)告》(3卷)/海蒂著，海南出版社，2002年9月版
《海蒂性學(xué)報(bào)告》實(shí)際上是“海蒂向我們提供的關(guān)于她自己性學(xué)觀點(diǎn)的報(bào)告”，書中反映的是雪兒·海蒂(Shere Hite)本人的觀點(diǎn)；
而不是一份關(guān)于人群中性現(xiàn)狀的情況報(bào)告，盡管書中也有一些類似的數(shù)據(jù)。
這套書早在8年前就已經(jīng)引進(jìn)中國(guó)大陸了。此次的新版，調(diào)整了篇目，譯文也是新的，并抽去了舊版附錄的幾個(gè)在美國(guó)地區(qū)所用的問卷，而代之以三份中國(guó)地區(qū)的問卷。新版是從臺(tái)灣引進(jìn)的，所以每?jī)?cè)前面有不同的臺(tái)灣學(xué)者寫的序，其中有的是頗有名聲的女權(quán)運(yùn)動(dòng)人士，比如“中央大學(xué)性別研究室主持人”何春蕤(書上還將這個(gè)“蕤”字印錯(cuò)了)；
有的是“致力于女性書寫的重要作家”，比如平路。這些序能夠起到很好的導(dǎo)讀作用，同時(shí)也間接說明了《海蒂性學(xué)報(bào)告》和女性主義的密切關(guān)系。
《乳房的歷史》/瑪莉蓮·亞隆著，華齡出版社2001年11月版
為人類的某個(gè)器官寫一部歷史，也算別出心裁。當(dāng)然，并不是所有的器官都能寫得成一部歷史，比如“闌尾的歷史”或“脾臟的歷史”，恐怕就寫不成，因?yàn)檫@些器官上沒有多少“文化”，可供形成“歷史”。但是乳房不同，乳房上的“文化”，可是深厚之至──它聯(lián)系到生育、性愛、健康、政治、商業(yè)、審美……。所以當(dāng)1997年，美國(guó)從事“女性和性別研究”的女學(xué)者瑪莉蓮·亞隆(Marilyn Yalom)出版《乳房的歷史》一書后，立即引起了許多讀者的興趣和注意。
本書實(shí)際上是一本“乳房文化史”，雖然從表面上看，甚至沒有什么“觀點(diǎn)”。但作者收集了大量資料，有些資料是讀者平時(shí)不易見到的；
還有不少資料是平時(shí)人們不從“乳房文化”的角度去看的。這樣將“乳房文化”史描述出來，也就很有價(jià)值了。其實(shí)西方許多學(xué)術(shù)著作都是這樣的�！ �
《吝嗇鬼、潑婦、一夫多妻者》/?美?馬克夢(mèng)著，人民文學(xué)出版社2001年10月版
世間有人可以將閱讀色情小說作為工作──而且是“嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)工作”！馬克夢(mèng)(Keith McMahon)基本上就是這樣。他研究中國(guó)明清色情小說已經(jīng)多年，此書他最重要的著作之一。他提出了“吝嗇鬼”、“潑婦”、“一夫多妻者”三種類型，借助這種分類來分析中國(guó)色情小說中的性和男女關(guān)系。
馬克夢(mèng)分析的一夫多妻世界，是中國(guó)18世紀(jì)色情小說中的世界，這樣的世界是否曾經(jīng)真實(shí)地存在過？依據(jù)色情小說分析中國(guó)人的“性”是否可靠？此事說來有趣——世間有“真實(shí)的謊言”，同時(shí)也有“虛構(gòu)的真實(shí)”。真實(shí)的謊言，常見的辦法是舉出一系列真實(shí)的事情(同時(shí)當(dāng)然要隱瞞更多同樣也是真實(shí)的事情)，但讓這些事情構(gòu)成一幅虛假的圖景。虛構(gòu)的真實(shí)，最容易理解的例證就是小說，小說中的故事情節(jié)通常是虛構(gòu)的，但是這些虛構(gòu)的情節(jié)所組成的更大的場(chǎng)景，則有可能是真實(shí)的。
《中國(guó)古代科學(xué)》/李約瑟著，上海古籍出版社2001年5月版
李約瑟在中國(guó)媒體中，在某種意義上已經(jīng)接近于“半神”境界，他的一些心里話，我們已經(jīng)不太有機(jī)會(huì)聽到了。本書由五篇演講稿組成，這些演講是1979年李約瑟在香港中文大學(xué)新亞書院舉辦的第二屆“錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”上作的。
上來第一篇《導(dǎo)論》中，令人驚奇地，有“先驅(qū)者的孤獨(dú)”一節(jié)，備述他所受的種種冷遇──而且就在他一生工作的劍橋大學(xué)！“同樣一堵墻也把我們拒于(劍橋大學(xué))科學(xué)史系門墻之外，這一現(xiàn)象何其怪異啊！” 當(dāng)然，“國(guó)風(fēng)好色而不淫，小雅怨誹而不亂”，若李約瑟者，亦庶能近之，所以他最后只是說道：“然而這個(gè)時(shí)代已經(jīng)賦予我們很高的榮譽(yù)了，又何必埋怨太多呢？”聊自寬解而已，保持著君子風(fēng)度。
在這本書中，我們可以聽到不少李約瑟的心里話。
《科學(xué)的歷程》(第二版)/吳國(guó)盛著，北京大學(xué)出版社2002年10月版
不宜將《科學(xué)的歷程》稱為“暢銷書”——盡管它實(shí)際上是暢銷的。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在常說的“暢銷書”一詞，已有特定含義，并不是所有銷量較大的書都是“暢銷書”。至于此書何以會(huì)暢銷，有很多原因，據(jù)說其中還包括極為特殊的原因。但此書確實(shí)有許多優(yōu)點(diǎn)，對(duì)于了解一般科學(xué)史，此書是迄今為止最好的原創(chuàng)中文讀物。第二版則更為完善。另一方面，今天的社會(huì)確實(shí)需要一本這樣的讀物，但是這樣的讀物偏偏非常缺乏，此書恰好滿足了這一需求，暢銷也就在情理之中了。作者吳國(guó)盛教授曾表示，這是“時(shí)無英雄，遂使豎子成名”，當(dāng)然是自謙之辭。
《科學(xué)救國(guó)之夢(mèng)——任鴻雋文存》/任鴻雋著，上�？萍冀逃霭嫔�2002年8月版
如今要通讀此800頁的大書，絕大部分的人不可能做到。但是我們可以將此書當(dāng)成一座豐富的礦藏，從中發(fā)掘自己感興趣的東西。
當(dāng)年任鴻雋赴美國(guó)留學(xué)，很快成為當(dāng)時(shí)留學(xué)生界的領(lǐng)袖人物。他本人雖然沒有在科學(xué)前沿上做出多少貢獻(xiàn)和成績(jī)，但1915年他創(chuàng)辦《科學(xué)》雜志，成為20世紀(jì)上半葉中國(guó)影響最大的綜合性科學(xué)刊物；
他創(chuàng)建的“中國(guó)科學(xué)社”，則是20世紀(jì)上半葉中國(guó)影響最大、覆蓋面最廣、參加人數(shù)最多的科學(xué)團(tuán)體�！爸袊�(guó)科學(xué)社”堅(jiān)持到1960年，終于壽終正寢；
至于《科學(xué)》雜志，經(jīng)多年�？螅偹阌幸环菝Q相同的雜志至今還在出版。
任鴻雋的名字也許對(duì)今天的年輕人已經(jīng)陌生，但他實(shí)在是中國(guó)近代科學(xué)史上一個(gè)極其重要的人物。他夢(mèng)想以科學(xué)救祖國(guó)，追此一夢(mèng)，就可以不朽。其實(shí)任鴻雋所做之事，殆可一言以蔽之，曰“科學(xué)文化”而已矣──因此我們可以說，任鴻雋，就是他那個(gè)時(shí)代的“科學(xué)文化人”！
張遠(yuǎn)山：年終喜見圖雅，而其人已如黃鶴
今年國(guó)內(nèi)出版界乏善可陳，所以我今年讀的主要是舊書。不過在出版界頗有活力的年頭，我也一向以讀和重讀舊書為主，輔以讀一些已經(jīng)抵抗住了數(shù)年時(shí)間淘汰的半新半舊書，以及每天花數(shù)小時(shí)上學(xué)術(shù)思想網(wǎng)站看貼子，以便與時(shí)代不太隔膜。我認(rèn)為，放著那么多一輩子都讀不完、反復(fù)讀都讀不通的不朽經(jīng)典不讀，卻把時(shí)間浪費(fèi)在轉(zhuǎn)眼就過氣的水貨上，決非明智之舉。
我今年新讀的并非今年出版的好書有(重讀的盡人皆知的經(jīng)典不列)：《故事海選》(人民文學(xué)2001，黃寶生、郭良鋆、蔣忠新譯)，這是《五卷書》之外的另一部印度故事寶典，我盼之久矣。赫茲利特《燕談集》(嚴(yán)輝、胡琳譯，上海社科2001)，赫氏當(dāng)年與蘭姆齊名，現(xiàn)在卻鮮為人知，但我個(gè)人的偏嗜，卻認(rèn)為赫氏遠(yuǎn)勝蘭姆。另外還有錢穆的《國(guó)史大綱》(商務(wù)1996)及明人謝肇淛的《五雜組》(遼寧教育2001)等，限于篇幅，恕不一一。
今年出版的值得一提的好書計(jì)有三本(僅限于我所經(jīng)眼的)。
第一本是夏天去敦煌購(gòu)得的《敦煌——紀(jì)念藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)一百周年》(敦煌研究院編輯，朝華出版社2002年版，無月份)，內(nèi)容之豐富、印刷之精美令我愛不釋手，是一本我會(huì)反復(fù)重讀和翻閱的好書，而價(jià)僅98元，即使加一個(gè)零我也會(huì)買下。此書在我逛過的敦煌市內(nèi)乃至整個(gè)河西走廊的書店里都沒有，連莫高窟外的書店也沒有，似乎專供進(jìn)入莫高窟內(nèi)的參觀者，可能還是一項(xiàng)以票款贏余補(bǔ)貼印刷成本的義舉，給我一種取之于民、用之于民的溫暖。
另外一本是贈(zèng)書《生命中不能承受之重》(賽妮亞、梁祝編，天津古籍出版社2002年4月版)。揄揚(yáng)贈(zèng)書似有瓜田李下之嫌，但我得到的贈(zèng)書很多，近年來有超過自購(gòu)書的趨勢(shì)，之所以不避嫌疑地稱贊它，是因?yàn)橘?zèng)書被我棄之不顧的更多。而且另外一個(gè)問題是，許多好書常常不受大眾歡迎，或者入不了書店采購(gòu)者的法眼，往往難以購(gòu)得，獲贈(zèng)是令我驚喜的彌補(bǔ)方式。本書副題是“中國(guó)小說七劍客”，入選的七位小說家依次是：趙光鳴、北村、尤鳳偉、馬建剛、王石、劉慶邦、閻連科。所選作品大都不錯(cuò)，而全書壓軸的閻連科《鄉(xiāng)村死亡報(bào)告》，更是一篇令人靈魂驚栗的不朽杰作。讀完全書，我認(rèn)為“內(nèi)容提要”所說的“中國(guó)思想型作家的第一次集體登臺(tái)亮相，對(duì)當(dāng)代中國(guó)文壇的健康發(fā)展會(huì)產(chǎn)生具有深遠(yuǎn)意義的影響”并非虛譽(yù)。
最后一本是前不久買下就讀完一遍并且正在重讀打算撰文評(píng)論的《圖雅的涂鴉》(現(xiàn)代出版社2002年11月版)。有人把王小波稱為“文壇外高手”，我想網(wǎng)上杰出作家圖雅可稱為“紙媒外高手”。我的看法是，圖雅的成就不遜于王小波。可惜中國(guó)的文學(xué)環(huán)境對(duì)天才具有極強(qiáng)的殺傷力，以致王小波英年早逝，而圖雅在1993年7月上網(wǎng)后，于聲名日隆的1996年7月毫無預(yù)兆地突然消失，至今再無音訊甚至生死不明——令人不得不仰天長(zhǎng)嘆。
熱點(diǎn)文章閱讀