楊憲益思索片刻,拿起自己的“紅寶書”,把第一頁林彪寫的前言撕掉了 　　 　　北京的后海這個季節(jié)游人如織。人稱“胡同串子”的人力黃包車迎來了他們的豐收年,他們在錯綜復(fù)雜的小巷來去自如,諳熟每一個旮旯的看點,更了然高鼻梁綠眼睛們的心思。他們一邊用流利的英文講價,一邊用饒舌的京腔向老外們搬弄京城名吃:爆肚、豆汁兒、疙瘩、芥末堆兒……這些發(fā)音在老外聽來幾乎沒有區(qū)別的名目,讓他們眼睛瞪得溜圓,徹底“暈菜”了。
　　
　　昔日整肅莊嚴(yán)的王府繁華已經(jīng)改換門庭,投其所好地散發(fā)出曖昧的小資氣息。幾乎所有沿街的房子都被割據(jù),經(jīng)過裝修,變成了商店、酒吧、咖啡館,侵略,還在向胡同深處蔓延。胡同深處,還有人家,他們的大門常關(guān),回避著游客們好奇的眼光。沿街那些都是秀,是戲說,是眼球經(jīng)濟(jì);只有他們才是皇城根下的主人,是正傳,是家常日子。老宅子的木門朱漆斑駁,但門口的石獅子告訴你,連低調(diào)都是有來歷的。
　　后海的小金絲胡同里,藏著楊憲益的家�！靶〗鸾z胡同兒”用京腔念出來,流露出一種對富貴的輕狎,在此之前,他的上一處居所名字更唬人,叫“百萬莊”。對楊憲益來說,富貴只是個虛名罷了,推開門,是極素樸的――雖然他也曾出身王侯之家。
　　楊憲益的一天簡單到幾乎沒有變化,他常坐在客廳的沙發(fā)上,就是這么坐著,打發(fā)一個下午。他抽最便宜的煙卷,鐘愛的酒已經(jīng)被醫(yī)生禁止,他鄙夷電視節(jié)目的無聊,而他的眼睛,也漸漸不能讀書了。這個94歲的老人思路依然清晰,記憶力一流,智慧的頭顱似乎將是他最后一個衰老的器官,但其他器官已力不從心,很難再給這個全身最卓越的器官提供樂趣。
　　
　　白虎星照命
　　
　　富貴與楊憲益總有著擦身而過的緣分,作為天津中國銀行行長惟一的公子,楊憲益從小就穿著袁世凱贈送的、象征王公身份的清廷黃馬褂。父親去世以后,只有七八歲的他就須穿戴整齊,以父親的名義出席董事會。但這一份豐厚的家產(chǎn)很快被兩個叔叔的投機(jī)生意虧空,加上貨幣貶值和仆人的偷盜,到了1949年解放時,楊家的房產(chǎn)田地已經(jīng)賣得罄盡,銀行存款實際也化為烏有。
　　出生在民國4年(1915年)的楊憲益生肖屬虎,母親在生他之前得了一夢:夢見一只白虎躍入懷中。白虎星是兇星,但算命先生說,這個夢既是兇兆又是吉兆:這個男孩將是家中惟一的男丁,克父傷子,而他在經(jīng)歷重重磨難后,將會成就輝煌的事業(yè)�！拔也恢�道自己一生的事業(yè)是否算得上輝煌,但是我確實是母親惟一的男孩,而且我5歲時父親就病逝了。在過去的70余年生涯中,我確實經(jīng)歷了重重磨難。所以,那位算命先生盡可以說他的推算大致不差�！�
　　楊憲益的自傳在意大利出版的時候,書名是《從富家少爺?shù)近h員同志》,題目里透露出的是基于財富與政治的個人命運(yùn);在大陸出版的中文版本是《漏船載酒憶當(dāng)年》,是知識分子那種顧左右而言他的隱晦;到了篤信風(fēng)水命理的香港人那里,書名就變成了直戳戳的《白虎星照命》。
　　楊憲益常說自己是不迷信白虎說的,但他并不忌諱談這些,他在自傳開頭便把自己的出生與父親的去世聯(lián)系起來,認(rèn)為這就是他的命運(yùn)。這種矛盾的態(tài)度,揭示出他內(nèi)心的隱痛。他惟一的兒子,因在“文革”中受牽連而精神分裂,最后用汽油自焚身亡,成為算命先生“白虎說”的又一佐證,這也成為后來他與戴乃迭之間最大的分歧。
　　
　　《離騷》可以翻譯嗎?
　　
　　中學(xué)畢業(yè)以后的楊憲益隨師長和朋友一起前往英國牛津求學(xué),彼時的牛津每年只接受一位亞裔學(xué)生,在得知楊憲益只用了5個月學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文就通過入學(xué)考試時,學(xué)校的官員認(rèn)為他一定是僥幸過關(guān),并堅持讓他推遲一年入學(xué)。這位出手闊綽的中國少爺正好利用這一年時間游歷了歐洲大陸,見識了賭場、妓院、夜總會、沙漠……喝遍了各種各樣的小酒館,閱讀了大量的書籍。他生性不羈,以違規(guī)為榮,在學(xué)校里干盡調(diào)皮搗蛋的事情。
　　從幼年起楊憲益就不是一個用功讀書的人,在牛津他的學(xué)習(xí)成績并不出色,他把精力全部投入到自己感興趣的書籍和社會活動之中,但他的文采和聰慧在牛津卻有口皆碑�！耙驗槲抑�道,即使考頭等對于我也毫無意義,我是要回中國的。”出于好玩,他在牛津一口氣把《離騷》按照英國18世紀(jì)的英雄雙行體的格式翻譯了出來。這一年,他24歲,這是他第一次接觸翻譯,他在翻譯中顯示出來的磅礴才華和獨立性,讓英國人大吃一驚�，F(xiàn)在,這首譯詩還作為經(jīng)典,屹立在歐洲各大學(xué)的圖書館書架上。
　　楊憲益的《離騷》譯作充滿了嘲諷與夸張,他對《離騷》原作也并無尊敬之意。“我始終認(rèn)為《離騷》是一首偽作,它的真正作者不是屈原,而是比他晚幾個世紀(jì)的漢代淮南王劉安。”既然原作都是贗品,譯作就更可以天馬行空了。著名的英國漢學(xué)家大衛(wèi)•霍克斯對楊憲益這首譯作的評價是:“這部《離騷》的詩體譯文,在精神上與原作的相似程度,正如一只巧克力制成的復(fù)活節(jié)彩蛋和一只雞蛋卷之間的相似程度一樣。”
　　
　　“大衛(wèi)是我和乃迭的好朋友,我們都覺得他說得很好玩�！�1953年,楊憲益作為政協(xié)特邀委員,跟一群科學(xué)家、藝術(shù)家一起接受毛主席接見�！八�(毛主席)身體已經(jīng)發(fā)福,但看上去非常健康,他走過來,挨個和我們握手。周恩來跟在他身邊,依次把我們向他介紹�！敝芏鱽懋�(dāng)時特別對毛主席說:這是一位翻譯家,已經(jīng)把《離騷》譯成了英文。
　　“毛主席熱愛中國古典詩歌,《離騷》正是毛主席最喜愛的作品之一。他伸出汗津津的手掌和我熱烈地握了握說:‘你覺得《離騷》能夠翻譯嗎,嗯?’‘主席,諒必所有的文學(xué)作品都是可以翻譯的吧?’我不假思索地回答。”
　　主席的反應(yīng)是微微一笑,欲言又止,頗有幾分不以為然�！昂髞砦蚁�,毛主席顯然不相信《離騷》這樣的偉大詩篇能夠翻譯成其他語言,當(dāng)然,他懷疑得有理……毛主席本人就寫詩,他又不是不懂�！笨上г贈]有機(jī)會跟毛主席討論這個問題。
　　
　　煤油與壯陽藥
　　
　　在牛津畢業(yè)并取得榮譽(yù)學(xué)位以后,楊憲益迫不及待地回國了,留學(xué)7年,很多事情變了。去的時候,他是坐一等艙揮金如土的翩翩公子,回來時,他連路費(fèi)都是靠變賣書籍和跟人借貸――他在天津的大家庭已經(jīng)坐吃山空,淪為貧困了。不過,去的時候,他是單身,回來賺得美人歸――戴乃迭陪在他的身邊。
　　戴乃迭(Gladys Margaret Tayler)是楊憲益法國文學(xué)課上的同學(xué),她出生在中國,父親是一位傳教士,曾經(jīng)在燕京大學(xué)教書,并為中國的地方工會工作過。乃迭從小對中國懷著別樣的情感,在她的印象中,倫敦是“灰蒙蒙”的,而北京是“五顏六色”的,有各種好吃的和好玩的東西。
　　可當(dāng)她再次回到中國,這個家園已經(jīng)充滿了戰(zhàn)亂和貧窮,物資匱乏,人民流離失所,許多知識分子跟他們一樣,懷揣一張任教的聘書,身無長物,顛簸在深入內(nèi)地的旅途上。
　　楊憲益在后方任教期間,結(jié)交到許多志同道合的朋友,如當(dāng)時在復(fù)旦大學(xué)(校址重慶)任教的梁宗岱。兩人詩酒逍遙,用法國詩歌和文學(xué)佐下大量的烈性酒。
　　“有一天晚上他上我家來,我有一整壇白酒,里面還浸泡著龍眼,這壇酒平時藏在我的床底下。湊巧的是,床底下還放著同樣大小的一個壇子,里面盛滿煤油……煤油顏色淺黃,和龍眼酒顏色相同�！碑�(dāng)時電力供應(yīng)不正常,常常停電,一次梁宗岱來訪,楊憲益摸黑端起煤油壇子,給他倒上了滿滿一碗。
　　“他嘗了嘗說,我的酒似乎很有勁頭,有一種特殊的味道,但他還是毫不猶豫地把碗里的酒喝干了�！毙液昧鹤卺窙]被毒死,第二天照樣上楊家,照樣健康而好色,愛追求年輕漂亮的女士,還因為緋聞,跟有漂亮太太的教務(wù)長大打出手,從桌子上打到桌子底下,就此丟了工作飯碗。
　　楊憲益欣賞的人,往往符合兩個條件:愛酒,愛女人。他因此喜歡曹操。如果楊老先生說一個人“好玩”,那就是最高的評價。梁宗岱顯然是一個好玩的性情中人,1970年代末,楊憲益跟同樣經(jīng)歷過牢獄之災(zāi)的梁宗岱再次相見了,當(dāng)時的梁宗岱已經(jīng)完成了莎士比亞十四行詩的翻譯,還從德文翻譯了《浮士德》,正在對祖國的中醫(yī)藥發(fā)生濃厚的興趣,他專門贈送給楊憲益一瓶自己特制的壯陽藥水!
　　“一年以后,我聽說他死了,不知道他是不是被自己配制的藥水害死的。他和我一樣都是性情中人,可惜的是,如今像他那樣的學(xué)者和詩人已是鳳毛麟角�！�
　　
　　酒氣最香的囚犯
　　
　　
　　早在入獄之前,楊憲益和戴乃迭已經(jīng)遭受了很長時間的政治敵意。楊憲益翻譯的一本中國古代文學(xué)簡史是山東一位教授寫的,這位教授效法蘇聯(lián)的《聯(lián)共黨史》,在文學(xué)史每一章結(jié)尾都整篇整段地引用毛主席的話。“我認(rèn)為這種寫法荒唐可笑,完全不符合國外讀者的需要,于是我征得編輯同意,把語錄統(tǒng)統(tǒng)刪掉。結(jié)果這本書的篇幅還不到原來長度的一半。在審查時,他們發(fā)現(xiàn)了這一件事:居然敢刪除毛主席語錄!都震驚得目瞪口呆�！�
　　1966年,“文化大革命”在瞬間席卷全國,北京首當(dāng)其沖,“大字報鋪天蓋地,所有的墻上都涂滿紅漆。短短幾天時間,整座城市就變成一片‘紅海洋’”。
　　楊憲益回憶中的“文革”,有著黑色幽默式的荒誕。他所在的外文局,造反派們批斗兩名領(lǐng)導(dǎo),除了敲鑼打鼓和轉(zhuǎn)圈游斗,還隨處張貼大字報�！昂茱@然,這兩名領(lǐng)導(dǎo)人的主要罪狀就是他們愛吃好東西。大字報上滿載著他們早先吃過的美味佳肴的詳細(xì)記錄。這就好像外文局突然變成了一家大飯店,到處都張貼起用斗大的字書寫的菜單�！�
　　批斗的矛頭很快從領(lǐng)導(dǎo)普及到了楊憲益這樣的“專家”和“壞分子”。
　　――“三張飯桌摞在一起,一張上架著一張。他們頗為客氣地幫我爬到最高處的那張桌子上,這時群眾聚合在桌子周圍,開始對我進(jìn)行聲討,質(zhì)問我為什么要反對毛主席,為什么要為赫魯曉夫辯護(hù)……”
　　――“他們讓我們低著頭在臺上站成一列,接著又讓我們把胳膊往后伸,高高地舉過我們低垂的頭顱�！�…我胳膊的肌肉很靈活,有彈性,所以我能輕而易舉地做出這種姿態(tài)�！�
　　――“有一段時間,我被勒令打掃廁所……而我干得很好,把便盆上殘存的陳年污垢統(tǒng)統(tǒng)刮掉,用清水沖干凈。不久,我就因為工作勤勤懇懇、一絲不茍而受到人們夸獎�！吨袊�文學(xué)》編輯部的廁所成了全外文局最清潔的廁所�！�
　　楊憲益開始出現(xiàn)輕微的神經(jīng)分裂征兆,他常有幻聽,并產(chǎn)生迫害妄想。而戴乃迭所面臨的是孤獨與不信任,所有的同事都不再與這個金色頭發(fā)的外國人說話,她走到哪里都碰到敵意的眼神,人們像躲避瘟疫一樣地躲著她,有些激進(jìn)的學(xué)生甚至當(dāng)著她的面高呼“打倒美帝國主義”!
　　戴乃迭所在單位的領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問過她:你為什么不加入中國國籍?乃迭回應(yīng):“只有加入中國籍才叫愛中國嗎?你是什么共產(chǎn)黨員?一點國際主義都沒有!”
　　1968年4月,美籍猶太人愛潑斯坦和他的英國籍妻子被捕入獄。不到一個月,就輪到了楊憲益和他的英國妻子。楊被捕那天,夫妻倆正在家中相對無言,沉默地喝著白酒消愁。
　　楊憲益入獄時滿身酒氣,同獄的犯人以為他是因為喝酒鬧事才被抓的,他吸著鼻子說:“你的酒氣好聞極了,一定是高檔貨,多少錢一兩的?”
　　楊憲益告訴他,他買的酒不是散稱的,是論瓶的。離家的時候,他跟太太剛喝了一瓶的三分之二,酒瓶里還留著三分之一。這讓同監(jiān)的獄友垂涎不已。
　　楊憲益在獄友中很快贏得尊敬,與此同時,戴乃迭被關(guān)在另一所女子監(jiān)獄里。他們最放心不下的是3個孩子,但監(jiān)獄的同志告訴他們,孩子有人照顧。戴乃迭出獄后才知道:她的3個孩子,幾年內(nèi)沒有一分錢生活來源,衣食無著,流落在農(nóng)村。
　　郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)跟戴乃迭同在半步橋監(jiān)獄。郁風(fēng)說,在獄中,這位可敬的英國女子也依然保持著文明和風(fēng)度,她愛清潔,用牙刷把監(jiān)獄的墻刷得干干凈凈,每天送牢飯的過來時,隔著一條走廊的郁風(fēng)聽見戴乃迭從來不忘記對獄卒說:謝謝。
　　
　　紅寶書撕掉了一頁
　　
　　在獄中楊憲益依然保持著對政治的敏感,1971年9月,林彪事件突然發(fā)生,但是監(jiān)獄里的犯人們對外面發(fā)生的一切一無所知。按照慣例,每年國慶節(jié)的那一天,準(zhǔn)許犯人從收音機(jī)里收聽天安門廣場的慶祝廣播,這一年,楊憲益注意到,林彪沒有照常出來,以嘶啞的聲音發(fā)表演說,甚至連名字都沒有被提及。
　　他很快捕捉到了這一信號,并尋找到了佐證:黨報《人民日報》上刊登的外國賀電,西哈努克親王的賀電只發(fā)給毛主席和周總理兩人,這是極不尋常的�！爱�(dāng)時西哈努克親王被認(rèn)為是中國最親近的朋友,他的大部分時間都在北京度過,如果林彪繼續(xù)得寵,西哈努克絕不會犯一個如此嚴(yán)重的錯誤�！�
　　楊憲益思索片刻,就拿起自己的“紅寶書”,把第一頁林彪寫的前言撕掉了。
　　一周以后,看守走進(jìn)牢房,要求大家把自己的“紅寶書”統(tǒng)統(tǒng)交上來,當(dāng)他拿到楊憲益的那本時,發(fā)現(xiàn)林彪的前言已經(jīng)不見了�？词卮蠡蟛唤�,又翻看了一遍,還是找不到那篇前言�！八�什么話都沒有說,就把那本小紅書扔還給我,而把其他所有犯人的書都帶走了。”
　　這一舉動使全體犯人都覺得很奇怪,楊憲益暗自得意,他告訴獄友,外面可能快要變天了。
　　1972年春天,看守突然帶楊憲益到一個很大的房間,往他的脖子上掛了一塊寫有名字的紙板,他打開所有的燈,叫一名攝影師進(jìn)來給楊拍照,照完相又把他送回牢房。
　　所有的犯人都一臉憂傷:看來楊憲益要被槍斃了。
　　但第二天,楊被帶了出去,一位監(jiān)獄的官員對他發(fā)表了一番語重心長的談話,大意是:你干過好事,也干過壞事;當(dāng)初抓你是對的,現(xiàn)在放你也是對的;你在監(jiān)獄住了4年,伙食費(fèi)要從你的工資里扣取。說完這一切,他們宣布,楊憲益出獄了。
　　
　　最后的士大夫
　　
　　楊憲益出獄后不久,戴乃迭也被無罪釋放了,在政治高壓的年代里,這對異國夫妻的代價無疑是巨大的。
　　早在楊戴兩人結(jié)婚之前,雙方的母親就對這門婚事十分擔(dān)憂,乃迭的母親塞琳娜更是激烈反對,她甚至對女兒說:如果你們結(jié)婚,你們的婚姻持續(xù)不了4年,而你們將來的孩子會自殺而死。
　　是詛咒還是讖語?楊憲益最疼愛的兒子楊燁,因為“文革”中受到父親的牽連,逐漸神經(jīng)分裂,在姨媽家中用汽油點火自焚。這成為一生恩愛的楊戴二人之間永恒的隔閡,戴乃迭始終認(rèn)為楊憲益在兒子的叛逆期忙于政治,疏忽了孩子。乃迭忠于自己的選擇:楊憲益和中國,從未后悔和動搖,無論戰(zhàn)亂、流亡、貧困……直到兒子的死亡,她開始懷疑自己所付出的一切,內(nèi)心深處,她更因為母親當(dāng)年的預(yù)言應(yīng)驗而深感挫敗。
　　“文革”結(jié)束以后,楊憲益的政治生涯得到了延續(xù),他的學(xué)術(shù)抱負(fù)也得以施展,在這段時間里,他除了跟乃迭繼續(xù)翻譯作品,還常有機(jī)會與友人聚會和旅行,寫下了不少痛快淋漓的詩作。楊憲益自嘲是:“學(xué)成半瓶醋,詩打一缸油�！彪m然不少詩歌是含諷的打油詩,但整體看來,這一段時間中,楊老先生的精神是愉快的:他在“百萬莊”的寓所里,往來無白丁,經(jīng)常來往的好朋友有廖冰兄、黃苗子、黃永玉、丁聰、新鳳霞、郁風(fēng)……除了相伴出游,他們在詩文書畫上也互有酬答。
　　晚年的戴乃迭受困于老年癡呆癥,楊憲益與她寸步不離,朋友們?nèi)タ赐��?她有時已認(rèn)不出他們,但她一直微笑著,白色卷發(fā)松軟地圍著老太太泛紅的臉。郁風(fēng)就這樣為她畫了一幅肖像,他在畫上題了兩行字:金頭發(fā)變銀白了,可金子的心是不會變的。
　　乃迭去世以后,這幅畫就長伴楊憲益的案頭。他作了一首詩悼念亡妻:
　　早期比翼赴幽冥,不料中途失健翎。
　　結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣,陷身囹圄死生輕。
　　青春作伴多成鬼,白首同歸我負(fù)卿。
　　天若有情天亦老,從來銀漢隔雙星。
　　青春作伴多成鬼,朋友們一個接一個地逝去了,陪他喝酒聯(lián)詩的人越來越少了。有人說,楊憲益也許是中國最后一個集“士大夫”、“洋博士”和“革命者”于一身的知識分子了。他穿著已經(jīng)洗出毛邊的藍(lán)灰色線衣,坐在沙發(fā)上,瘦骨嶙峋,寂靜無聲,看著窗外。這是小金絲胡同的下午,北京難得一見的晴朗陽光,從窗欞的東邊移到了西邊,楊憲益的一天,又要過去了。

相關(guān)熱詞搜索：革命者 的士 大夫 楊憲益　最后的士大夫、洋博士兼革命者 楊憲益最后的士大夫 最后的士大夫洋博士革命者