這篇文章初稿寫(xiě)于2009年10月，自那以后的兩年內(nèi)，中國(guó)超過(guò)日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，“崛起”似乎不再是趨勢(shì)，而是已成現(xiàn)實(shí)。這期間，國(guó)內(nèi)迎來(lái)科幻熱，劉慈欣的“三體”系列受到熱捧，韓松出版了《地鐵》，銷量不俗，他的舊作《火星照耀美國(guó)》（又名《2066之西行漫記》）也將重新出版（10年前這本書(shū)出版時(shí)賣了大約一百冊(cè)，韓松不久前才拿到稿費(fèi)3000元），“這本書(shū)探討的是美國(guó)衰落、中國(guó)崛起后，會(huì)是怎樣一個(gè)世界�！�
　　韓松寫(xiě)《火星照耀美國(guó)》時(shí)，恰逢1999年“炸館”事件，他在小說(shuō)里預(yù)言世貿(mào)中心被恐怖分子炸毀、西方經(jīng)濟(jì)危機(jī)需要中國(guó)“拯救”――如你所知，這些現(xiàn)在都成了現(xiàn)實(shí)。他是無(wú)神論者，但有強(qiáng)烈的宿命感，“這個(gè)世界是按照周期來(lái)的，命運(yùn)的輪回，你擋都擋不住�！�
　　2066年的中國(guó)是高度發(fā)達(dá)的盛世，“每個(gè)人一出生，國(guó)家就分配給你一件事去做�！泵绹�(guó)則哀鴻遍野，宛若兩百多年前的晚清，可是有這么一位100歲的老人，1980年代初留學(xué)潮時(shí)從中國(guó)來(lái)到美國(guó)，并未入籍，但無(wú)論美國(guó)多么衰落、多么排華，他就是不回國(guó)，“我沒(méi)有給出解釋，但隱隱約約覺(jué)得應(yīng)該有這么一個(gè)人�！表n松說(shuō)。
　　這一年來(lái)韓松的博客表達(dá)越發(fā)直白，“可能是焦慮感更強(qiáng)了，或者現(xiàn)實(shí)太科幻，你再用陌生化的手法去表達(dá)，有索然無(wú)味的挫折感――你寫(xiě)不過(guò)它了�！彼�解釋說(shuō)。
　　他的辦公室比兩年前更亂，視線所及之處，能看到《加繆全集》、《核與輻射恐怖事件管理》、《GQ》（剛發(fā)表了他的短篇小說(shuō)《2012》）、《中國(guó)共產(chǎn)黨黨史》。這位新華社中央新聞采訪中心副主任、對(duì)外部副主任最頭疼的事情還是屬于自己的時(shí)間太少，“退休惟一的問(wèn)題是，你在這里好多東西還沒(méi)有看到……其實(shí)新華社記者和基層接觸非常深，有些人雖然稿子寫(xiě)得不好，但知道的東西特別多，除了基層，還有高層，好幾個(gè)世界在這里交叉……好多事情你還沒(méi)看透、還沒(méi)想清楚�！�
　　
　　白天忙新聞，夜里寫(xiě)科幻
　　
　　2009年9月6日，國(guó)慶閱兵第二次彩排，次日凌晨4點(diǎn)58分，韓松寫(xiě)了一篇博客：
　　彩排又開(kāi)始了！昨晚我在復(fù)興門地鐵站，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男高音在尖叫：“開(kāi)往四惠東的地鐵沒(méi)有了！開(kāi)往四惠東的地鐵沒(méi)有了��！”以前我在《符號(hào)世界》中寫(xiě)過(guò)地鐵都奇怪地消失了，這時(shí)我的感覺(jué)就是地鐵真的蒸發(fā)了，科幻中的一幕發(fā)生了。一切都被一種異樣感籠罩。地鐵站臺(tái)上都拉了《重案六組》里面那種警戒線，有好多男女警察和戴紅箍的“治安志愿者”像神一樣站在很高的地方，把人群推來(lái)推去。復(fù)興門成為一線的終點(diǎn)站了。在路面上，還有大批大批的穿各種制服的人和便衣云集，戴紅箍人更多了，很多人像是‘黑衣人’。好多路口都封鎖了，沿人行道也都拉了長(zhǎng)長(zhǎng)的警戒線。在長(zhǎng)椿街有個(gè)騎車人被一名目光如鷹的警察攔下�！拔覜](méi)有違規(guī)呀�！薄澳阕叩穆峰e(cuò)了！錯(cuò)了！”“我走的不是自行車道嗎？”“不是自行車道！我說(shuō)不是，就不是！！”還有許多的男女胸佩標(biāo)志，手里提拎著塑料袋，里面裝著水和面包一類東西，在馬路上成群結(jié)隊(duì)地運(yùn)動(dòng)或佇立。難道《我的祖國(guó)不做夢(mèng)》中的預(yù)言成真了？宣武門西大街整個(gè)成了停車場(chǎng)，都是一排排巨型昆蟲(chóng)一樣的“國(guó)慶專用車”，被武警守衛(wèi)著。這一夜，北京的天空是白色的，就好像《第三類接觸》中在舉行迎接外星人降落的儀式。
　　14年前，美國(guó)《新聞周刊》在報(bào)道中國(guó)第一次科幻大會(huì)時(shí)，這樣描述韓松，“白天忙于新華社的新聞工作，晚上寫(xiě)著陰郁詭異的故事……”那時(shí)候韓松已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最好的科幻作家之一，同時(shí)也是一名新華社記者，跑文化口，夢(mèng)想著天天出差；那時(shí)候他還不是對(duì)外部副主任，不必承擔(dān)為一個(gè)國(guó)家的形象把關(guān)的重大責(zé)任――偉大領(lǐng)袖早就說(shuō)過(guò)，新華社“要把地球管起來(lái)”，主要為海外媒體供稿的對(duì)外部在這方面責(zé)無(wú)旁貸。
　　電腦屏幕上是新華社待編稿庫(kù)的操作系統(tǒng)，鍵盤旁邊沒(méi)有煙灰缸，韓松不抽煙，“他們累了抽根煙，我累了，不想工作了，花5分鐘寫(xiě)點(diǎn)字，調(diào)節(jié)一下�！彼�“啪”地敲打一下某個(gè)切換鍵，屏幕一黑又一亮，隨即來(lái)到外網(wǎng)。
　　他的實(shí)名博客開(kāi)了五六年，用“單位網(wǎng)”創(chuàng)辦者金玉米的話說(shuō)，里面“混雜著時(shí)政評(píng)論、不動(dòng)聲色的幽默以及推理性科幻”。而在豆瓣上，網(wǎng)友為他成立了小組，取名“一本正經(jīng)的調(diào)情”。
　　“呃，這個(gè)，對(duì)，好像有點(diǎn)意思。”這個(gè)打字飛快的“60后”男人并不擅長(zhǎng)說(shuō)話。他聲音低沉，即便語(yǔ)速不快也會(huì)結(jié)巴，努力想要表達(dá)卻似乎總是力不從心。他的一位朋友干脆說(shuō)他“口頭表達(dá)障礙”，對(duì)此他顯然心知肚明而且充滿歉意，有幾次，記者都看到了他額角憋出的汗珠。
　　
　　世界這么科幻，
　　讓我們?cè)趺磳?xiě)科幻呢？
　　
　　《我的祖國(guó)不做夢(mèng)》是韓松幾年前的作品了，在小說(shuō)里，未來(lái)北京的夜空就是白色的，整個(gè)東半球入夜后都是一片漆黑，只有中國(guó)大放光明。
　　為了保持經(jīng)濟(jì)增速，實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略目標(biāo)，全國(guó)人民必須加倍工作和消費(fèi)，甚至放棄睡眠和做夢(mèng)的權(quán)利，夜夜“被夢(mèng)游”，于是，在每晚9點(diǎn)的鐘聲敲響以后，“整座公寓樓的防盜門都咔咔作響起來(lái)。不一會(huì)兒，小紀(jì)便看到鄰居們都穿著上班的衣服，拎著包，兩眼直直地紛紛走出了家門”。在辦公室，“他仔細(xì)觀察同事們，可不，手中的活干得勤快，但目光就像服裝商店里的塑料模特一樣，仿佛一臺(tái)臺(tái)自動(dòng)機(jī)器”。在一家大型超市，“小紀(jì)看見(jiàn)，這里也水泄不通，生意火爆，從打折出售的低檔商品，到價(jià)格昂貴的奢侈物件，無(wú)不銷得極快。顧客看樣子也都是普通市民，眼睛眨都不眨巴一下，也不討價(jià)還價(jià)，便大把大把地付錢了。他們白天可是很計(jì)較、很小氣的，但這也不能怪他們，因?yàn)榛ǖ拿恳环皱X，都可能是家里孩子上學(xué)、自己生病住院、買商品房的辛苦積蓄中的一部分”。
　　夢(mèng)游者通常能表現(xiàn)出少有的力量和技巧，完成非常困難的動(dòng)作，有些夢(mèng)游者從二樓甚至三樓一躍而下，竟然毫發(fā)無(wú)傷，“這種神奇的力量和技巧一旦用在了工作上，便會(huì)產(chǎn)生極高的效率”。所以，為了打破經(jīng)濟(jì)發(fā)展的瓶頸，中國(guó)未來(lái)的科學(xué)家有必要發(fā)明一些東西，讓人民有目的地夢(mèng)游，在夢(mèng)游里工作、消費(fèi)，拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)――誰(shuí)說(shuō)科技不能解決體制問(wèn)題呢？“中國(guó)是一個(gè)非�？苹玫膰�(guó)度。”韓松說(shuō)。
　　他必看的媒體包括BBC、《XX周末》和《XX日?qǐng)?bào)》，這三個(gè)好像存在于不同宇宙的媒體是他重要的信息，當(dāng)然也是科幻素材的來(lái)源。“我讀《XX日?qǐng)?bào)》最突出的感受，好多世界大事包括科技上的大事發(fā)生時(shí)，它只字不提，比如歐洲那個(gè)世界上最大的強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)，好像這件事沒(méi)發(fā)生過(guò)，又好像中國(guó)在世界之外。這就很科幻�！彼�開(kāi)始試想如果未來(lái)《XX日?qǐng)?bào)》到了太空，比如，在火星上發(fā)行會(huì)怎樣？如果繼續(xù)對(duì)很多東西視而不見(jiàn)，又會(huì)怎么樣呢？“那就危險(xiǎn)大了……”他用川普自言自語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)，“危險(xiǎn)大了”的后面好像是一些詭秘而危險(xiǎn)的黑洞。
　　電視繼續(xù)播放專題報(bào)道，紅光滿面的主持人用喜慶的語(yǔ)調(diào)反復(fù)告訴觀眾，某某方陣創(chuàng)造了零誤差的紀(jì)錄！“你看，每個(gè)時(shí)間點(diǎn)都搞得很準(zhǔn)，中國(guó)人做到了只有機(jī)器才能做到的事情，”韓松說(shuō)，“他們就這么走過(guò)來(lái)，好像頭腦里被注入了芯片，那就是阿西莫夫?qū)懙臋C(jī)器人啊，非常像，像得一塌糊涂�！�
　　科幻的事情太多了�！盎疖囈彩沁@樣的，明明是相撞，鐵道部門提供的文字，硬叫做‘側(cè)面沖突’，就像有一個(gè)地方，鍋爐爆炸，記者報(bào)道了，官員們硬說(shuō)失實(shí)，因?yàn)槟墙小�粉碎性解體’�！表n松在自己的博客里抱怨，“世界這么科幻，讓我們?cè)趺磳?xiě)科幻呢？”
　　
　　楊利偉和“太空黨支部”
　　
　　韓松1991年研究生畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系，這一年，他的作品《宇宙墓碑》拿下“世界華人科幻藝術(shù)大獎(jiǎng)”特等
　　獎(jiǎng)，他自己則進(jìn)入新華社，成為黨的新聞工作者�！爱�(dāng)時(shí)新華社的大樓剛修好，來(lái)學(xué)校的人介紹說(shuō)有最先進(jìn)的‘大平面’什么的，就參加了他們的考試，結(jié)果就考上了�！�
　　他從這里開(kāi)始一種新的寫(xiě)作。直到今天，你在Google輸入他的名字和某一重大新聞話題，都有可能發(fā)現(xiàn)兩種完全不同的文字，比如“韓松 青藏鐵路”：
　　搜索結(jié)果第六條――“出席九屆全國(guó)人大四次會(huì)議的鐵道部副部長(zhǎng)孫永福代表說(shuō)，青藏鐵路的興建盡管面臨各種地質(zhì)災(zāi)害、凍土和高寒缺氧的困難，但我們?cè)诩夹g(shù)上有把握，在投資上有保障，完全有能力把青藏鐵路建成一流鐵路�！报D―這是新華社電頭的新聞稿，記者韓松。
　　搜索結(jié)果第一條――“在物理學(xué)中，方向性是一個(gè)不解之謎。但這個(gè)問(wèn)題，似乎已經(jīng)由媒體解決了：‘把溫暖送到西藏’，‘為藏族人民修一條神路’，總之，具有很明晰的方向性。因此，什么都可以隨心所欲……”――這是“詭異的邊緣”，博客韓松。
　　“游走在新聞管制和恣意科幻兩端，我也奇怪為什么他還沒(méi)精神分裂，哈哈�！毙氯A社一位朋友在短信里說(shuō)。
　　“也未必分裂啊，”韓松解釋說(shuō)，“世界很科幻，寫(xiě)的東西也很科幻，這是一個(gè)；另一個(gè)，好多科幻素材也可以轉(zhuǎn)換到工作中來(lái)……從更大的范疇來(lái)看，現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)做新聞越來(lái)越需要想象力了。”
　　他指導(dǎo)記者寫(xiě)新聞，會(huì)讓他們想一想，如果這一套到了宇宙中，應(yīng)該怎么辦？對(duì)外部的記者去采訪楊利偉，韓松提醒：當(dāng)初是楊利偉一個(gè)人上天，未來(lái)如果是3個(gè)或3個(gè)以上的中國(guó)人上天，那就有了黨的問(wèn)題，根據(jù)黨章的規(guī)定，3名以上的黨員可以成立臨時(shí)黨支部……
　　于是有了楊利偉的回答：
　　“如果我們?cè)谔�空成立一個(gè)黨支部，那或許是世界上最‘高’的黨支部……中國(guó)的航天員信仰共產(chǎn)主義……我們這個(gè)共同的信仰會(huì)成為集體的一股強(qiáng)大的凝聚力，在太空這樣一個(gè)沒(méi)有國(guó)界，也沒(méi)有地球上的一些規(guī)范的環(huán)境中，使我們更為團(tuán)結(jié)，也成為我們完成任務(wù)的有力保證�！�
　　“我們的英文稿就是以‘Chinese taikonauts may build CPC branch in space（中國(guó)宇航員可能在太空成立黨支部）’為標(biāo)題發(fā)出去的，外電很關(guān)注。”他又“啪”了一下，系統(tǒng)回到待編稿庫(kù)。
　　
　　“體制內(nèi)的活魚(yú)”
　　
　　長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)人被一種叫“體制”的東西區(qū)分出兩種身份：“體制內(nèi)”與“體制外”。傳媒界亦不例外，多數(shù)時(shí)候“體制內(nèi)”與“體制外”難以對(duì)話，即便有了對(duì)話的機(jī)會(huì)，也是雞同鴨講，乃至互相鄙夷。
　　“體制給我?guī)��?lái)了視野，剝奪的主要是整塊的時(shí)間�！表n松說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)工作可以讓他知道很多“新鮮的詭秘的傳聞”。事實(shí)上，在這樣的新聞單位內(nèi)部，有心人每日都穿行在不同的信息流中，而這，當(dāng)然可以深化他的寫(xiě)作。
　　“體制畢竟還是中國(guó)的核心，你和它生活在一塊呼吸在一塊，能感受到體制本身的變化，這一點(diǎn)很重要……有時(shí)有的東西能培養(yǎng)出更好的感受力，好像K來(lái)到城堡腳下時(shí)感受力更強(qiáng)了。不少同事的感受力比我還強(qiáng)，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)在作品中表現(xiàn)出來(lái)吧。信息決定高度。當(dāng)接觸到更多信息時(shí)，一般來(lái)講，感受力很難被什么東西侵蝕。當(dāng)然比較危險(xiǎn)的是體制在釋放出大量信息時(shí)也會(huì)吞噬掉一些信息。被體制同化也是存在的，那就是有的人‘石化’掉了，說(shuō)的話做的事都莫名其妙，他覺(jué)得體制應(yīng)該是某某樣的，他在這里面是很了不起的，跟克拉姆似的。這是他給本刊記者的電郵回復(fù)，顯然，文字是他表達(dá)自我更舒服和精準(zhǔn)的方式。
　　“那么，你算是體制的漏網(wǎng)之魚(yú)嗎？”
　　他迅速地否認(rèn)了。“我倒覺(jué)得，有我這樣想法的人太多，也許不一定（照自己的想法）做，但想得明白的人很多，包括很多比較高級(jí)的干部吧。當(dāng)然，有的也很糟糕。體制內(nèi)外的差別會(huì)小下去，體制內(nèi)正允許你保留越來(lái)越多的體制外的東西，（所以）不能再用體制內(nèi)外來(lái)區(qū)分，我想，下一個(gè)新聞點(diǎn)就是關(guān)注體制內(nèi)外界限的變化�！�
　　標(biāo)簽通常是簡(jiǎn)單粗暴的，但他還是好心地為我們想出了一個(gè)替代的表達(dá)，“應(yīng)該是‘體制內(nèi)的活魚(yú)’吧，它（體制）就是一個(gè)養(yǎng)魚(yú)的池塘，能養(yǎng)各種魚(yú)，讓每條魚(yú)都從中間找到價(jià)值和愉快�！�
　　領(lǐng)導(dǎo)和同事都看他的博客，或許得益于這個(gè)新聞機(jī)構(gòu)（自戰(zhàn)爭(zhēng)年代就形成）的包容傳統(tǒng)，又或許因?yàn)樗鼘?shí)在是太大了，“我這種人不但不被看成怪物，可能（他們）還覺(jué)得挺好”。
　　這個(gè)巨大的機(jī)構(gòu)就像一片珊瑚礁，在它或大或小的隙縫里棲息著可能完全不同的生命體。是啊，這里既然什么人都有，“有不思進(jìn)取的，有非常上進(jìn)的，還有稱病不上班的……它能包容這些人，自然也能包容我”，而且，“一個(gè)人寫(xiě)的東西、說(shuō)的話，如果反映了大多數(shù)人的心理感受，那我想，他是應(yīng)該獲得支持的吧”。
　　
　　“成年人身上總有一股特別難聞的味道”
　　
　　這是北京二環(huán)以內(nèi)的最高建筑，從韓松15層辦公室的走廊往外看，依據(jù)當(dāng)日空氣質(zhì)量由好及壞，你分別可以眺望到通州、國(guó)貿(mào)三期、天安門、《巨蛋》以及樓下的云南菜館，很多日子，視線到達(dá)天安門后就消失在霧氣里了。
　　他是過(guò)敏體質(zhì)，每天早上起來(lái)，有沒(méi)有空氣污染，立刻就會(huì)有反應(yīng)�？墒�，怎么會(huì)沒(méi)有污染呢，每天晚上，有1600萬(wàn)人在這個(gè)城市睡下，不停地向它散發(fā)出氣味，“充滿了從人類的毛孔中燃放來(lái)的蛋白質(zhì)、酒精、香煙、欲望、仇恨、報(bào)復(fù)心、功名心、積聚著的毒素、排泄物……日復(fù)一日地罩在北京上空，怎么就能驅(qū)逐掉呢？”
　　對(duì)于這個(gè)星球上的人類，他有另外一種劃分，為了幫助記者理解，他一口氣說(shuō)出了3組對(duì)比：“主要活在現(xiàn)實(shí)中的人”和“主要活在非現(xiàn)實(shí)中的人”，“一生只擁有一個(gè)世界的人”和“同時(shí)擁有多個(gè)世界的人”，還有“感知不到他世界存在的人”和“能夠感知到他世界存在的人”。我們一致同意，前者是“成年人”，后者更像是“未成年人”。
　　問(wèn)他，在你十幾歲的時(shí)候，有沒(méi)有某一天突然覺(jué)得自己是個(gè)大人了？這個(gè)認(rèn)為自己的世界觀宇宙觀在小學(xué)五年級(jí)就定型了的人想了會(huì)兒，回答說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有�！跋矚g胡思亂想，思考一些對(duì)改變生活毫無(wú)幫助的東西，可實(shí)際上你的生存壓力也很大。”――他希望擁有比現(xiàn)在的80平米更大的住房，不然，書(shū)沒(méi)地方放了。
　　“要找個(gè)人辦個(gè)事，我覺(jué)得是天大的事情，包括要上進(jìn)啊，要進(jìn)步啊，都很麻煩……” 在會(huì)議上，他驚訝于一些人滔滔不絕的能力，在飯桌上，他也不知道敬酒時(shí)該說(shuō)些什么，這真是件讓人頭疼的事兒――他討厭開(kāi)會(huì)，卻又不得不召集開(kāi)會(huì)，他想要更多整塊的時(shí)間寫(xiě)作，卻仍然要不停地“策劃”與“總結(jié)”，搞“戰(zhàn)役性”的報(bào)道。
　　有一次他寫(xiě)道，“平時(shí)吃飯聊天也很讓人不安，特別是經(jīng)常吃飯聊天，還聊工作。很荒誕。領(lǐng)導(dǎo)們吃飯聊天都喜歡聊工作，而他們工作的時(shí)候卻談創(chuàng)意。不是領(lǐng)導(dǎo)人，他們聊的那些其實(shí)也是工作，但他們自己還覺(jué)得不是，以為這就是生活，還是很有趣的生活。其實(shí)也不是。但不聊天我們做什么呢？登月嗎？到阿富汗去打擊塔利班嗎？還是阻止全球氣候變暖呢？都是辦不到的事情……有一段時(shí)間里整天想的就是怎么才能少聊天、不聊天。國(guó)家其實(shí)不希望我們聊這么多的，還不如做做廣播體操呢�！�
　　“大多數(shù)人不能理解他的行文方式，因?yàn)樗�的本意往往被他自己藏得很深。真�?shí)的新聞事件也往往被他賦予或奇異或深刻的角度――他總是站在不同的地方，看著我們這個(gè)世界。在他眼中，上班時(shí)間的擁擠地鐵會(huì)帶你去未知的世界，畸變和自食將會(huì)像藤蔓一樣纏繞著你；圓頭圓腦的福娃會(huì)變成猙獰的野獸，半夜在廢墟上挖尸體出來(lái)吃；寧?kù)o的藍(lán)色大海會(huì)染滿血腥和紅色藻類，鉆進(jìn)你的大腦，侵蝕你的意志�！� 他的同事小姬在《宇宙觀察者韓松》里寫(xiě)道，“記者這個(gè)職業(yè)給了他觀察這個(gè)世界的機(jī)會(huì)，而科幻給了他用另一種眼光看待這個(gè)世界的能力。不管現(xiàn)實(shí)多么繁復(fù)和冗悶，他都要時(shí)常去往另一個(gè)世界�！�
　　在另一個(gè)世界，應(yīng)該沒(méi)有太多的“成年人”，“‘成年人’身上總有一股特別難聞的味道，是從肺和思想深處發(fā)出來(lái)的，都成熟得爛了。”仍然是來(lái)自電郵的表達(dá)。
　　
　　書(shū)包里什么都有，好像隨時(shí)都是世界末日
　　
　　韓松的父親以前在重慶人民廣播電臺(tái)工作，1980年代初韓松上中學(xué)，父親經(jīng)常從單位帶書(shū)給他看。當(dāng)時(shí)很多雜志
　　也刊載科幻題材的作品，要等到1983年，科幻才會(huì)被作為“精神污染”的一部分遭到清除。
　　中學(xué)時(shí)，他參加過(guò)一次全國(guó)科幻征文，“他們覺(jué)得我寫(xiě)得很怪，別人都寫(xiě)中國(guó)科學(xué)家怎樣改造自然呀，我就寫(xiě)一個(gè)人呆呆地站在隕石坑邊上發(fā)呆，還寫(xiě)中國(guó)的中學(xué)生的某個(gè)發(fā)明搭載美國(guó)航天飛機(jī)進(jìn)入太空，單單寫(xiě)航天飛機(jī)從發(fā)射到返回那一天的惶惶不安。后來(lái)他們讓我改，我就勉強(qiáng)寫(xiě)了一個(gè)正面的，寫(xiě)大熊貓坐飛船去月球，但是覺(jué)得很別扭�！�
　　韓松1983年考入武漢大學(xué)英語(yǔ)系，大二時(shí)發(fā)表第一篇科幻小說(shuō)《第一句話》，戲仿了說(shuō)出“一小步一大步”名言的美國(guó)宇航員阿姆斯特朗，“如果我們的飛船去了月球，第一句話會(huì)是推銷商品，推銷Made in China的吧。那是1980年代中期，現(xiàn)在看也挺有意思的�！�
　　那是變革的年代，人人都等著走向未來(lái)，渴望變化，渴望有重大的事情發(fā)生，他卻無(wú)法擺脫一種不安感，“這種不安感也許小時(shí)候就有了。但在1980年代，可能會(huì)加深。更感到未來(lái)的不可測(cè)，不如期望的那么好，應(yīng)該有的那些偉大的變化不一定能到來(lái)。”
　　他害怕坐飛機(jī)，但他的很多小說(shuō)都與交通工具有關(guān)，比如那些永遠(yuǎn)開(kāi)不到目的地的、災(zāi)難重重的火車，比如和地球自轉(zhuǎn)保持一致、永遠(yuǎn)在黑暗中飛行的飛機(jī)，“人始終是在一個(gè)交通工具里面，你上去了之后就不再能決定自己，只有司機(jī)才能決定你的命運(yùn)。你坐在后排，你想站起來(lái)接近司機(jī)、走到司機(jī)旁邊，這就非常不容易，你還要跟他說(shuō)上話，拉上關(guān)系，讓他開(kāi)往你想去的目的地，那你得付出多大的努力啊，這不是每個(gè)乘客都能做到的，大多數(shù)人就這么默默地被拉到某一個(gè)地方去。上車前你好像有自己的目的地，但這個(gè)過(guò)程卻不由你做主，車子在中間被燒掉了也有可能……”
　　“（韓松）喜歡穿運(yùn)動(dòng)衣和帶破洞的牛仔褲，戴一個(gè)運(yùn)動(dòng)帽，還喜歡背著他的大書(shū)包，里面放著電腦�！毙〖�寫(xiě)道，“據(jù)與他年齡相仿的同事透露，奧運(yùn)期間他天天被人在街上攔住，要安檢他。更出人意料的是，這個(gè)同事說(shuō)他的書(shū)包里面什么都有：電腦、手電筒、壓縮餅干和水。好像隨時(shí)都是世界末日�！�
　　有時(shí)候，他會(huì)對(duì)自己發(fā)表在博客上的文字有一些隱隱的擔(dān)憂，“文革還會(huì)再來(lái)嗎？也許就在明天，我會(huì)被周圍的某個(gè)人拿著博客上的某句話（去告狀），就被關(guān)起來(lái)了�！�1990年代中期，大家都在說(shuō)70后，說(shuō)新一代人會(huì)更好，更加無(wú)拘無(wú)束，可是“他們的精神壓力其實(shí)更重”，還動(dòng)不動(dòng)就要“說(shuō)不”，接著人們的目光投向了80后，但他看到越來(lái)越多的年輕人被一套房子壓彎了腰，“也許要到2030年以后出生的那一代，才真正沒(méi)有精神壓力，真正國(guó)際化吧。”
　　現(xiàn)在，看起來(lái)很現(xiàn)代化了，但一些東西還在骨子里，“很多年輕人容易對(duì)很復(fù)雜的東西，比如火炬?zhèn)鬟f，產(chǎn)生一面倒的簡(jiǎn)單的看法�！�1996年，以李希光為主要作者的《妖魔化中國(guó)的背后》一書(shū)出版，此后“妖魔化”進(jìn)入公共領(lǐng)域，幾乎成為部分國(guó)人提及西方媒體時(shí)的潛意識(shí)，韓松參與了那本書(shū)的寫(xiě)作，不過(guò)他似乎不太愿意提起那些文字，甚至還略帶些害羞地沉默了半晌，“有些外國(guó)人確實(shí)挺壞的，但是今天看起來(lái)，還是很復(fù)雜的事情……中國(guó)仍在世界之外。促成改變的，是覺(jué)得真正的妖魔的東西，還在我們的內(nèi)心里而不是外部世界�！�
　　2009年9月30日，建國(guó)60周年的前一天，手上的活兒太多，韓松已經(jīng)幾天沒(méi)回家了，身上持續(xù)散發(fā)出臭魚(yú)的氣味。半夜，他穿過(guò)馬路去同事住處洗澡，看到許多鯨魚(yú)似的車輛默默地穿行，又像叢林中窺伺的怪獸，出現(xiàn)在央視一套畫(huà)面上的月亮，比現(xiàn)實(shí)中的要圓，好像提前兩天就到中秋了。不過(guò)那都是屬于夜晚的事情，天一亮，在宣武門路口那個(gè)霧氣未散而蠢蠢欲動(dòng)的早晨，某個(gè)切換鍵還在等待著他，新一天的忙碌又要開(kāi)始了。

相關(guān)熱詞搜索：科幻 人生 韓松 韓松的科幻人生 韓松科幻作品集 驅(qū)魔科幻小說(shuō)韓松