這位77歲的老人經(jīng)歷了半個多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，對于圈內(nèi)的種種故事，對于《讀書》這本在知識分子中有著深刻影響力的雜志，他都是一個最好的見證者。 　　
　　《讀書》換帥風(fēng)波過去整整一年了，現(xiàn)在雨過天晴，汪暉和黃平的離去也早成了昨日舊聞，對于流傳已久的沈昌文不滿汪、黃主政時期《讀書》學(xué)術(shù)風(fēng)的傳聞，沈昌文的反應(yīng)也是模棱兩可，他對記者說：“說不上滿意不滿意�！蹲x書》不是我的私產(chǎn)，我也沒有老干部的那種責(zé)任心，退休后還要管這管那。”
　　《讀書》換了主編，依舊在按部就班地出版，開本還是原來的開本，裝幀設(shè)計和字體也是一如既往，看不出有太大的差距，頂多就是在選稿的原則上有了一些差別�？墒敲恳淮螕Q主編，人們卻總是要將它與沈昌文黃金時代的《讀書》進(jìn)行一番比較，每一次都要將沈昌文拉出來作為一根標(biāo)桿，來衡量后來者的編輯水準(zhǔn)和眼光，次數(shù)多了，也難怪老爺子總有些不忿。不過話說回來了，誰叫他是沈昌文呢？當(dāng)年三聯(lián)書店和《讀書》的掌柜的，退休后又沒閑著，寫寫隨筆，編編雜志，甘當(dāng)“業(yè)內(nèi)臨時工”，依舊是一言九鼎。
　　今年，這位中國出版界的風(fēng)云人物在花城出版社出版了他的自傳《知道》，在讀者中引起了不小的反響，他到底知道些什么？這位77歲的老人經(jīng)歷了半個多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，對于圈內(nèi)的種種故事，對于《讀書》這本在知識分子中有著深刻影響力的雜志，他都是一個最好的見證者。
　　
　　最后的晚餐
　　
　　“吃喝玩樂、談情說愛、貪污盜竊、出賣情報、坐以待幣”這是他自我形容的二十個字。很少有人會像沈昌文這樣自我“糟踐”，卻也從一個側(cè)面反映出沈昌文的性格：開朗、幽默。
　　這二十個字，字字都體現(xiàn)出一個老出版人的良苦用心，卻是以一種利己利人的方式出現(xiàn)的。他說：“吃喝玩樂”是老要請作者吃飯，老要研究如何請才能討得作者的歡心，約到好稿子，當(dāng)然有時候退稿也要請客�！罢勄檎f愛”是編輯跟作者要有感情，要有愛，建立很好的關(guān)系，這些很過硬的私人關(guān)系為三聯(lián)之后出版圖書也起到了推波助瀾的作用。然后可以從作者身上“貪污盜竊”到他的最新研究成果，挖掘他們的無形資產(chǎn)。“出賣情報”是我老想著把自己掌握的“情報”利用起來，“出賣”給一些同行們，也因此滿足了我“吃喝玩樂”的習(xí)性�！白�以待幣”就是我不能賠錢幫閑，幫過的單位得給我報銷“吃喝玩樂”的費(fèi)用。
　　去年由上海書店出版社出版了一本他的隨筆集叫《最后的晚餐》，沈昌文當(dāng)然不是達(dá)?芬奇，他卻甘愿擔(dān)當(dāng)“門徒”的角色，不愿將自己擺在“耶穌”的位置上，充當(dāng)老大。當(dāng)然，這個題目中最關(guān)鍵的還是“晚餐”這個字，因為他說了：“當(dāng)我能獨(dú)立工作之際，能實(shí)行的常常只有一條：請客吃晚餐。”
　　1980年初，沈昌文希望調(diào)離人民出版社，到商務(wù)印書館工作。打了報告，忽然范用找他談話，希望他不要走，還在人民出版社，但可以從原來的部門調(diào)到新建立的三聯(lián)編輯部，當(dāng)主任，具體負(fù)責(zé)《讀書》雜志的編輯工作。沈昌文同意了。1980年3月，他正式到《讀書》工作。
　　《讀書》雜志名義上是出版總署研究室辦的，班子設(shè)在人民出版社。史枚、董秀玉、吳彬等是專職干部，范用代表人民出版社，還有像馮亦代這樣的兼職專家。陳原名義是主編，實(shí)際上主要工作在商務(wù)印書館。沈昌文以前翻譯過不少馬列主義著作，喜歡編譯稿，但編雜志是外行，慢慢地從頭學(xué)起，他說實(shí)際上是當(dāng)“萬金油”�！昂迷谖沂浅霭嫔绲摹�老土地’，人頭熟，好歹做下來了。1981年升任副主編，1986年為主編，直到1995年12月。但不論我在那里擔(dān)任什么職務(wù)，我凡遇《讀書》的事必向‘CC’請示報告。‘CC’也者，《讀書》雜志創(chuàng)辦人陳翰伯、陳原是也。”
　　沈先生對匯報工作很有一套，美食業(yè)務(wù)那更是拿得起放得下：“我編的是小刊物。我們當(dāng)年，編輯部或在地下室，或在廠房，不成體統(tǒng)。本人忝為主編，文房四寶之外，斗室之內(nèi)有三樣不可少：冰箱、電砂鍋、咖啡壺�！彪娚板伬餆醯氖羌t燒肉，冰箱里冷藏的是“普京”（普通燕京啤酒），幾杯小酒落肚，吃飽喝足，這樣之后再來看稿改稿，沈昌文形容是“如得神助，靈感迭現(xiàn)”。
　　除了燉得一手好紅燒肉，上小館也是家常便飯，沈先生自謂“交際草”是也。當(dāng)時的《讀書》和三聯(lián)書店都不富裕，沈昌文說自己去飯館請作者吃飯總要“左顧右盼”。“左顧者”，菜名，“右盼者”，價格，左顧而右盼，然后可以知幾菜，知幾錢，“當(dāng)編輯的人還要學(xué)會當(dāng)出納的本領(lǐng)，好苦喲！”沈昌文苦笑著說。
　　
　　禁區(qū)踩雷
　　
　　
　　在沈昌文接任《讀書》主編的１０年里，《讀書》介紹過許多新思潮、新觀點(diǎn)，其中不乏“觸碰雷區(qū)”的文章，但總能順利過關(guān)。據(jù)說最關(guān)鍵的訣竅是沈昌文熟讀馬恩毛選，自己也翻譯過多部馬列著作。三聯(lián)書店出版的最著名的暢銷書當(dāng)然要數(shù)瓦西列夫用馬克思主義觀點(diǎn)來寫的《情愛論》了（發(fā)行120萬冊），也是沈昌文負(fù)責(zé)編輯的。
　　“用馬列主義觀點(diǎn)來為自己辯護(hù)這是從《讀書》領(lǐng)導(dǎo)人兩陳（陳翰伯和陳原）那里學(xué)來的�！鄙虿�文說，“我每次向他們報告稿件情況，提到里面的新論述，他們都要反過來問我，關(guān)于這個問題，馬列怎么說。我后來懂得，其實(shí)，改革開放以來的許多主張，都可以在馬列特別是馬老前輩那里找到根據(jù)，至少他們有不少允許后人發(fā)展和開拓他們學(xué)說的言論。例如關(guān)于讀書，其實(shí)馬克思已經(jīng)說得再透徹不過了。《讀書》雜志的第一期，發(fā)了一篇《讀書無禁區(qū)》，驚世駭俗。其實(shí)，這一期的第二篇文章，《馬克思恩格斯的書評》（也登在《讀書》創(chuàng)刊號的封面上），已經(jīng)是對‘無禁區(qū)’問題的重要的補(bǔ)充和說明。文章大講馬恩對待書的實(shí)事求是態(tài)度，大家有興趣可以一讀。我當(dāng)時還沒去《讀書》雜志，相信那是有意組發(fā)的。”
　　《讀書無禁區(qū)》這篇文章的作者仲民，他與沈昌文都是當(dāng)年人民出版社做校對出身。沈昌文說他極有才華，是當(dāng)時年輕人中的佼佼者�！拔母铩币郧捌鋵�(shí)已有《讀書》雜志，那就是仲民在陳原領(lǐng)導(dǎo)下編輯的。從這意義上說，仲民才是我們這一代的《讀書》的元老。80年代重辦《讀書》，何以沒有由他來主編，沈昌文也覺得很奇怪，可能是因為他在此前已調(diào)任負(fù)責(zé)文物研究工作了，脫不開身。后來他英年早逝，就再沒有機(jī)會為《讀書》出力了。
　　說《讀書》無禁區(qū)，也不是說什么樣的文章都能發(fā)，也曾一度幾乎停刊，幸好后來胡喬木講話專門提了《讀書》的事，特別強(qiáng)調(diào)這雜志要繼續(xù)辦下去，這才讓《讀書》涉險過關(guān)，沈昌文想起當(dāng)時緊張的氣氛就有點(diǎn)心有余悸。
　　
　　一做品牌，一做暢銷
　　
　　“吃喝玩樂、談情說愛”云云自然都是為了將出版社和《讀書》雜志編好，談到三聯(lián)書店在1986年恢復(fù)建制后的大發(fā)展，沈昌文謙虛地說：“研究讀者需要，出版暢銷書，如此而已，豈有他哉！由這出發(fā)，出版社里最好有兩個攤子，一攤做品牌，一攤做暢銷。主持人則兩面三刀，處處討好，忽學(xué)忽商，亦中亦西，周旋其間，狼狽不堪，但也樂在其中。如有三攤子，更好。那一攤子是雜志，當(dāng)然要辦暢銷一點(diǎn)的雜志。因為辦雜志容易獲得出暢銷書的思想和作者資源�！�
　　正是在這樣的經(jīng)營理念下，三聯(lián)書店在短短幾年里形成了自己卓爾不群然而又銷量不低的圖書品牌。沈昌文則以“書商”自詡，如果這個頭銜成立的話，他應(yīng)該可以算是中國最早的一位書商，而事實(shí)上，當(dāng)時擺在沈昌文面前的困境要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想象。按照中國出版業(yè)專業(yè)分工的體制，到1986年三聯(lián)書店成立時，“殖民地已分割完了”，沈昌文說，“就是說沒有一個專業(yè)歸你獨(dú)占了，那多糟糕！”也就是說，各大出版社都有勞動分工，比如建筑類圖書歸中國建筑工業(yè)出版社出版，小說類歸上海文藝出版社這樣的文藝社出版，翻譯圖書則歸上海譯文出版社這樣的翻譯類出版社出版，而三聯(lián)書店夾在其中，如果不能拓展新途徑，其發(fā)展的余地其實(shí)非常狹小。
　　在無奈之余，沈昌文他們想出兩條出路：第一是強(qiáng)調(diào)三聯(lián)的出版品都應(yīng)有文化內(nèi)涵。那就打破了門類的限制。如出楊絳的小說，盡管按門類不歸三聯(lián)，可是沈昌文向上面力爭它有深刻的文化內(nèi)涵，于是就誰也不能反對由三聯(lián)來出了。第二條就是海外資源�！叭�聯(lián)”海外有分店，關(guān)注海外理所當(dāng)然。沈昌文說：“在1986年光景，香港三聯(lián)書店名義上是北京三聯(lián)書店的‘分店’。事實(shí)上，‘總店’那時還居無定所，房無一間，‘分店’卻早已名傳天下，財貫億萬。這種稱呼，后來當(dāng)然改變了。”事實(shí)上，據(jù)他個人了解，境外，特別是臺灣地區(qū)，出版觀念上的發(fā)展遠(yuǎn)在大陸之前，可以取法之處很多。比如蔡志忠的漫畫，他簡直一見鐘情，因為用漫畫形式傳播文化，大陸那時還沒有。沈昌文當(dāng)然很快同他聯(lián)系上了，蔡志忠很慷慨，版稅多少，也不大爭論，而且一應(yīng)版稅，結(jié)出后都存在沈昌文這里，他們可以用它來干這干那。沈昌文記得，那時許多讀者對中國古典文化不大熟，都是看了他的畫才對中國傳統(tǒng)文化熱心起來的�！斑B我自己，都不大知道有一本書叫《菜根譚》，看了蔡作才了解�！� 后來沈昌文又到香港談下了金庸小說全集的版權(quán)。

相關(guān)熱詞搜索：書商 沈昌文 “書商”沈昌文 沈昌文講述一個書商的舊夢 書商的舊夢