讓我們把“92”這個(gè)數(shù)字倒過(guò)來(lái)就是“29”。63年前，29軍大刀片曾壯我國(guó)威，讓侵華日軍鬼子兵聞風(fēng)喪膽，屁滾尿流。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，在今天，當(dāng)然是“最后一批人”。

　　楊云峰，92歲，29軍老兵。他家住河南省舞陽(yáng)縣北辛渡大墻后鄉(xiāng)。我和我的同事98年6月去他家采訪時(shí)吃了閉門(mén)羹，我們足足等了四天也不見(jiàn)他的人影回來(lái)。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他要飯去了。當(dāng)時(shí)的舞陽(yáng)縣驕陽(yáng)似火，麥浪翻滾。百般無(wú)奈，我們幾個(gè)一商量：“看看他家里什么樣也好”。于是，我光著大膀子沿河邊走了七公里去鄰村他86歲的妹妹家，老太太再操小腳頂烈日沿河堤陪我回到他家。

　　“鬼子當(dāng)年到咱這兒來(lái)了，他們進(jìn)村的第一件事就是抓女人�！崩咸�太邊走邊對(duì)我說(shuō)：“楊云峰是日本鬼子投降以后回村的，他當(dāng)時(shí)穿著軍衣，背著大刀�！�

　　用鑰匙打開(kāi)他的房門(mén)，眾人一看，果然，家徒四壁�！　　　�

　　老太太說(shuō)他早喪失勞動(dòng)能力了�！八奶幰�吃要喝，確有其事�！薄　　　�

　　楊云峰膝下無(wú)子、亦無(wú)老伴�！八�已經(jīng)獨(dú)身多年了”老太太說(shuō)。

　　楊云峰的家鄉(xiāng)是貧困縣，他所在的村莊里居然沒(méi)有一家象樣的飯館。村頭有家炊飲小店賣(mài)“呼啦湯”和大餅�！昂衾矞�”是用豬下水做的“大鍋燴”。鍋的直徑有兩尺，支在一個(gè)大油桶改造的爐子上，勺子是全木的，似乎沒(méi)有鍋蓋�！昂衾矞�”一煮就是一天，藍(lán)天微風(fēng)之中四起的是“嗡、嗡”的蠅聲。

　　村里的干部看來(lái)對(duì)他也有看法，說(shuō)他90歲了還和人家吵架；
說(shuō)村里的財(cái)政支出拮據(jù)，所以...............。不過(guò)37歲的村干部對(duì)他前幾年思維清晰時(shí)講起抗戰(zhàn)惡仗就失聲痛哭的事，仍然記憶猶新、歷歷在目、感慨萬(wàn)千。

　　楊云峰有個(gè)女兒，家住豐臺(tái)東高地萬(wàn)源南里17棟1單元10號(hào)，因?yàn)椤安皇怯H生的，所以不好處，”楊云峰老人這樣對(duì)我說(shuō)。他每次來(lái)京，我們都能見(jiàn)上一面，好好聊聊。每次，我都再把老頭兒送到他女兒家，然后，他再出走。他女兒家住在五樓，楊老漢登樓從不喘，就象他的破衣服從不換一樣。

　　楊云峰1908年生人，為了吃飯，他1926年在綏遠(yuǎn)參加馮玉祥的西北軍�！爱�(dāng)時(shí)的師長(zhǎng)是馮治安中將，旅長(zhǎng)是何基灃。解放后何基灃擔(dān)任農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)，還常常接濟(jì)我。”這是我們后來(lái)見(jiàn)面時(shí)他告訴我的。有人說(shuō)他是老糊涂，我卻感到他95%的思維脈絡(luò)是清晰的。人們之所以躲避他、恐懼他，完全因?yàn)樗�是窮人，他是老人。他如果是個(gè)將軍，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)會(huì)天翻地覆慨而慷。

　　楊云峰老人身體素質(zhì)好，他的身板永遠(yuǎn)是挺直的，抗戰(zhàn)勝利50周年的1995年，80多歲的他還能在盧溝橋邊上的宛平城上掄大刀，足以證明其英雄氣概。如果他是貪官污吏、雞鴨魚(yú)肉、前呼后擁，那么，他肯定活不到今天。狼使鹿似箭離弦、餓使鼠機(jī)敏翻飛、貪使人心驚肉跳、色使人骨斷神傷。但是，讓貪官污吏過(guò)楊老漢的生活而長(zhǎng)壽，怕是無(wú)一人能點(diǎn)頭稱(chēng)是。

　　我感到，92歲老漢要飯并不能說(shuō)明一個(gè)人的廉恥，它只能說(shuō)明一個(gè)人命運(yùn)的坎坷。楊老漢對(duì)我說(shuō)：“1931年，‘九一八’事變以后，29軍整軍備戰(zhàn)，準(zhǔn)備抵抗日本的進(jìn)攻。1933年1月侵華日軍占領(lǐng)了山海關(guān)、2月進(jìn)占熱河、3月進(jìn)犯我長(zhǎng)城喜峰口！”老人激動(dòng)起來(lái)，他站立著，插著腰，不時(shí)揮手大聲喊：“何旅長(zhǎng)下命令了，用大刀！夜襲！寧為戰(zhàn)死鬼、不作亡國(guó)奴！” ——好象日本鬼子又來(lái)了似的。

　　我知道1933年3月，在北京密云縣喜峰口羅文峪的戰(zhàn)役，29軍殲滅日寇6000余人，擊斃少佐以上軍官53人，繳獲坦克11輛、裝甲車(chē)6輛、大炮11門(mén)機(jī)槍36架。29軍當(dāng)時(shí)犧牲了多少人？我沒(méi)問(wèn)他。他是幸存者。我問(wèn)他外孫女才知道他渾身都是傷，日軍子彈從他左臉頰穿進(jìn)，使他上下槽牙全掉了。耳朵早被大炮震聾了，身上、手上也都是傷。

　　楊老漢告訴我，1940年的宜昌戰(zhàn)役他參加了，那次戰(zhàn)役中張自忠將軍殉國(guó)。

　　1945年，他的部隊(duì)駐扎河南開(kāi)封時(shí)，他向長(zhǎng)官申請(qǐng)回家�！爱�(dāng)時(shí)，只帶了一把29軍的大刀片回去，盤(pán)纏沒(méi)到家就花完了。”

　　作為29軍的一名老兵，楊老漢年年都來(lái)盧溝橋看看，不是為了感懷，而是為了生存。他認(rèn)為當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)就是他生命的一部分，他把毫無(wú)關(guān)聯(lián)的紀(jì)念章都別在胸前，仿佛是對(duì)63年前自己與日本侵略者血戰(zhàn)過(guò)的首肯。每次，他都能給我講講當(dāng)年的激戰(zhàn)情景。雖然不太清楚，但是我卻很滿(mǎn)足。我曾經(jīng)告訴過(guò)他，我在日本留學(xué)期間采訪了十幾個(gè)侵華日軍老鬼子，他們每月的退休金有十幾萬(wàn)日?qǐng)A，每月還有天皇給的五萬(wàn)“恩給”。他們的醫(yī)療也有保障。他們?cè)谝环N比較現(xiàn)代化的社會(huì)狀況中生活著。楊老漢聽(tīng)了沉默片刻，挺起胸膛說(shuō)：

　　“他們?cè)俑襾?lái)，我還要迎上去！”

　　他的褲子很破，誰(shuí)都可以看得出來(lái)。

　　請(qǐng)他吃飯時(shí)我觀察到，掉在桌上的面條被他拾起來(lái)放進(jìn)碗里。

　　他的破書(shū)包是1952年買(mǎi)的，那里面幾乎裝下了他全部的家當(dāng)和讓人辛酸的食物。我每次見(jiàn)面都給他錢(qián)，我友誼商店的朋友們?cè)趨⒂^盧溝橋時(shí)，都傾其所有資助他。每次送他走，我都有一種犯罪感。“我這把老骨頭這次，就不知道放倒在哪里啦！走到哪算哪吧。”他對(duì)我說(shuō)。

　　我想，再見(jiàn)他兩次，我就會(huì)說(shuō)河南話了。

　　我給他準(zhǔn)備了幾套衣服，如果再能遇見(jiàn)他，想給他換換。

　　1937年，29軍官兵有十萬(wàn)人，衛(wèi)戍北平、威風(fēng)凜凜、聲震八方。盧溝橋事變之后直至抗戰(zhàn)勝利，29軍官兵一直在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)烽火的最前線與侵華日軍血戰(zhàn)，29軍在反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中是付出犧牲最多的中國(guó)軍隊(duì)之一，中國(guó)的歷史上詳細(xì)地記載著他們，人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們。事隔63年，29軍官兵還剩下不到兩個(gè)排的人了，他們分布在中國(guó)大陸各省，臺(tái)灣島上和美國(guó)、加拿大等地。92歲腰板挺直的29軍老兵楊云峰，就算其中的一人。

　　我想，他到死也是光榮的，何況他今天還健康地活著。電視人們難道不想給歷史留下什么活生生的資料去拍拍他嗎？難道不想拍拍普通人的悲歡離合嗎？普通人的命運(yùn)不就是我們民族的歷史嗎？不就是我們國(guó)家的昨天嗎？

　　最近，我在采訪幾位三星將軍時(shí)，都向他們提及了國(guó)民黨軍老兵的生活拮據(jù)與艱難。我向首長(zhǎng)匯報(bào)說(shuō)，他們其中很多人都說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)上的資助是次要的，只要民政局的干部來(lái)看看我，就算是對(duì)我‘國(guó)難當(dāng)頭、挺身而出’的肯定�！�

　　87歲的郭林祥上將非�？陀^地告訴我：“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的正面戰(zhàn)場(chǎng)是國(guó)民黨正規(guī)軍在打，可八路軍、新四軍在敵后的抗戰(zhàn)牽制了大量的侵華日軍有生力量。絕對(duì)不能忘了他們。”郭將軍要我針對(duì)國(guó)民黨老兵的實(shí)際情況，給中央有關(guān)部門(mén)寫(xiě)報(bào)告，以引起足夠的重視和出臺(tái)相應(yīng)政策。

　　我不知道該不該寫(xiě)這樣的報(bào)告，也不知道寄給誰(shuí)，更不知道電視人們的鏡頭是喜歡對(duì)著小燕子呢？還是喜歡對(duì)著窮困潦倒的老頭兒們，我只知道許多膾炙人口、動(dòng)人心弦的故事會(huì)在中國(guó)民間世代流傳著，而且，任何黨派也左右不了這些故事的傳誦。這些故事是對(duì)歷史的評(píng)價(jià)、是對(duì)美德的頌揚(yáng)、是對(duì)時(shí)弊的褒貶、是對(duì)外國(guó)入侵者的鞭撻。

　　不過(guò)，有些故事的尾聲是可以修改一下的，只要去做，還來(lái)的及。

相關(guān)熱詞搜索：晚年 凄涼 抗日英雄