一

　　最近，讀一些有關(guān)美國憲政文化方面的書，發(fā)現(xiàn)里面有許多令人掩卷沉思的好故事。其中一則說，有一年，紐約市警察局得到線索，說在某公園一只廢棄不用的垃圾箱里藏有一些違禁物品，他們自然就想也沒想撬開了垃圾箱，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面果真有一些違禁物品。但事情的蹊蹺在于，里面同時(shí)也發(fā)現(xiàn)一個(gè)常年住在其內(nèi)的老乞丐。紐約市警察局因此被告上法庭。原告，也就是乞丐的辯護(hù)律師認(rèn)為，這個(gè)垃圾箱，對(duì)一般人而言，是一個(gè)可有可無的廢品，而對(duì)他的當(dāng)事人來說，這個(gè)廢棄不用的垃圾箱就是他的家。他吃在此，睡在此，行吟在此，尤其重要的是，里面藏著他全部乞討來的私人物品，而被告，也就是紐約市警察局，竟然無視一個(gè)公民的合法權(quán)益，在沒有得到法院搜查證的情況下，非法侵犯了一個(gè)公民的家。

　　我不懂法律，書中也沒有交代法院的庭審結(jié)果，但根據(jù)我對(duì)美國法律的粗淺了解，如果這個(gè)辯護(hù)律師的理由成立的話，那么，紐約市警察局百分之百是要被判有罪的。因?yàn)榧以诿绹�人的心目中是神圣不可侵犯的，是受憲法第四修正案的保護(hù)的，他們最常講的一句口頭禪就是，“家是一個(gè)城堡，風(fēng)可進(jìn)，雨可進(jìn)，國王不可進(jìn)”。因而，幾年前曾發(fā)生過一個(gè)日本留學(xué)生夜間闖入一座私宅問路被主人開槍打死的悲劇。因此，紐約市警察局要想證明自己的搜查是合法的，就必須證明，垃圾箱是公物，而不是私人住宅。但因?yàn)槔�圾箱是“廢棄不用的”，因而“證明”起來也就不那么容易。

　　實(shí)際上，對(duì)我來說，這個(gè)故事的結(jié)局并不重要，重要的是這個(gè)故事的本身所傳達(dá)出的文化信息。它的邏輯，它的思維方法，它所攜帶的生命理念對(duì)我來說是全然一新的，是超出了我的文化經(jīng)驗(yàn)和文化想象的。比如，比起它所給予我的，我所習(xí)慣的是沒收，抄家，是被煽動(dòng)起來的“人民”興高采烈地“打、砸、搶”，而它所告訴我的是，一個(gè)國家的合法公民，在沒有法院足夠的證據(jù)認(rèn)定之前，他的住宅、財(cái)產(chǎn)和文件是神圣不可侵犯的；
我所習(xí)慣的是“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”，是背插亡命旗，五花大綁押赴刑場(chǎng)，甚至在必要時(shí)還要割斷喉管，而它所告訴我的是，即使是一些不名一文的窮人，在接受法院的訊問、庭審時(shí)，也是有權(quán)聘用律師來辯護(hù)的，如果他沒有經(jīng)濟(jì)能力聘請(qǐng)律師，那么，政府有義務(wù)指派律師無償服務(wù)；
這個(gè)故事最重要的一點(diǎn)，我想提請(qǐng)諸位注意，那就是辯論雙方都沒有提到搜查的結(jié)果，即確實(shí)搜出了一些違禁物品；
也沒有提到搜查的對(duì)象，即老乞丐。他們關(guān)心的只是警察權(quán)力的合法性。即只關(guān)注行為的發(fā)生過程，而不考慮行為的直接后果。也就是說，如果警察的搜查是非法的，那么非法所得的一切證據(jù)都是不算數(shù)的，因?yàn)榉欠ㄖ�法不是法�?br>如果警察的搜查是合法的，那么不管他所搜查的對(duì)象是大亨還是乞兒都是有效的，因?yàn)榉�律面前是人人平等的�?br>這對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期習(xí)慣于按“成王敗寇”的邏輯去想問題的民族來說，無異于一種“外星人思維”，也就是說我們基本上分不清程序正義和實(shí)質(zhì)正義。程序正義不一定導(dǎo)致實(shí)質(zhì)正義，實(shí)質(zhì)正義也不是只能由程序正義一條途徑來獲得，但在一個(gè)成熟的憲政國家，程序正義永遠(yuǎn)大于實(shí)質(zhì)正義。因?yàn)槿魏慰糠浅绦虻脕淼恼�義都是暫時(shí)的、偶然的，因而是靠不住的。

　　二

　　無獨(dú)有偶，在本埠一家很有名的市民報(bào)上，我曾經(jīng)看到過這樣一條醒目的頭版標(biāo)題：清理乞丐。我記得我當(dāng)時(shí)的震驚絕不亞于現(xiàn)在看到美國乞丐故事的程度。報(bào)道云：為了整頓市容，從整體上樹立古城西安的文明形象，我市公安局在廣大市民和各級(jí)政府的支持下，清理了一批長(zhǎng)期占據(jù)街頭的乞丐……。旁邊是一張幾個(gè)全副武裝的公安戰(zhàn)士強(qiáng)行拖走一個(gè)老乞丐的照片。照片上的老乞丐蹶著屁股，討來的錢幣散落一地，連茶缸也歪在一邊，而報(bào)道上說，“人民群眾無不拍手稱快”。

　　有人說，提出一個(gè)好問題有時(shí)比解答這個(gè)問題更有意義；
反之，一個(gè)壞問題的提出有時(shí)比錯(cuò)誤地解答還要影響惡劣。但我在看了這則報(bào)道以后，腦子里還是不可救藥地冒出一個(gè)壞問題，即，乞丐是不是合法公民？

　　也許有人會(huì)說，是又怎么樣？如果是，那么你就得把他當(dāng)作人來看待，至少不能像垃圾一樣地隨意“清理”，稍微有點(diǎn)漢語搭配常識(shí)的人都知道，“清理”后面一般跟的是“倉庫”、“垃圾”等廢棄物品；
如果說他不是，那么你得拿出證據(jù)，比如說他販毒、偷盜、奸淫等，而不能僅僅因?yàn)樗�“占�?jù)街頭”就“強(qiáng)行拖走”。因?yàn)槲覀冎�道，乞丐的職業(yè)特點(diǎn)就是要在稠人廣眾之中伸出手去，如果把他放在荒郊野外，就等于剝奪了他的“乞討權(quán)”，從而也就剝奪了他的生存權(quán)。至于“為了整頓市容，從整體上樹立古城西安的文明形象”就更不是理由。因?yàn)槠蜇ぞ褪瞧蜇�，他的本質(zhì)就是“窮”，你不能要求他身上穿著皮爾卡丹，臉上抹著“大寶”，戴著金邊眼鏡，拿著不銹鋼飯盒，用一口標(biāo)準(zhǔn)普通話向你開口……

　　但議論沒有用，我公安戰(zhàn)士在“強(qiáng)行拖走”的時(shí)候，大概壓根兒就不會(huì)考慮這類問題。實(shí)際情況是，在一個(gè)長(zhǎng)期以來把人按官位、職業(yè)、年齡、地域劃分為三六九等的種姓社會(huì)里，不要說，“乞丐是不是合法公民”，就是“乞丐是不是人”也是一個(gè)問題。

　　因而，這不僅僅是一個(gè)法律問題，更是一個(gè)人如何對(duì)待自己同類的信仰問題。西方文化認(rèn)為人在上帝面前是有罪的、無助的，進(jìn)而推導(dǎo)出人在地上要平等互愛。耶穌有一句非常有名的話就是，“富人進(jìn)天國比駱駝穿針眼還難”，因而看完《新約全書》，他給人的最大印象就是，整天扎在下崗工人、麻瘋病人、犯罪嫌疑人和妓女的堆中，給他們傳道、治病、表演特異功能。而中國文化則不然，它是一種世俗的等級(jí)文化，它不強(qiáng)調(diào)無差別的人類之愛，認(rèn)為那樣會(huì)“無父無君”。于是，當(dāng)太陽升起的時(shí)候，它照耀著富人，也照耀著窮人；
當(dāng)上天下雨的時(shí)候，它下給富人，也下給窮人；
惟獨(dú)到我公安戰(zhàn)士整頓市容的時(shí)候，就沒有人告訴他，“要愛這些人”，甚至沒有人告訴他，“這些人也是人”。因而，等待這些乞丐的命運(yùn)就只能是被人像垃圾一樣地“清理”，而且重要的是，“清理者”在這么做的時(shí)候并不覺得有什么錯(cuò)。

　　三

　　也許在整個(gè)報(bào)道中，最值得玩味的還有結(jié)尾的一句，那就是“人民群眾無不拍手稱快”。報(bào)道者的意圖是再明顯不過了，那就是通過“人民群眾”的“拍手”使施暴獲得一種合理性，并暗示出施暴不過是符合廣大勞動(dòng)人民內(nèi)在要求的“替天行道”。但這種慣用的陳詞濫調(diào)實(shí)際上無改于事件的暴力性質(zhì)。因?yàn)楦鶕?jù)程序正義的原則，一個(gè)獨(dú)立的司法機(jī)關(guān)在對(duì)一個(gè)公民定罪時(shí)，必須恪守“價(jià)值中立”原則。也就是說，如果法院掌握了足夠的證據(jù)，那么，即使“人民不答應(yīng)”，也要以有罪判定；
如果法院沒有足夠的證據(jù)，那么，即使“民憤”再大，也要以無罪推定。所謂“不殺不足以平民憤”不過是中世紀(jì)民眾私刑的野蠻遺留。

　　如果以我們剛剛過去的世紀(jì)為例，那么事情就再清楚不過了，那就是，幾乎每一場(chǎng)血腥的“運(yùn)動(dòng)”到來時(shí)，人民群眾都會(huì)“拍手稱快”：槍殺“反革命”時(shí)，他們“拍手稱快”；
鎮(zhèn)壓所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”時(shí)，他們“拍手稱快”；
將五十萬知識(shí)分子打成“右派”時(shí)，他們“拍手稱快”；
打倒“劉、鄧”走資派，弄得成千上萬的人家破人亡的“文化大革命”“進(jìn)行到底”時(shí)，他們“拍手稱快”……可后來為“胡風(fēng)分子”平反，為“右派”平反，為“劉、鄧”等“走資派”平反時(shí)，他們還是“拍手稱快”……因而可以說，人民，尤其是幾千年來被貧困和專制剝奪了教育資格的人民，從來就是劊子手和行刑隊(duì)的啦啦隊(duì)員，他們的最大愿望不是在陽光下消除暴力，而是在行刑的現(xiàn)場(chǎng)蘸拾人血饅頭，至少要聽到一兩聲悅耳的“嚓！嚓！”聲，這使得暴力失去了起碼的見證。

　　當(dāng)然，這同時(shí)也給我們一個(gè)啟示，即民主和自由其實(shí)并不是一回事�！懊裰鳌比绻�不是建立在大多數(shù)人對(duì)人性的覺醒以及對(duì)人道和人的各種權(quán)利和尊嚴(yán)自覺維護(hù)的基礎(chǔ)上，那么，“民主”就有可能演變?yōu)椤氨┟褡髦鳌�。因�(yàn)椤懊裰鳌钡膶?shí)質(zhì)就是多數(shù)人說了算，如果沒有相應(yīng)的憲法原則和司法自治，那么，它并不能保障“少數(shù)人的自由”。正是雅典的民主法庭將愛好美和智慧的蘇格拉底判處死刑，正是以思辯著稱的德國亞利安民眾將納粹的黨魁希特勒選為元首，也正是這些來自“哲學(xué)之鄉(xiāng)”的“優(yōu)秀人種”將猶太人送進(jìn)了集中營(yíng)和焚尸爐……因而，對(duì)于民主制度最準(zhǔn)確的表述是，民主制度不是最好的制度，民主制度是最不壞的制度——而這“不壞”的程度則取決于有權(quán)投票的每一個(gè)人對(duì)他人的愛和尊重。

　　現(xiàn)在，讓我們回過頭來再看“清理乞丐”的事情。當(dāng)作為“少數(shù)”的乞丐被人“清理”的時(shí)候，人民群眾為什么要“拍手稱快”？因?yàn)槲覀儾皇瞧蜇�，所以，�?dāng)乞丐被人像豬狗一樣牽走的時(shí)候，不僅凈化了我們的視野，而且從乞丐的哀嚎呼救中，我甚至還可以獲得一種“幸免于難”的自豪感。而他們唯一沒有想到的是，弱者的權(quán)益被侵害是遵循一個(gè)“江流原理”的。也就是說，當(dāng)上游洪水泛濫時(shí)，下游的居民如果只是幸災(zāi)樂禍、坐視不管，那么，遲早有一天他自己的家園也要?dú)в谝坏�。具體到“清理乞丐”的事情上，那就是說，如果一個(gè)社會(huì)沒有健全的法律保障窮人的權(quán)益時(shí)，那么富人的權(quán)益被侵害也就指日可待了。因?yàn)椤扒謇砥蜇ぁ贝蚍�的不僅是幾個(gè)要飯的茶缸，它打翻的是一種原則，即一個(gè)社會(huì)可以依靠暴力機(jī)器，對(duì)一個(gè)合法公民不經(jīng)審問，強(qiáng)行帶離生存地，并任意毀壞他的財(cái)產(chǎn)。也就是說，只要這種原則是可以破壞的，那么“清理”的對(duì)象是誰其實(shí)無關(guān)緊要。上世紀(jì)六十年代發(fā)生在我國的“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)就主要針對(duì)富人。

　　記得在一本書上讀過這樣一個(gè)故事：說有英、法、美等幾個(gè)國家的人坐在一起，談?wù)撌裁词恰白钚腋５臅r(shí)刻”。英、法、美這幾個(gè)國家的人講了什么是“最幸福的時(shí)刻”我記不得了，印象最為深刻的是一個(gè)蘇聯(lián)公民，他剛剛從斯大林的大清洗浪潮中逃到巴黎。他說，什么是“最幸福的時(shí)刻”？當(dāng)有一天早晨，你被一陣敲門聲驚醒，門口站著一個(gè)穿黑衣披風(fēng)的克格勃，說：“伊凡諾維奇，你被捕了”，你卻能從容地對(duì)他說，“對(duì)不起，伊凡諾維奇住在隔壁”，那才是“最幸福的時(shí)刻”。

　　后來，我仔細(xì)琢磨這個(gè)故事，發(fā)現(xiàn)這里面還有名堂。我想，假如我碰到這個(gè)蘇聯(lián)人的話，那么，一定要問：當(dāng)樓里所有的鄰居都被捕后，你接下來的“最幸福的時(shí)刻”是什么？

　　說到這里，我想修正我前面文中出現(xiàn)的一個(gè)錯(cuò)誤，即“幾乎每一場(chǎng)血腥的‘運(yùn)動(dòng)’到來時(shí)，人民群眾都會(huì)‘拍手稱快’”�！皫缀趺恳粓�(chǎng)”，說得太絕對(duì)了，至少有一場(chǎng)人民群眾是沒有“拍手稱快”的。那就是當(dāng)所有的“反革命”都被鎮(zhèn)壓，所有的“胡風(fēng)分子”都被打倒，所有的“右派”也都在或明或暗的監(jiān)獄里囚禁以后，在接踵而來的“三年困難”時(shí)期人民群眾就沒有“拍手稱快”。因?yàn)槟菚r(shí)有三千萬“人民群眾”已經(jīng)餓死了，剩下的也實(shí)在餓得拍不動(dòng)了。

相關(guān)熱詞搜索：暴政 多數(shù)人 乞丐 垃圾 狄馬