程光煒：解讀"桂冠詩人"郭沫若的內(nèi)心世界:無奈與荒誕
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊： 
【一】
郭沫若解放后創(chuàng)作水平的全面滑坡，集中表現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作中。在１９４９年到１９７８年的２７年間，郭沫若筆耕不止，共寫新詩和舊詩一千幾百余首，出版有《新華頌》（１９５３）、《毛澤東的旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)》（１９５５）、《百花集》（１９５８）、《百花齊放》（１９５８）、《長春集》（１９５９）、《潮集》（１９５９）、《駱駝集》（１９５９）、《東風(fēng)集》（１９６３）、《蜀道奇》（１９６３）、《邕漓行》（１９６５）。離世后由他人編選的還有《沫若詩詞選》、《東風(fēng)第一枝》、《郭沫若游閩詩集》，總共１３本之多，另一些詩作因某種原因沒有收入。
郭沫若可謂活到老，寫到老，直到他去世的前兩年，還寫下了當(dāng)時(shí)膾炙人口的《水調(diào)歌頭·粉碎“四人幫”》。不僅如此，他還創(chuàng)下了解放后詩歌界的幾個(gè)“最”：一是在同輩詩人中寫得最多的詩人；
二是最先發(fā)明了“政治打油詩”這一新文體；
三是最先寫出歌頌新時(shí)代的詩作《新華頌》，比向來敏感的艾青的《旗》早了整整７天。
�。保梗担浮ⅲ保梗担箖赡�，可稱之為郭沫若詩歌寫作的“狂歡節(jié)”期。他生產(chǎn)詩作之快，簡直創(chuàng)造了自中國新詩誕生以來的“奇跡”。常常是一天一首甚至數(shù)首，與相對講究的歷史研究、歷史劇創(chuàng)作比，在題材上可以說到了狂放無忌、什么都可以入詩、什么都可以順手拈來的地步。
當(dāng)然，他在藝術(shù)上的粗制濫造，也“登峰造極”。郭沫若熱烈地關(guān)注著全世界和我國政治生活中的重要事件和各個(gè)時(shí)期的中心工作，將之作為他詩歌創(chuàng)作的主要靈感。大至怒斥美帝國主義干涉我軍炮擊金門（《斥美國戰(zhàn)爭狂人》）、陪同毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人登天安門（《慶祝建國十周年》）、保衛(wèi)世界和平運(yùn)動(dòng)、朝鮮戰(zhàn)爭、“三反”“五反”、過渡時(shí)期總路線的頒布、長江大橋和十三陵水庫建成、“大躍進(jìn)”和大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，小到掃文盲學(xué)文化、防治棉蚜蟲、除“四害”、山東民間剪紙和看高甲劇團(tuán)演出，無一不攝入他的筆底，引發(fā)他詩歌創(chuàng)作的沖天豪情。
郭沫若寫得最多、最濫的還是“紀(jì)游詩”，每到一地皆有詩作。但即使抒發(fā)游山逛水的豪興，也不忘聯(lián)系國內(nèi)形勢、政治斗爭和建設(shè)成就，給人穿鑿附會的印象。他在一篇文章中記述自己拼命趕制詩作的“心態(tài)”時(shí)，曾形象地說：“我到張家口地區(qū)去，自然而然地寫了幾十首詩，最后一首詩的最后一句是：‘遍地皆詩寫不贏’，完全是我的實(shí)感。那些詩不是我作的，是勞動(dòng)人民做在那里，通過我的手和筆寫出來的。”（１）
熟悉郭沫若創(chuàng)作歷史的人們不禁會問：這位中國新詩的奠基者，難道昏庸到竟然不知寫詩的義理和章法了嗎？答案是：否。
【二】
在２０世紀(jì)２０年代，郭沫若曾明確宣稱：“詩是人格創(chuàng)造的表現(xiàn)”，“個(gè)性最徹底的文藝便是最有普遍性的文藝，民眾的文藝”。他向往強(qiáng)有力的個(gè)人，在想象中塑造了那個(gè)具有無限能量的“天狗”式的自我形象，把是否有突出的個(gè)性看作詩的生命。他認(rèn)為，“詩之精神在其內(nèi)在的韻律”，“內(nèi)在的韻律便是‘情緒底自然消漲’”。（２）他還說，“具有音調(diào)的，不必一定是詩，但我們可以說，沒有情調(diào)的，便決不是詩”，“非詩的內(nèi)容，要借韻語表現(xiàn)時(shí)，使我們不生美的感情，甚至生出嘔吐的”效果。（３）
正因深信“個(gè)性”、“內(nèi)在韻律”、“情調(diào)”是構(gòu)成詩的基本要素和創(chuàng)作的根本原則，除此之外都是“非詩”的東西，在１９２８年完成詩集《恢復(fù)》之后，已有敏銳危機(jī)感的郭沫若決定不再寫詩，而改寫戲劇和從事歷史研究。
唐曉渡認(rèn)為，解放后的郭沫若之所以發(fā)展到這一步，完全是“屈服于權(quán)力和政治中心話語”的結(jié)果，（４）丁東則對晚年的郭沫若持著一種寬諒的口吻，他說：“自古以來，文人由士而仕，都難免以出讓自我為代價(jià)”，“郭老的悲劇在于，他不是沒有自省能力，而是有心自省，無力自拔”。（５）
郭沫若未必是真心背叛和拋棄藝術(shù)信仰，問題在于他已經(jīng)不能再像２０世紀(jì)２０、３０年代那樣完全掌控住自己的筆。郭沫若同樣是中國傳統(tǒng)文化中人。像大多數(shù)中國知識分子一樣，“士為知己者死”的傳統(tǒng)道德觀念，深刻地支配著他的思想和感情，也深刻支配著他的言與行。建國后，中國共產(chǎn)黨和中國人民給予了他極高的政治地位和榮譽(yù)，給了他連想都不敢想的最高的“禮遇”。對一生都處在飄泊和動(dòng)蕩之中的郭沫若來說，欣欣向榮的新中國，和５０年代整個(gè)社會和諧、健康與上進(jìn)的氣氛，與他和同代知識分子所長期奮斗與苦苦追求的“社會理想”應(yīng)該是一拍即合的。（６）
【三】
作為文人，他只有手中這一管筆；
而“知恩圖報(bào)”，則是他這一時(shí)期最適當(dāng)和最真誠的個(gè)人表達(dá)。在此情況下，“歌頌”和“贊美”新時(shí)代成為郭沫若１９４９至１９５７年間詩歌創(chuàng)作的“主旋律”，是極其正常的，也是十分符合邏輯的。１９４９年９月２０日他在《新華頌》一詩里寫道：
人民中國，屹立亞東。
光芒萬道，輻射寰空。
艱難締造慶成功，
五星紅旗遍地紅。
生者眾，物產(chǎn)豐，
工農(nóng)長作主人翁。
１９５２年１２月３１日，在《記世界人民和平大會————用陳叔老原韻·其六》中流露了替國分憂的真實(shí)心情：
協(xié)商談判是一端，
五國能齊舉世歡。
漫道和平無原則，
還須增產(chǎn)克艱難。
�。保梗担纺辍拔逡还�(jié)”，在天安門城樓看到廣大人民群眾萬頭攢動(dòng)的熱鬧情景，不禁豪情萬丈，他真正地激動(dòng)了：
天安門下人群如海，
天安門上勝友如云。他滿眼所見的都是：
你看呵，孔雀在開屏，
一群蝴蝶在鬧著星星。
五彩的探照燈的光，
在半空中織成云錦。于是，他要把真誠的祝福獻(xiàn)給“使人們歡樂著直到天明”的這個(gè)新時(shí)代。
同年９月，武漢長江大橋提前竣工的消息傳來后，興奮之中的郭沫若，馬上揮筆對那座遙遠(yuǎn)和宏偉的大橋展開了豐富而夸張的藝術(shù)想象：
一條鐵帶栓上了長江的腰，
在今天竟提前兩年完成了。
有位詩人把它比成洞簫，
我覺得比得過于纖巧。
一般人又愛把它比成長虹，
我覺得也一樣不見佳妙。
長虹是個(gè)半圓的弧形，
舊式的拱橋倒還勉強(qiáng)相肖，
但這，卻是坦坦蕩蕩的一條。
長虹是彩色層層，瞬息消逝，
但這，是鋼骨結(jié)構(gòu)，永遠(yuǎn)堅(jiān)牢。
我現(xiàn)在又把它比成腰帶，
這可好嗎？不，也不太好。
那嗎，就讓我不加修飾地說吧：
它是難可比擬的，不要枉費(fèi)心機(jī)，
它就是，它就是，武漢長江大橋！手舞足蹈的郭老，在這里竟和熱愛他的讀者玩起了繞口令式的文字游戲。但手舞足蹈、癲狂有余而感情充沛，何嘗不又是郭沫若和當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代情緒的真實(shí)寫照呢？！
１９５８年是郭沫若個(gè)人的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，詩歌的濫情年，和他一生文學(xué)創(chuàng)作的全面崩潰期。這一年的郭沫若，開始漸露出厭世與玩世之態(tài)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年他寫詩２３２首，平均不到一天半一首。這還不包括那些扔進(jìn)廢紙簍，或沒有收進(jìn)《郭沫若全集》的無法統(tǒng)計(jì)的詩作。這一年，郭沫若的詩歌音調(diào)突然高了幾個(gè)八度，有一種直沖云霄的形象和效果。
【四】
造成這種結(jié)果，有以下幾個(gè)原因：
一、轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”將面臨全面的失敗，假話、空話和大話惡性發(fā)展成全社會的普遍風(fēng)氣，對領(lǐng)袖人物的個(gè)人崇拜更是到了登峰造極的地步。它直接誘發(fā)了詩人內(nèi)心世界的毀滅感和虛無感，使他理想社會的大廈在頃刻間坍塌下來。他從五四時(shí)代起即執(zhí)著追求的“自由”、“民主”和“光明”的宏偉目標(biāo)，一時(shí)間土崩瓦解，潰不成軍————對他來說，這是一個(gè)前所未有的現(xiàn)實(shí)的刺激和打擊。有人說：“郭沫若對‘大躍進(jìn)’把學(xué)生身體弄壞了也有看法。了解到浮夸、虛報(bào)的真相，他也反感；
老百姓得浮腫病，他也有點(diǎn)憂國憂民。”（７）
�。冈拢玻溉眨谝环庑胖辛髀冻黾怃J的諷世口氣：“有人稱我為‘社會主義的哥德’，更希望我‘寫出二十世紀(jì)中國的浮世德’來。這若不是開玩笑，就是一種嘲諷罷�！保ǎ福�
然而就在半年前，他卻言不由衷地鼓勵(lì)青年學(xué)生說：“紅就是朝氣發(fā)揚(yáng)的象征。社會主義制度下的勞動(dòng)者，你們看，那是多么精力彌滿、朝氣發(fā)揚(yáng)。我們就是要做到這樣的紅，有氣魄創(chuàng)造新文化、創(chuàng)造幸福生活、創(chuàng)造理想的共產(chǎn)主義社會�！保ǎ梗┩媸啦还е畱B(tài)，是對社會現(xiàn)實(shí)的曲折反應(yīng)。
二、“革命的浪漫主義與革命的現(xiàn)實(shí)主義”的提倡，成為一個(gè)日益狹窄但凜然不可冒犯的文學(xué)創(chuàng)作原則。本來對新中國的“人民文藝”抱有熱望的郭沫若，這時(shí)嚴(yán)重地意識到，所謂“個(gè)性”的、“自由”放任的詩歌創(chuàng)作已完全不可能。由此形成了心理上的極大反差：一方面他熱情地附和這一文藝主張，寫出多篇文章向社會推廣，另方面私下又把表露屈原獨(dú)立人格的舊作《桔頌今譯》抄與友人，其中有這樣的詩句：
燦爛的桔樹啊，枝葉紛披，
生長在這南方，獨(dú)立不移，
……
啊，年青的人，你與眾不同。
你志趣堅(jiān)定，竟有桔樹的作風(fēng)。（１０）“桔樹”的作風(fēng)，在這里恰好構(gòu)成了對所謂“兩結(jié)合”的強(qiáng)烈反諷。值得深思的是，桔樹的高風(fēng)亮節(jié)和獨(dú)立品格是對濁世的徹底否定，而郭沫若在公開場合的隨波逐流，卻又是對桔樹形象的一種褻瀆。
三、現(xiàn)實(shí)的扭曲導(dǎo)致了郭沫若人格的扭曲，而人格的扭曲則造成了他詩歌創(chuàng)作的徹底變形。于是，“他后來寫詩是自暴自棄，反正我就這么胡寫了，不是當(dāng)詩寫，想到哪兒就寫到哪兒。有（？）什么時(shí)事，《人民日報(bào)》等媒體就找他約稿，請他作詩表態(tài)，他一般都不拒絕。約了稿就寫，寫了就刊登，刊登后自己也就忘了�！保ǎ保保⿲暨@一階段私下的言行，上述所引只是一個(gè)存有爭議的孤證，我們一直找不到有分量的旁證。而歷經(jīng)時(shí)間的淘洗，出示孤證的人是否經(jīng)過了有利于現(xiàn)在的修改或潤飾，也很難說。不過，從他創(chuàng)作數(shù)量的驟然增加，藝術(shù)質(zhì)量的普遍粗糙化來看，以上推論當(dāng)是無可置疑的。
玩世態(tài)度是培育無聊之作的天然溫床，而無聊的意境，則將大量詩作變成了令人罕見的藝術(shù)贗品。郭沫若１９５８、１９５９兩年的詩歌在題材上可分兩類：一是迎合時(shí)事而不假思索的“應(yīng)時(shí)之作”；
另一類是游山玩水的紀(jì)游詩。前者具有代表性的是詩集《百花齊放》，其他遍布《郭沫若全集》“文學(xué)編”３、４卷中。
�。保梗担改辏吃拢繇憫�(yīng)“百花齊放”的號召，決意把兩年前做的“牡丹”、“芍藥”和“春蘭”三首詩拿出來，湊齊一百首，藝術(shù)地象征社會生活中“百花齊放”的大好形勢。他承認(rèn)對花了解不多，“在寫作中，很多朋友幫了我的忙。有的借書畫給我，有的寫信給我，還有的送給我花的標(biāo)本或者種子。我還到天壇、中山公園、北海公園的園藝部去訪問過。北京市內(nèi)賣花的地方，我都去請過教�！保ǎ保玻�
創(chuàng)作不是依靠生活的觸發(fā)、心靈的激動(dòng)，而是去硬找、硬作，并居然表白得如此堂而皇之，一副無聊之心態(tài)不禁躍然紙上。他用《雞冠花》比喻總路線的一日千里的形勢時(shí)曰：
因此，我們特別地把頸項(xiàng)伸長，
因此，我們特別地放開了喉嗓：
“鼓足干勁，力爭上游，乘風(fēng)破浪！”
誰還沒聽見嗎？聾得太不象樣！他以改變《臘梅花》的開花日期奉承“人定勝天”的大道理，說：
在冬天開花已經(jīng)不算希奇，
掌握了自然規(guī)律可以改變花期。
不是已經(jīng)有短日照菊開在春天？
我們相信臘梅也可以開在夏季。跟著批“白專道路”的輿論，他把詩的意境完全丟在一旁寫道：
陽光如果缺少，我們要起變化，
紅色的花會要變成白色的花。
在這里顯然包含著深刻教訓(xùn)：
紅色專家也能變成白色專家。
郭沫若“跟形勢”寫詩的例子可謂多矣，下面不妨舉出幾例：蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天，他馬上寫出《第一個(gè)人造地球衛(wèi)星的訊號》；
紀(jì)念“十月革命”４０周年的前一天，他就創(chuàng)作出《歌頌十月革命》；
偶爾看到毛澤東的一幅照片，他寫了《題毛主席在飛機(jī)中工作的攝影》；
看完歌劇《白毛女》之后，他順手又寫出了《題五位白毛女合影》作為祝賀；
得知我國運(yùn)動(dòng)員在國際比賽獲得好成績的消息后，郭沫若發(fā)表了《體育戰(zhàn)線插紅旗》；
離建國十周年還差９天，他就為這個(gè)節(jié)日準(zhǔn)備了８行短詩《慶祝建國十周年》；
為中央氣象局他題寫了《題氣象館》，刊于１９５９年１０月１６日的《氣象簡報(bào)》第三十期上；
他還專為一家雜志題詩，題目叫《題〈圖書館通訊〉》，并登在１９５９年《圖書館通訊》第十期。等等。
今天看來，這些詩作不光意境平庸，語言粗糙，而且詩風(fēng)也甚惡劣，對作者本人的形象也是整體的糟蹋和破壞。據(jù)龔濟(jì)民、方仁念的《郭沫若傳》所述，作者那兩年已發(fā)展到近于瘋狂和失去理智的狀態(tài)，到了被天下書生所恥笑的地步。１９５８年五六月間，郭沫若親率北京第一批“走馬觀花”體驗(yàn)生活的文藝家們，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
以文聯(lián)參觀團(tuán)的名義去張家口地區(qū)深入生活，先后在懷來縣花園鄉(xiāng)、涿鹿縣和張家口市訪問和勞動(dòng)了半個(gè)月。由于當(dāng)?shù)仡l頻施放畝產(chǎn)“衛(wèi)星”，郭趕寫的數(shù)十首詩從手稿到交新華社發(fā)稿，常常要幾次更改數(shù)字，因?yàn)樗娭械臄?shù)字跟不上“躍進(jìn)”數(shù)字的變化：什么番薯“爭取畝產(chǎn)一萬斤”，什么“不見早稻三萬六，又傳中稻四萬三”，什么“不聞鋼鐵千萬二，再過幾年一萬萬”，究竟是在寫詩還是寫童話，連作者本人也不辨真假了。（１３）
【五】
如此的“詩歌創(chuàng)作”受到今人的譏評，是不讓人感到意外的。洪子誠指出：“這些代替了他二十年代初在《女神》中的‘自我’形象和個(gè)性化的情感表現(xiàn)，是概念的堆砌和對事實(shí)的一般性描述”，“這已經(jīng)近于文字游戲了�！栋倩R放》可以說是開了從‘大躍進(jìn)民歌’到六七十年代時(shí)興一時(shí)的簡單比附的詠物詩的先河�！保ǎ保矗┲x冕對郭這一時(shí)期的詩歌也進(jìn)行了尖銳的批評，他說：“他為各種各樣的政治運(yùn)動(dòng)和中心任務(wù)寫詩，從某項(xiàng)政策的頒布到農(nóng)村的學(xué)文化和防治棉蟲。為了加強(qiáng)政治意識，他不惜以大量的標(biāo)語口號入詩，著名的組詩《百花齊放》可以說是以簡單的外形而裝填流行的政治概念的標(biāo)本�！保ǎ保担�
以上的創(chuàng)作，實(shí)乃是“政治打油詩”的典型的品格。說郭沫若是當(dāng)代把這類詩品推向極端的“桂冠詩人”，應(yīng)該不算是一個(gè)過分的評價(jià)。從事這類詩寫作的人，實(shí)際既不對政治認(rèn)真負(fù)責(zé)，也不再對自己的心靈負(fù)責(zé)。它象征著我國當(dāng)代社會一部分高層文化人士一種玩世的極端情態(tài)，在它背后，隱伏著５０—７０年代社會道德、文化和精神生活的深刻危機(jī)。
１９４９年以后，郭沫若也曾極清醒地指出：“您對于‘人民本位’的觀點(diǎn)提出了一個(gè)很重要的補(bǔ)充，認(rèn)為它不僅與‘帝王本位’相對立，而且與‘官僚本位’相對立。我同意您的看法。在封建制度之下，‘官僚本位’是依附于‘帝王本位’的，前者乃是后者的延伸；
在目前的社會主義制度之下，雖然‘帝王本位’已經(jīng)失去了存在的基礎(chǔ)，然而‘官僚本位’的惡性勢力還有所抬頭，應(yīng)該說，這正是一股封建殘余�！保ǎ保叮┻@說明他對當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，不是沒有自己的認(rèn)識。但他最終放棄了“浮士德”式的探索，而走向油滑、自我保護(hù)和自我褻瀆的一途。
由此可以說，“政治打油詩”正是郭沫若無奈與荒誕心態(tài)的真實(shí)反映。在今天，對這一文學(xué)現(xiàn)象和精神現(xiàn)象的深入探究，也許比對它的徹底否定更有思想的價(jià)值。
■注釋：
�。薄す簦骸叮保梗担改辏对拢玻谷罩玛惷鬟h(yuǎn)》，《郭沫若書信集》（下）第９６、９７頁。
2.郭沫若《論詩》，引自《文藝論集》，上海光華書局，１９２５。
�。场す簦骸墩摴�(jié)奏》，引自《文藝論集》。
４·唐曉渡：《郭沫若和新詩的現(xiàn)代性》，《文藝爭鳴》１９９７年１月號。
�。怠ざ|：《從五本書看一代學(xué)人》，《黃河》１９９６年第４期。
6·１９２４年８月９日夜，從中國回到日本的郭沫若在信中向老友成仿吾吐露了生活的窘?jīng)r：“我們在這兒收入是分文沒有的，每月的生活費(fèi)，一家五口卻在百元以下，而我們到現(xiàn)在終竟還未餓死”，又說，“我為這三百元的路費(fèi)在四月底曾經(jīng)親自跑到東京：因?yàn)榉潜救擞H去不能支領(lǐng)。我在東京的廢墟中飄流了三天，白天只在電車?yán)锫眯�，吃飯是在公眾食堂，一頓飯只要一角錢或一角五分錢，晚來在一位同鄉(xiāng)人的寓所里借宿�！辈粏稳绱�，三百元?jiǎng)側(cè)砑催�了二百五十元舊債，最后終因拖欠房租，被房東“趕出來了”。這種個(gè)人苦難與郭向往的“新時(shí)代”之間的鮮明對比，成為我們研究他５０、６０年代真實(shí)心態(tài)的一個(gè)重要參照。參見郭沫若《孤鴻———致仿吾的一封信》，《文藝論集續(xù)集》，上海光華書局，１９３１。
�。贰ね薄�
�。浮ぁ吨玛惷鬟h(yuǎn)》，黃淳浩編《郭沫若書信集》（下）第９９頁，中國社會科學(xué)出版社，１９９２。
�。埂す簦骸吨虑嗄晖瑢W(xué)們》，１９５８年２月１０日《中國青年報(bào)》。
�。保啊ね�
�。保薄ね�。
１２·郭沫若：《百花齊放·后記》，人民日報(bào)出版社，１９５８。
�。保场ね福冢矗保�、４１２頁。
�。保础ず樽诱\、劉登翰：《中國當(dāng)代新詩史》第３８、４０頁，人民文學(xué)出版社，１９９３。
�。保怠ぶx冕：《２０世紀(jì)中國新詩：１９４９—１９７８》，《詩探索》１９９５年第一輯。
１６·《１９６０年１２月３日致陳明遠(yuǎn)信》，《郭沫若書信集》（下）第１１５頁。
�。ㄗ髡邽橹袊嗣翊髮W(xué)中文系教授）
相關(guān)熱詞搜索：郭沫若 桂冠 荒誕 內(nèi)心世界 詩人
熱點(diǎn)文章閱讀