吳琦幸:知青回山村——精壯年少都不見,一片老弱病殘身
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
1960-1970年代,成千上萬的中國城市“知青”因?yàn)槊珴蓶|的一句“知識分子要上山下鄉(xiāng),接受貧下中農(nóng)再教育”的號令而被送到中國的山山村村,并在那里與貧下中農(nóng)們一起“日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食”。
三十多年過去了,毛澤東早死了,“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)早結(jié)束了,“知青”們也早已回城為人父,為人母了。而那片如今讓知青們也許不堪回首,也許魂縈夢繞的山村土地呢?那些曾經(jīng)與知青一起在毛澤東號召下“改天換地”的村民們呢?
“我見到了當(dāng)年我們知青心目中的美女——何尚舉的老婆,當(dāng)年她只有二十三四歲,雪白的皮膚,爽朗的個(gè)性,曾經(jīng)引得無數(shù)人傾倒,而今天已經(jīng)變成了帶著三四個(gè)孫子孫女的老太婆了…我簡直不敢相信自己的眼睛,只見她皺紋橫生,粗糙的雙手和黝黑的皮膚”,一位如今生活在美國的當(dāng)年知青吳琦幸在《多維時(shí)報(bào)》A7版如此描述最近返回“接受再教育”的山村中的所見、所聞。
知青回鄉(xiāng)
一個(gè)正在曬太陽的身高約摸一米五十幾的精瘦老人進(jìn)入我的眼簾,依稀辨出是當(dāng)年的大隊(duì)會(huì)計(jì)何賢生,賢生已經(jīng)顯得衰老和木納,我無論如何不會(huì)相信這就是當(dāng)年一口氣挑上一百八十斤重的擔(dān)子快步如飛的壯漢。
心愿
作為曾經(jīng)在1970年下放的知識青年,我在江西省贛州專區(qū)石城縣東坑大隊(duì)坳下生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶整整三年半,現(xiàn)在離開那個(gè)歲月已經(jīng)三十四年了,那片曾經(jīng)哺育出第一任中共政權(quán)(中華蘇維埃政府)的紅土地,今天是什么樣子,農(nóng)民的生活怎么樣,山區(qū)的建設(shè)如何,都是我魂縈夢繞的心愿。2004年1月2日,我來到了這個(gè)距離贛州220公里、距離瑞金僅80公里的小山城。
還沒有進(jìn)入石城縣,就看到新修的瑞金到石城的水泥路寬敞地鋪開了手臂,仿佛在歡迎著各地來到的人們。兩旁種植著松樹,雖然還幼小,卻顯出挺拔的枝干。三十四年前這里只有松軟的土路,跑著陳舊的客車,有的車上還裝著巨大的充氣包,如今雖然客車還略顯陳舊,但是路況完全變樣了。司機(jī)小魯告訴我,這條公路是新修的高等級戰(zhàn)備公路,從南昌可以直達(dá)廈門,跟臺(tái)灣打仗的時(shí)候可以運(yùn)送各種軍用物資,甚至用作飛機(jī)的臨時(shí)跑道,F(xiàn)在正值臺(tái)海形勢嚴(yán)峻,戰(zhàn)爭似乎一觸即發(fā),在這贛南腹地也可以體會(huì)得到另外一種心跳。
縣城
印象中的石城縣周圍環(huán)山,當(dāng)時(shí)只有一條主要街道,長約一百多米,兩旁連接著破舊的黑色兩層樓木板房,開設(shè)著一些雜貨鋪,三兩家飯店,四五家簡陋的旅館。我們那時(shí)知青最想往去縣城開會(huì),白天開會(huì)期間可以大餐一頓久違了的紅燒肉,晚上沒事在縣城中這么一條街上走來走去,有時(shí)沿著街道走向縣城旁的琴江,站在那座橋上遙望遠(yuǎn)處的一座寶塔,口中吟唱那時(shí)被視為“黃色歌曲”的“登上那高高的興安嶺,我遙望故鄉(xiāng)”。那就是當(dāng)時(shí)最大的娛樂了。今天小街已經(jīng)變成一條寬敞的大道,當(dāng)年的老屋拆除了一大半,兩旁是一些發(fā)廊、美容院、照相館、飯店,名字取得很現(xiàn)代,“夢巴黎”“夜上!薄皾d”等等,多少也表達(dá)了這個(gè)小城人們向往外面世界的愿望。街上人群熙熙攘攘,時(shí)常有著摩托車駛過,駕車人身上穿著印有“出租”兩字的外衣,不時(shí)向周圍的人兜攬生意。原來這里并沒有出租汽車,而用摩托車代步,嚴(yán)格說來,就是出租摩托車。路上見到最多的還是挑著擔(dān)子走路的人,他們的衣服雖然并不破舊,卻還是六七十年代灰蒙蒙的藍(lán)、青、黑顏色。
小城中的夜晚沒有霓虹燈光,只有一些賣夜市的暗黃燈泡發(fā)出亮光,一個(gè)個(gè)小攤檔在那里賣著臟西西的烤羊肉串、豬肉湯圓等等。我沒有看到時(shí)下大城市中流行的所謂夜總會(huì)、歌舞廳之類娛樂場所,只有幾家餐廳供應(yīng)著消夜、酒水。同行的在縣城工作的王小平介紹,現(xiàn)在這座縣城中的房地產(chǎn)正在開發(fā)之中,每平方米約為500元人民幣,我一聽吃了一驚,這么低的價(jià)錢?王小平說這已經(jīng)比前幾年高了,那時(shí)才只有兩百多元一平方米。他告訴我,這個(gè)縣總共有30多萬人口,縣城只有三萬多居民。由于是偏遠(yuǎn)地區(qū),很少有開發(fā)商前來投資,即使有過幾個(gè)臺(tái)灣同胞曾經(jīng)來投資過一些房地產(chǎn)或者企業(yè),但是后來都沒有達(dá)到預(yù)期的回報(bào)而虧了本。
曾經(jīng)擔(dān)任過縣民政局長的鄭崇禧談到,這個(gè)縣屬于老區(qū),也就是最早鬧革命的老解放區(qū)。中央有著補(bǔ)助老區(qū)貧困縣的政策,凡是人均年收入低于1,300元的縣可以獲得中央每年高達(dá)四千多萬元的補(bǔ)助。只是前幾任領(lǐng)導(dǎo)為了脫貧,硬是每年虛報(bào)遞增收入,使得石城縣的人均收入已經(jīng)超過了這個(gè)數(shù)字。號稱每年國民收入達(dá)到六千多萬,人平均收入達(dá)到兩千元!暗恰保刂氐貜(qiáng)調(diào),“實(shí)際上總收入只有四千萬元,每人平均收入低于標(biāo)準(zhǔn)一千三百元,卻由于前幾年的虛報(bào),今天無法享受貧困縣的補(bǔ)助水平。使這里成為贛州最窮的縣之一!甭犝f這幾年每位現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)每年都要跑中央要補(bǔ)助,但都是無功而返,中央政府只認(rèn)既定的數(shù)字,誰讓你們前幾年報(bào)的數(shù)字太高了。這一切使我在暗暗擔(dān)心五八年的浮夸風(fēng)是不是又來了?
中國現(xiàn)在還是有著貧困人口的補(bǔ)助政策。至于城市人口個(gè)人的貧困線補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn),一般的城市例如上海的標(biāo)準(zhǔn)約為250元人民幣,也就是低于這個(gè)收入的屬于極端貧困者,可以享受政府補(bǔ)助。但是在這個(gè)縣則是每月低于90元才夠得上,比起每月250元的標(biāo)準(zhǔn)低了將近三分之二。也就是說這個(gè)縣的生活標(biāo)準(zhǔn)還是低于上海等地一半以上。須知,這一個(gè)月的低收入只是時(shí)下某些地方一個(gè)人的一餐飯而已。
縣委書記劉金接聽說有這么個(gè)知青從美國回來看望第二個(gè)故鄉(xiāng),第二天早上在百忙之中請我共進(jìn)早餐,在縣委所屬的華盛賓館的一間包房中,處于縣城的熱鬧地段。雖然是貧困縣的早餐,卻還是白面肉包子、燒賣、各種點(diǎn)心、小菜、牛奶、豆?jié){一大堆。當(dāng)然,劉書記也正在為脫貧想辦法,他正要去與一位外地來的投資者洽談,他和我話語不多,問的問題卻是美國的新奇士柑橘如何栽種。原來劉書記也隨著出國考察團(tuán)到過美國,到過加州,對于加州橙子有好感,現(xiàn)在對于石城縣栽種臍橙項(xiàng)目特別感興趣,希望通過引進(jìn)新的品種來開發(fā)石城縣的經(jīng)濟(jì)作物,提高農(nóng)民的收入。
下鄉(xiāng)
第二天,我坐上了縣民政局為我安排的汽車--一輛破舊的桑塔納上了路。沿路是我熟悉的紅土公路,山上長著一些松樹,沒有以前那樣繁密,卻也散發(fā)勃勃生機(jī)。公路兩邊還象三十多年以前那樣插著各種鼓動(dòng)人心的標(biāo)語牌。我記得三十四年之前標(biāo)語上寫著:“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“八字頭上一口塘,千畝良田在兩旁。中間一條機(jī)耕道,新家建在山坡上!薄胺磳I賣婚姻,提倡自由戀愛”。而今一路上都是計(jì)劃生育的標(biāo)語,例如“婚姻法中有規(guī)定,近親不能來結(jié)婚”“通知上環(huán)不上環(huán),毫無疑問要罰款,每天五到十五元,直到上環(huán)才罰完”“要想脫貧來致富,少生一個(gè)全家!,我問身邊的鄭崇禧,農(nóng)民要想致富難道只有通過計(jì)劃生育才可以解決的嗎?他笑了笑,等一會(huì)你到農(nóng)村看看就知道了。
也有一些標(biāo)語上寫著“干部帶起來,黨員活起來,群眾富起來”、“少抽一盒高檔煙,訂閱書報(bào)看一年”等等。我知道,贛南這一帶老區(qū)一向就有用標(biāo)語口號來鼓動(dòng)民眾熱情的習(xí)慣,當(dāng)年紅軍在這一帶最著名的口號就是“打土豪,分田地”,這種集中反映農(nóng)民翻身致富心愿的口號,曾經(jīng)把多少人鼓動(dòng)參加了紅軍。從歷史上看所有中國農(nóng)民革命,從陳勝吳廣起義到“開大門,迎闖王,闖王來了不納糧,”就一直用這樣的口號來鼓動(dòng)農(nóng)民的。我在瑞金參觀蘇維埃政府遺址的時(shí)候,看到的機(jī)關(guān)也多是“中央出版局”“紅色中華通訊社”“印刷廠”“宣傳局”等等,可見槍桿子里出政權(quán)和筆桿子出政權(quán)同樣重要。不過今天還用七十年之前的這個(gè)老方法,管用嗎?
來到原先的木蘭公社,現(xiàn)在已經(jīng)改為“木蘭鄉(xiāng)政府”,一位叫李上海的年輕人接待了我。他是這個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長。對于我的到來,他感到非常高興,一邊說起了當(dāng)年的上海知青對于這個(gè)地方人的影響,他的這個(gè)名字就是因?yàn)榇謇镒×撕芏嗌虾V喽〉,那時(shí)他正好剛出生,父母就給取了這個(gè)“上海”作為名字,希望他長大了象上海知青一樣有文化。他也常常在知青中玩耍。從木蘭鄉(xiāng)到我插隊(duì)的地方還有三十里山路,現(xiàn)已經(jīng)通了二十多里的汽車道,每天有一趟班車。只是由于最近要改成水泥路,正在施工,汽車無法上山。于是李上海鄉(xiāng)長打電話到東坑村,讓東坑村的村長謝俊鴻騎摩托車來接我。
不一會(huì)兒,謝村長和另一位村干部騎著兩輛錢江牌摩托車來了。也是個(gè)三十來歲的小伙子。謝俊鴻說,當(dāng)年我們插隊(duì)的時(shí)候,有一批人住在他家,他講出了幾個(gè)知青的名字,我還都認(rèn)識。謝村長有手機(jī),但是他說手機(jī)在這個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)沒有信號,只是個(gè)擺設(shè),到了縣城才能用。那輛摩托車花了五千多元人民幣,卻沒錢上牌照,不能開到縣城去,只能在這個(gè)山區(qū)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。上了謝村長的摩托車,直向東坑村駛?cè)ァQ芈范际俏沂煜さ男〈迓,從地形到外貌幾乎沒有任何變化,楊坊、牛欄崗、角前科這些熟悉的小村莊還是那樣陳舊,就連那些夯土壘成的農(nóng)民住房我還都能一一認(rèn)出。梯田還是那樣零零落落,松樹還是那樣稀疏,甚至那些在山坡上啃著草皮的牛只,仿佛還是昨日的那樣懶懶散散。
謝村長對我大吐苦水,這里雖然號稱八山一水一分田,既能“靠山吃山”,又能“靠水吃水”,但是幾乎年年不是旱災(zāi)就是澇災(zāi),農(nóng)民收成并不好,是石城縣最窮的地方。我記得三十多年之前是沒有那么多的自然災(zāi)害的,當(dāng)然每年冬天我們集體跋涉十多里去一個(gè)叫角山背的地方修水庫,水資源并不缺乏。謝村長說,三十多年之前我還小,不知道,只曉得前幾年由于農(nóng)民濫砍濫伐森林資源,造成水土流失,種水稻依靠的水資源越來越缺乏。而疏通水道的水渠需要水泥作為溝渠外圍,村里沒有錢買水泥修水渠,這些裸露的泥土溝無法通暢,水土流失更加嚴(yán)重,也更易受災(zāi)。他指了指正在修建通向鄉(xiāng)里的的水泥路說,修這條路是行政命令,需要二百多萬元資金,縣財(cái)政只補(bǔ)助了一百萬,其他的錢要各村支出,但是村里也是一個(gè)空架子,那里有錢?只得攤派到各戶農(nóng)民頭上,農(nóng)民越來越窮了。我說,以前的土路不是照樣可以通車嗎?為什么必須要修水泥路呢?他回答,縣里要求做到鄉(xiāng)鄉(xiāng)通水泥路的標(biāo)準(zhǔn),沒辦法,只得照辦。后來我看到中國官方的新聞社說道這是國務(wù)院的一項(xiàng)工程,要做到中國46,530個(gè)鄉(xiāng),鄉(xiāng)鄉(xiāng)都通上公路,作為幫助為農(nóng)民脫貧致富的一個(gè)重大項(xiàng)目。但是沒有想到中央政府的資金到下面并不能完全解決修公路的費(fèi)用,最后還是要農(nóng)民自己掏錢負(fù)擔(dān),這種一刀切的方法比不修公路更不好。實(shí)際上原先的土路還是可以用的,不必修水泥路。謝村長嘆完苦經(jīng)后說,自己本不想干這個(gè)村長職務(wù)的,每年雖然有兩千多元的補(bǔ)貼,但是無法干自己家的農(nóng)活,好幾次他都要到外地城市去打工賺錢,都是由于這個(gè)職務(wù)脫不了身。家里蓋房,原計(jì)劃蓋兩層,只蓋了一層就停住了,在摩托車經(jīng)過他位于角前科的家時(shí),他指了指山邊的那幢一層建筑,“那就是我的家,有時(shí)間進(jìn)去坐坐!
聽了謝村長的介紹,我想起以前形容農(nóng)民的情況是“耕地基本用牛,出門基本靠走,作田基本靠手,點(diǎn)燈基本用油”,看來現(xiàn)在除了通電之外,其他還是照舊。
進(jìn)村
從東坑到我插隊(duì)的小山村坳下生產(chǎn)隊(duì),還有三里是小路,至今沒有公路。隨著顛顛簸簸的摩托車,我們終于翻過那座知青們稱之為搖頭嶺的陡坡,進(jìn)到了村里。路上,謝村長問我還認(rèn)不認(rèn)識你們當(dāng)年的住房?我說大概知道哪個(gè)方位吧。一進(jìn)了村,三十多年的記憶隨著村口的一口蓮塘全部浮現(xiàn)出來。蓮塘還老模老樣地蹲在村頭,蓮花已經(jīng)凋零,只剩下殘枝敗葉。所有的路旁紅土房都是三十多年之前的模樣,我一眼就認(rèn)出了我們六個(gè)知青住過的房子,池塘前邊,用夯土作成的一排三間屋,那時(shí)樓上住著三位女知青,樓下是我們?nèi)齻(gè)男知青。記得到這里的第一天晚上,大家一起講鬼故事,講得幾個(gè)女生毛骨悚然,一夜沒睡,F(xiàn)在我端詳著這個(gè)屋子,已經(jīng)有其他人住了,土墻土瓦,泥地泥磚,杉木門上還留著我們用鐮刀試鋒的一道道痕跡。這是一幢有著一百年歷史的二層樓屋子,人稱老屋下。這里的人習(xí)慣蓋兩層樓的房子,樓上住人,樓下做飯或者養(yǎng)豬養(yǎng)牛。我想起村長說他的兩層樓房缺錢蓋不起來,停工待料,心中想這景況怎么還不如蓋這座房子的一百年之前呢?
整個(gè)村里保持著三十多年之前的安靜和粗陋,唯一的變化就是有一支電線曲曲彎彎穿過了山村,傳進(jìn)了八十多戶人家,據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)通電了。只是最近供電量不足,常常要讓電給縣里,到了晚上還是沒有幾戶用電燈,也沒有幾家有電視機(jī),老鄉(xiāng)對于電的感覺不大。
縱觀整個(gè)村里,只有兩幢新蓋的樓房。一個(gè)正在曬太陽的身高約摸一米五十幾的精瘦老人進(jìn)入我的眼簾,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
依稀辨出是當(dāng)年的大隊(duì)會(huì)計(jì)何賢生,賢生已經(jīng)顯得衰老和木納,我無論如何不會(huì)相信這就是當(dāng)年一口氣挑上一百八十斤重的擔(dān)子快步如飛的壯漢。但他還是終于認(rèn)出了我,于是一陣激動(dòng),氣喘吁吁地說自己已經(jīng)患上了氣管炎,如今已不能象當(dāng)年那樣干活了。不過為了生活,還是要下田。自從1982年開始將所有的田分到各家各戶,包產(chǎn)到戶,他們家四口分了二十五擔(dān)谷田,也就是五畝田,靠著這些田產(chǎn)的稻谷維持生活。我記得三十四年前的人民公社,實(shí)行的是生產(chǎn)隊(duì)制度,這個(gè)隊(duì)的三十多名全勞力都在一處干活,為了多掙工分,婦女小孩齊上陣,倒也有一股熱火朝天的景象。不過由于要負(fù)擔(dān)沉重的公糧指標(biāo),全生產(chǎn)隊(duì)的人除了交公糧之外每年每人只有兩三百斤谷子一年,連溫飽都沒有。于是只得寅吃卯糧,吃儲(chǔ)備糧。我們插隊(duì)知青第一年有國家的糧食定量供應(yīng),但是第二年之后,就享受農(nóng)民的待遇,跟著老鄉(xiāng)一樣借生產(chǎn)隊(duì)的儲(chǔ)備糧過活。1971年的時(shí)候已經(jīng)在吃1975年的口糧?诩Z的嚴(yán)重不足導(dǎo)致每天的感覺就是饑餓,饑餓,還是饑餓,今天回想起來饑餓的感覺仍是十分新鮮。當(dāng)年大家最喜歡的是雙搶的時(shí)候加夜班,因?yàn)楦赏昊钣幸活D免費(fèi)的夜餐,八兩米飯,沒菜沒油,連女知青都可以一下子吃完。
聽說我的到來,熟識的老鄉(xiāng)出來了,那都是當(dāng)年跟我們一起在田里勞動(dòng)的強(qiáng)勞力,那時(shí)都是精壯的漢子,正是三十歲左右,如今都是些六十歲左右的老人,一個(gè)個(gè)老態(tài)龍鐘。大家話起了家常,燒飯還是用柴,以前上山砍松樹,現(xiàn)在的封山育林政策,只好砍茅草來燒了。我知道燃料一直是這里的大問題,山上的樹木有限,植樹造林的速度趕不上農(nóng)民燒柴的速度。三十多年之前,附近的山上已經(jīng)沒有那么多樹木,砍柴的地方已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了,往往要走半小時(shí)才可以到更加茂密的森林中去。今天老鄉(xiāng)則只能砍些茅草代替。盡管縣城已經(jīng)有了液化氣作為燃料,但是這個(gè)地方由于公路到不了,液化氣罐子也運(yùn)不進(jìn)山里。一月份正是農(nóng)閑季節(jié),原本應(yīng)該是全家熱熱鬧鬧迎新年的時(shí)候,但是現(xiàn)在村里幾乎看不到年輕人。一一問去,才知道年輕人無一例外都到鄰近的城市中打工去了,也就是所謂的民工吧,他們賺些錢來養(yǎng)家,留在村中的僅僅是一些婦孺老幼。真是一片老弱病殘身,精壯都不見的衰敗現(xiàn)象。
小芳
我見到了當(dāng)年我們知青心目中的美女——何尚舉的老婆,當(dāng)年她只有二十三四歲,雪白的皮膚,爽朗的個(gè)性,曾經(jīng)引得無數(shù)人傾倒,而今天已經(jīng)變成了帶著三四個(gè)孫子孫女的老太婆了,一算年齡,也就是五十六七歲的樣子,我簡直不敢相信自己的眼睛,只見她皺紋橫生,粗糙的雙手和黝黑的皮膚,抱著最小的孫子,那小孫子只有一歲,見到我們這么多生人,簡直嚇壞了,在她懷里不斷哭。我們談不上幾句話,心中難以想象她有過如此美妙的歲月。尚舉不在家中,到二十里外的高田去趕集。她斷斷續(xù)續(xù)說著現(xiàn)在窮困的生活,一片唏噓。三個(gè)兒子已經(jīng)長大,都到外邊打工去了,留下了幾個(gè)孫子。我談起路邊看到的宣傳計(jì)劃生育招牌,她頻頻說,不能計(jì)劃生育啊,還好當(dāng)年多生了幾個(gè)小孩,今天還可以掙點(diǎn)錢,否則誰來給我們養(yǎng)老啊。住在我們知青老屋下隔壁的步高,沒有錢娶妻,已經(jīng)六十多歲了,情況凄涼,還在用自己種植的煙葉卷著抽。
我始終沒有見到尚舉,他后來跟我通電話的時(shí)候,嗚咽著感嘆自己已經(jīng)被時(shí)代拋棄了。當(dāng)年他是大隊(duì)的民兵營長,后來還當(dāng)過大隊(duì)支書和村長。在我們當(dāng)年到東坑的第一天,就是他和幾個(gè)老鄉(xiāng)把我們知青的幾口大箱子挑到了生產(chǎn)隊(duì),后來在生活中也經(jīng)常關(guān)心我們,F(xiàn)在他談起村里情況,感嘆說現(xiàn)在攤派的太多,農(nóng)民手中沒有錢。當(dāng)他得知我想要為東坑集些資辦教育,他說,你相信我嗎?你的這些錢一定要直接交給我,不要交給村里、鄉(xiāng)里、縣里,千萬千萬。最后他在電話那一頭連連問我什么時(shí)候再來,“你要來的話,要早一點(diǎn),醫(yī)生說我患上了肺癌,活不了幾年了,你要晚幾年來的話,就見不到我了。”聽聞此言,令人一陣心酸。
三農(nóng)問題
這里的農(nóng)民是沒有養(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)的,當(dāng)年我們在的時(shí)候還有所謂的赤腳醫(yī)生醫(yī)療制度,看病基本上不要錢,現(xiàn)在沒有了這個(gè)制度,看病就不容易了。何賢生患上氣管炎就從來不看醫(yī)生,沒有錢去看醫(yī)生,致使病勢越來越嚴(yán)重。一問,這里的農(nóng)民壽命還是非常低,一般就是在五六十歲,好幾個(gè)當(dāng)年的勞力都已過去了。為了想要用農(nóng)作物多換錢,農(nóng)民就要把一些田地改種煙葉,或者開一些水塘種植贛南特產(chǎn)的蓮子。但是農(nóng)民種的這些經(jīng)濟(jì)作物銷售是個(gè)大問題,碰上個(gè)災(zāi)荒之年,更是連本都回不了。鄭崇禧說,所謂的三農(nóng)問題,農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民,主要還是農(nóng)業(yè)問題,只要把農(nóng)業(yè)搞好了,農(nóng)民收入增加,農(nóng)村也就會(huì)改觀了。以前干農(nóng)業(yè)就是缺少一套機(jī)制,領(lǐng)導(dǎo)在上面瞎指揮,任意占用農(nóng)民的資源,而不是去幫助他們,為他們提供銷售渠道和信息。他說,今天的干部從縣到鄉(xiāng)、村,應(yīng)該在如何為農(nóng)民提供銷售渠道方面服務(wù),而不要指揮他們。我回想起縣委書記在計(jì)劃種植臍橙,究竟是致富的方法還是瞎指揮,有待檢驗(yàn)。
去年石城縣農(nóng)民的平均收入每人每年500元左右,相當(dāng)于城里人一個(gè)月的生活費(fèi)。當(dāng)年插隊(duì)時(shí),知青可以用家中寄來的錢買油鹽醬醋,但是老鄉(xiāng)們都是靠平時(shí)養(yǎng)的雞鴨下蛋去集市上換取的。記得有一次在田里干活,我們看到一家農(nóng)民的碗里用醬油炒了菜,都很稀奇,他說,這是老母親用一個(gè)雞蛋換來的幾勺醬油,農(nóng)民當(dāng)時(shí)難得用醬油做菜,連平常的食鹽也都是用雞蛋換來的。現(xiàn)在的情況好一點(diǎn),但是孩子不多的人家,照樣要用雞蛋換鹽巴。
教育
我曾經(jīng)在隊(duì)辦的小學(xué)教過一年書,記得當(dāng)時(shí)除了東坑大隊(duì)有一個(gè)一到五年級的完小之外,好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有著初級小學(xué),那時(shí)只要生產(chǎn)隊(duì)負(fù)擔(dān)得起民辦老師的口糧,公社補(bǔ)貼一些微薄的工資,小學(xué)就辦起來了,那樣可以有利于本村的孩子上學(xué)。現(xiàn)在的政策是撤消其他初級學(xué)校,資金集中辦東坑小學(xué),遠(yuǎn)村的農(nóng)民小孩都要翻山越嶺幾里路去上學(xué),甚至吃午飯都要徒步回家,每天來回山路是十二里。問這些孩子走這些路累不累,他們說不累,就是容易磨損鞋子。一個(gè)叫冬冬的十歲孩子說他翻山越嶺的時(shí)候,把鞋子脫掉放到書包里,到了學(xué)校才穿上。旁邊的小孩一起笑了,說他們都是這樣的。
東坑小學(xué)的校長何清連是當(dāng)年一天到晚在我們知青小屋中分吃上海糖果的小蘿卜頭,現(xiàn)在也已經(jīng)是四十來歲的人了,談起學(xué)校的情況,也是滿肚怨氣。由于規(guī)定學(xué)校不能亂收費(fèi),每個(gè)學(xué)生一個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)僅僅是92元,包括了書報(bào)作業(yè)本的費(fèi)用,這樣一來,學(xué)校就沒有多余的錢維修添置學(xué)校的設(shè)備。一張乒乓臺(tái)是用水泥壘起來的,課桌椅陳舊不堪,黑板也就是水泥上抹黑漆。教室的窗戶玻璃壞了也沒有錢買新的,到了冬天冷風(fēng)一個(gè)勁兒往里吹。
現(xiàn)在全村的小孩雖然基本可以上學(xué),但是還是有5%的學(xué)生由于家里太窮,交不出學(xué)費(fèi),平時(shí)還要幫助家里養(yǎng)豬喂雞,無法上學(xué)。謝村長告訴我,有些特別窮的家庭,連棉被都蓋不上。另外一些非常遠(yuǎn)的山村,由于一趟要走十多里山路,孩子也失學(xué)在家。農(nóng)民們現(xiàn)在也知道最重要的投資就是教育,他們眼看著讀了書的人一個(gè)個(gè)離開農(nóng)村,遠(yuǎn)走高飛,希望自己的子女也都讀上高中、大學(xué),離開這個(gè)地方。
資料
江西省石城縣屬于贛州市的十八個(gè)縣之一,離贛州220公里。人口三十萬左右。木蘭鄉(xiāng)東坑村(即以前的大隊(duì))離縣城三十里,有15個(gè)小組,也就是以前的生產(chǎn)隊(duì),人口1,480人,365戶,2,000多畝土地,可耕地1,800畝,F(xiàn)在已經(jīng)全部承包給個(gè)人。這個(gè)村的經(jīng)濟(jì)來源主要是種植煙葉、養(yǎng)種白蓮和出外打工。種植的水稻只夠自己吃飯。人均年收入號稱610元,實(shí)際上只有500元人民幣。石城縣的人均收入號稱2,200元,實(shí)際收入為1,400元,可見該村在整個(gè)縣的收入是偏低的,但也不算是最低的。該村有一個(gè)全日制小學(xué),140個(gè)學(xué)生,一至五年級,學(xué)費(fèi)92元一學(xué)期,包括書本費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)。1969年和1970年該大隊(duì)共接收上海知青26名,分布在坳下、角山背、牛欄崗、角前科等地。其中除一名因患急病死亡,一人嫁給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)外,其他全部回城。
熱點(diǎn)文章閱讀