1982年大學(xué)畢業(yè)，我分配到北京的中國(guó)藝術(shù)研究院工作。跨進(jìn)那原清末恭王府有兩威嚴(yán)大石獅子護(hù)衛(wèi)的厚重的巨大紅門，就聽(tīng)到了許多如雷貫耳的名字：黃賓虹、王朝聞、張庚、郭漢城、葛一虹、楊蔭瀏、李元慶、傅惜華、賀敬之、蘇一平等等。個(gè)個(gè)的前面都冠有“著名”二字，頓時(shí)讓人崇拜景仰之心油然而生。當(dāng)然，這些大名鼎鼎的人物中有的已經(jīng)去世，有的只是掛名或兼職，有的即使編制在院里，也因研究人員的不坐班規(guī)定，除了開(kāi)要緊會(huì)和重大活動(dòng)外，一般不來(lái)院里，因此，能讓后學(xué)們有緣瞻仰真容者并不多。末了，同事壓低嗓門，略帶神秘地說(shuō)：“還有胡風(fēng)！”

　　胡風(fēng)！這可是比“著名”還要著名的名字！

　　前面那些名字，由于“文革”十年，除了賀敬之，我少年時(shí)從家里的藏書(shū)中讀過(guò)他的《放歌集》，還知道他是歌劇《白毛女》的作者外，其他的人就都是上大學(xué)期間才得以知道他們的名字或讀過(guò)他們的著作。

　　而胡風(fēng)則不同，我在小學(xué)二年級(jí)的政治課上就學(xué)過(guò)有關(guān)的偉大領(lǐng)袖語(yǔ)錄，說(shuō)他和他的朋友是一伙“明火執(zhí)仗的強(qiáng)盜”，是“反革命集團(tuán)”。那時(shí)“胡風(fēng)事件”早過(guò)去了好多年，我和我的同學(xué)們根本就不知道他曾是一位著名的作家、詩(shī)人、文藝?yán)碚摷�、翻譯家，在老師義憤填膺的批判和描述下，我們的眼前出現(xiàn)了一幅圖像：月黑風(fēng)高的夜晚，如同《西游記》連環(huán)畫上的妖精一樣青面獠牙的一伙人，拿著各式各樣的怪武器，朝著新生的新中國(guó)，朝著我們敬愛(ài)的黨，朝著我們革命人民，當(dāng)然也包括我們這些未來(lái)的革命接班人，瘋狂地進(jìn)攻，我們能不同仇敵愾嗎？

　　經(jīng)歷了“文革”，又在大學(xué)校園里接受了知識(shí)的補(bǔ)充，文明的熏陶和“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”討論的啟蒙，我們這一代人開(kāi)始敢于提出自己的疑問(wèn)了，對(duì)過(guò)去許多想不明白，弄不清楚的問(wèn)題也有了解的渴望和認(rèn)真的思考了。八十年代初的校園里有許多消息在流傳，尤其是關(guān)于平反冤假錯(cuò)案的。于是我又一次聽(tīng)到了胡風(fēng)的名字，說(shuō)是他也平反了！這給了我們這些大學(xué)生懷疑一切的好奇和勇氣：連建國(guó)后文藝界的第一大案那經(jīng)過(guò)偉大領(lǐng)袖親自審定的似乎是鐵板釘釘?shù)陌缸右渤闪隋e(cuò)案，那后面還有多少冤假錯(cuò)案就很難設(shè)想了！

　　現(xiàn)在，聽(tīng)同事說(shuō)胡風(fēng)就在藝術(shù)研究院任顧問(wèn)，而且實(shí)際上當(dāng)時(shí)胡風(fēng)并沒(méi)有完全平反，只是不再是“反革命”了，對(duì)于他的文藝?yán)碚摵退�謂“小集團(tuán)”仍然留著“尾巴”。而胡風(fēng)和他的朋友們也不服氣，還在向中央申訴。文藝界中支持者和反對(duì)者都有，還爭(zhēng)執(zhí)不下，這里面當(dāng)然關(guān)系到一些權(quán)高位重的當(dāng)事人。一聊開(kāi)去，話題就扯遠(yuǎn)了。

　　由此，我倒產(chǎn)生了一個(gè)好奇心，非常想見(jiàn)胡風(fēng)一面，我想知道這是怎樣的一位倔強(qiáng)的老人，在經(jīng)歷了如此磨難之后，怎么還有這么堅(jiān)韌不拔的意志來(lái)堅(jiān)持他自己認(rèn)為是正確的觀點(diǎn)和主張。換了別人，早就被思想改造過(guò)來(lái)了。有同事笑言，胡風(fēng)這個(gè)人啊，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)可用屈原的“九死未悔”來(lái)褒獎(jiǎng)，說(shuō)得不好聽(tīng)嘛，他看了看門外，沒(méi)人，接著說(shuō)，可以用“死不改悔”來(lái)形容。說(shuō)完，他意味深長(zhǎng)地笑了。于是，我們幾個(gè)也都會(huì)意地笑了。

　　一年多以后，我調(diào)到一個(gè)特殊的辦公室工作，專門錄音采訪文藝界名人，我們戲稱“搶救運(yùn)動(dòng)”，也就是搶救珍貴的第一手歷史資料。當(dāng)時(shí)許多文藝界名人都年事已高，如果不趕快開(kāi)展此項(xiàng)工作，將來(lái)造成的歷史遺憾和損失就大了。我斗膽請(qǐng)求把胡風(fēng)列在采訪名單里，起初沒(méi)得到批準(zhǔn)，說(shuō)是有太多的更重要的人要采訪，暫時(shí)還輪不到他。

　　快到1984年年底的時(shí)候，頂頭上司忽然說(shuō)，如果你想采訪胡風(fēng)就趕快去，我給你幾天時(shí)間，聯(lián)系成了你就去，要是沒(méi)成，過(guò)了這個(gè)村可能就沒(méi)這個(gè)店了。我知道上司的后一句話含義復(fù)雜，干系重大，于是趕緊去聯(lián)系。就這樣，我通過(guò)院辦公室找到了時(shí)任胡風(fēng)秘書(shū)的張曉風(fēng)聯(lián)系采訪事宜。

　　曉風(fēng)是胡風(fēng)的女兒，瘦瘦的，衣著樸素。胡風(fēng)本名張光人，曉風(fēng)自然姓張，但取名曉風(fēng)，可見(jiàn)胡風(fēng)對(duì)他惟一的女兒的疼愛(ài)和期望。那時(shí)安排工作不容易，院里有不少名人或非名人的子女都以這樣那樣的原因照顧進(jìn)來(lái)，群眾對(duì)此頗有微詞。曉風(fēng)也算是被照顧進(jìn)院的子女中的一個(gè)。當(dāng)年由于她父親的事情受到牽連，她在五十年代連考了兩次大學(xué)，成績(jī)雖然優(yōu)異，卻沒(méi)有被錄取，后來(lái)下放到農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)工，吃了很多苦，人們對(duì)她的遭遇抱有同情，因而也少有閑話。加上她性格文靜，行事低調(diào)，決不似某些依仗父母之蔭的人那樣張揚(yáng)，相反是待人彬彬有禮，辦事非常有分寸，給大家的印象還挺不錯(cuò)。初次交往，發(fā)現(xiàn)曉風(fēng)還是個(gè)爽快人，我們?nèi)�言兩語(yǔ)就商定了采訪日期。

　　采訪胡風(fēng)是在12月中旬，為此我和同事查找了當(dāng)時(shí)在資料館里可以找到的幾乎所有資料，但實(shí)在是少得可憐，甚至連一個(gè)較完整的胡風(fēng)簡(jiǎn)歷都沒(méi)有。鑒于當(dāng)時(shí)的情況，領(lǐng)導(dǎo)給我們劃了框框，關(guān)于當(dāng)年“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案件”是禁區(qū)，我們只好把要問(wèn)的問(wèn)題都集中在1949年前和最近的幾年。

　　在復(fù)興門外木樨地的寓所里，我們終于見(jiàn)到了胡風(fēng)這位頗有傳奇色彩的堅(jiān)強(qiáng)的老人，盡管他的傳奇色彩是某種無(wú)法抗拒的力量用他自己和他的家庭，還有他的朋友們，甚至是中國(guó)一代知識(shí)分子的血和淚裝點(diǎn)的。代價(jià)是巨大的，高昂的，可幸運(yùn)的是，胡風(fēng)到底挺過(guò)來(lái)了，他見(jiàn)到了今天！

　　當(dāng)他挺著那略略佝僂但仍不失高大、硬朗的身軀有點(diǎn)顫微地邁步走過(guò)來(lái)，我握住了他伸過(guò)來(lái)的手背上有些青筋暴露和一些老年斑的溫暖的大手。他的頭頂光光的，鬢邊和腦后的頭發(fā)已經(jīng)白了。不算濃密的花白眉毛有幾根長(zhǎng)長(zhǎng)地探了出來(lái)，眼睛略微有點(diǎn)瞇著，長(zhǎng)圓臉上帶著微笑，那含著樂(lè)觀開(kāi)朗而夾有歷史滄桑的笑容撫平了臉上某些部位的皺紋，又加深了另一些部位的皺紋，在他抿緊的嘴唇邊留下了一絲自信，一絲倔強(qiáng)。這樣的面容，這樣的神情，正是我想像中的胡風(fēng)！也應(yīng)該是看過(guò)晚年胡風(fēng)照片的人的共同印象。

　　站在旁邊的是胡風(fēng)夫人梅志，盡管她只身著布衣簡(jiǎn)服，盡管她頭發(fā)灰白，韶華已過(guò)，是將近七十歲的老人了，可我還是為她的美麗而驚訝了！她的美麗不僅源于五官的和諧，舉止的端莊，神情的安詳，更是來(lái)自內(nèi)心的沉靜，眼睛中的神彩。如此柔弱的身軀，竟能頂?shù)米∧菢拥穆�天風(fēng)雨，甚至在堅(jiān)強(qiáng)的胡風(fēng)都陷入絕望的黑暗時(shí)，她卻用一顆愛(ài)心燃作燭火，引領(lǐng)著她所摯愛(ài)所信任的丈夫走回了堅(jiān)定的信念之途。許多年前，胡風(fēng)曾給梅志寫過(guò)一首詩(shī)《我等著你》，表達(dá)了他對(duì)她的依依深情，并描述了兩人同甘共苦，相依為命而行的人生歷程：

　　在天昏地暗的日子／我們?cè)谶@條路上走過(guò)／在受難者們中間／我們的心正在滴血／滴在荊棘上／滴在塵沙里／當(dāng)我的血快滴干了／我吸進(jìn)了你的血溫／我吸進(jìn)了你的呼吸／我又長(zhǎng)出了趕路的勇氣／…… 　 　可以說(shuō)這首詩(shī)正是這些年來(lái)他們的愛(ài)情和命運(yùn)的真實(shí)寫照！

　　不難看出，年輕時(shí)的梅志是個(gè)美人兒，但是，歷經(jīng)了二十幾年的磨難，她是如何保持住她的這份美麗的呢？也許是正因?yàn)榻?jīng)過(guò)了如此磨難，才更顯示了她的真正的美麗以及美麗的堅(jiān)強(qiáng)吧？

　　采訪開(kāi)始了，胡風(fēng)夫人梅志和曉風(fēng)也在座。我們問(wèn)起了胡風(fēng)走上文學(xué)道路的經(jīng)過(guò)，他在三四十年代的文學(xué)活動(dòng)與寫作，以及當(dāng)年關(guān)于“國(guó)防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)。對(duì)于我們的提問(wèn)，他很耐心地給予解釋，一如當(dāng)年他對(duì)那些年輕的文學(xué)愛(ài)好者，后來(lái)的“七月派”作家們的循循善誘。他的聲音有些沙啞，有時(shí)話說(shuō)得快了點(diǎn)，還會(huì)有些氣喘噓噓的。關(guān)于那三十萬(wàn)言書(shū)和二十幾年苦難，他只提了一句：“那二十幾年沒(méi)做什么事。”我們因?yàn)橛锌蚩蛟谙�，也就沒(méi)敢往下問(wèn)。但他告訴我們他還在寫作……

　　后來(lái)我才知道，那幾年，他是多么努力地勤奮寫作，他想要把那失去的二十幾年補(bǔ)回來(lái)……

　　胡風(fēng)年事已高，身體不是很好，再說(shuō)我們準(zhǔn)備得也不是很充分，還有禁區(qū)不能涉及，所以采訪不到一個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。但不管怎么說(shuō)，我們實(shí)現(xiàn)了采訪胡風(fēng)的愿望，也留下了一盒珍貴的錄音帶。事后，我寫了一個(gè)千余字的采訪記發(fā)表于外地某報(bào)，算是為這次采訪任務(wù)劃上了一個(gè)句號(hào)。

　　半年后，胡風(fēng)因患癌癥逝世了。因?yàn)榈吭~的徵求意見(jiàn)稿中仍然保留了早已被公安部調(diào)查清楚的所謂“政治歷史問(wèn)題”“尾巴”，還專門提到了“三十萬(wàn)言書(shū)”，說(shuō)胡風(fēng)“對(duì)黨的文藝方針以及黨的組織領(lǐng)導(dǎo)抱有一定的保留意見(jiàn)”等等，引起了胡風(fēng)家人的抗議。在多年監(jiān)禁和“伴囚”中都逆來(lái)順受的胡風(fēng)夫人梅志氣憤地說(shuō)：“你們這不是鞭尸嗎？這樣的悼詞我們不能接受！”(chinesenewsnet.com) 消息在藝術(shù)研究院里紛紛傳開(kāi)了，大多數(shù)人都抱有同情心，有不少人尤其是研究過(guò)胡風(fēng)文藝?yán)碚摰膶W(xué)者情緒比較激憤。但事情并沒(méi)有很快解決，最后，胡風(fēng)的家人決定不等召開(kāi)追悼會(huì)，先火化胡風(fēng)的遺體，讓親人的亡靈早日安息。

　　又是幾個(gè)月過(guò)去了，終于公安部關(guān)于撤消胡風(fēng)所謂“歷史問(wèn)題”的文件下達(dá)了。一位比我還晚一年大學(xué)畢業(yè)的年輕同事接到了修改悼詞初稿的重大任務(wù)，最后定稿由中央審定。1986年1月15日，胡風(fēng)追悼會(huì)在八寶山革命公墓召開(kāi)。當(dāng)時(shí)院里出了通知，有愿意去的人院里會(huì)派車去。只是研究院的人平時(shí)不坐班，有許多人都不知道，加上這通知并不是公布在很醒目的地方，來(lái)上班的也有許多人沒(méi)有看見(jiàn)，因而院里不少想去參加追悼會(huì)的人錯(cuò)過(guò)了時(shí)間。我因?yàn)楫?dāng)時(shí)生病有幾天沒(méi)上班，也是事后才知道此事。

　　一年后，我所在的采訪小組合并到當(dāng)代文藝?yán)碚撗芯渴�。第一次參加室里開(kāi)會(huì)，我見(jiàn)到了曉風(fēng)，原來(lái)她父親去世后，她也調(diào)到了當(dāng)代室，我們從此成了一個(gè)研究室的同事了。

　　當(dāng)代文藝?yán)碚撗芯渴宜�在的天香庭院是恭王府里最美麗的小院之一，春有海棠�?zhēng)艷，夏有竹影婆娑，常常被電影或電視劇組選為拍攝景點(diǎn)。與別的院落不同的是它還有院門，（其它的院落過(guò)去可能也有院門，但后來(lái)可能拆了。）把紅色的小門一關(guān)，就把一切喧囂擋在外面，自成一個(gè)獨(dú)立靜謐的小世界。

　　研究室里十個(gè)人，室領(lǐng)導(dǎo)是延安時(shí)的老干部，曉風(fēng)與辦公室主任兩人也可以算是老大姐了，其余研究人員都是八十年代以后畢業(yè)的大學(xué)生，當(dāng)然還有更年輕的不做研究工作的人員。我和曉風(fēng)并沒(méi)有多少個(gè)人之間的特別交往。平日不坐班，一個(gè)星期只有兩天到辦公室，有會(huì)開(kāi)會(huì)，沒(méi)會(huì)就看看信件，處理一下該處理的事，同事間閑聊幾句，午飯前后也就各自回家了。平易的曉風(fēng)雖不喜高談闊論，可有時(shí)也會(huì)關(guān)心地詢問(wèn)同事們的生活，尤其是對(duì)我們這些剛做媽媽不久的人傳授一些生活的小竅門和做飯的菜譜等。

　　室里也有熱鬧的時(shí)候。每逢院里一年難得的幾次分什么西瓜、梨、大米等，大家就要一起去領(lǐng)取，拉的拉，抬的抬，運(yùn)回我們室，擺在院子里平分。研究院是個(gè)“清水衙門”，大家也清貧慣了，對(duì)偶然地能有點(diǎn)東西分，也挺高興。這樣的時(shí)候，曉風(fēng)如果趕上了，總也不惜力，雖然她身材瘦小，年紀(jì)也算大的。

　　更熱鬧的時(shí)候是一年一度的食堂聚餐了。從食堂里打回飯菜來(lái)，大家伙兒圍在辦公桌旁，又吃又喝又說(shuō)又笑，是最放松的時(shí)候。有一年的新年，室里的同事商量著來(lái)個(gè)聚會(huì)，平時(shí)不大喜湊熱鬧的曉風(fēng)卻自告奮勇地要求把聚會(huì)地點(diǎn)設(shè)在她家。她是以老大姐的熱情細(xì)心來(lái)體諒大多數(shù)的年輕人：當(dāng)時(shí)有的住在集體宿舍，有的一家三口擠在一間小房間里，還有的擠在父母家。而她的住房條件也不是很寬裕，也只有兩室一廳，還有兩個(gè)即將成年的兒子。為了讓大家吃好，她額外準(zhǔn)備了許多好吃的，還把丈夫和兒子們都打發(fā)到別處去以便讓大家無(wú)拘無(wú)束地聊天。

　　研究室里曾上馬一個(gè)集體研究項(xiàng)目，算是院里的重點(diǎn)項(xiàng)目，大多數(shù)人都參加了，但曉風(fēng)沒(méi)參加，她有自己的課題那就是整理她父親的遺著和收集寫作有關(guān)資料和文章。

　　曉風(fēng)是勤奮的，她一直遺憾自己沒(méi)能上大學(xué)，于是以加倍的刻苦來(lái)自學(xué)補(bǔ)課，也在工作中不斷學(xué)習(xí)，積累著自己的學(xué)識(shí)，為將來(lái)的深入研究和寫專著做準(zhǔn)備。

　　曉風(fēng)是辛苦的，她自己有個(gè)家要維持，有兩個(gè)成長(zhǎng)中的兒子要關(guān)心照顧；
要照顧母親的生活，做母親寫作上的助手；
她還有自己的課題和計(jì)劃要完成。

　　曉風(fēng)的性格內(nèi)向、沉靜，不好熱鬧，可為了收集父親的資料，舉辦有關(guān)胡風(fēng)的各種文學(xué)研究和紀(jì)念活動(dòng)，辨別歷史史實(shí)的真?zhèn)危�她不得不去學(xué)著與許多人打交道，也寫文章與人探討、商榷某一問(wèn)題。這又顯示出了她治學(xué)的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。

　　1993年6月上旬，曉風(fēng)參與籌備的“胡風(fēng)生平與文學(xué)道路展覽”在北京圖書(shū)館開(kāi)幕了，我們室里的大部分同事都前往祝賀，并仔細(xì)參觀了展覽。在簡(jiǎn)單的開(kāi)幕式上，我又一次看到了曉風(fēng)的母親梅志，她仍然美麗，但神情卻有些肅穆，臉上也顯出了一些憔悴。也許，胡風(fēng)的離去，帶走了她生命中的一些最珍貴的東西，但也留給了她一些力量，使她能支撐下來(lái)，完成丈夫未完成的事情，寫下丈夫未來(lái)得及說(shuō)完的話。我讀過(guò)《文匯月刊》上連載的她寫的《往事如煙》，文字雖然很冷靜，可從字里行間，難免不透出沉重的血滴淚光，讓人讀后禁不住掩卷沉思。

　　數(shù)月后，我去國(guó)離家赴美，一走十年。生活的顛簸使我有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)再?gòu)氖屡c中國(guó)文字有關(guān)的工作。直到一年前，我才通過(guò)現(xiàn)代化的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，與曉風(fēng)又重新聯(lián)系上。由此得知，在這十年間，曉風(fēng)已有許多成果，由她主編、寫作的好幾本書(shū)在出版后都得到較大的反響。她也被評(píng)為研究員，而且已于幾年前退休了。

　　此次，我當(dāng)責(zé)任編輯為曉風(fēng)在美國(guó)出版她的著作《雖九死其猶未悔──我的父親胡風(fēng)》，我是感到非常高興的。我們兩個(gè)老同事能有機(jī)會(huì)這樣共同合作還真是不容易。半年多來(lái)，我們通過(guò)電郵和電話，并以前者為主，交換意見(jiàn)，討論問(wèn)題，雖然不是面對(duì)面，但也好像是面對(duì)面，有時(shí)一天之間就有五六封電子信件來(lái)往。我不由要贊嘆一聲現(xiàn)代科技的神奇，也要贊嘆一下曉風(fēng)的“與時(shí)俱進(jìn)”的學(xué)習(xí)精神！倘若她不會(huì)使用計(jì)算機(jī)，我們之間的交流決沒(méi)有這么暢快，書(shū)稿修改中的那些繁瑣問(wèn)題也不可能解決得如此順利。她還臨時(shí)學(xué)會(huì)使用掃描機(jī)，把我所需要的照片和文件都按照要求通過(guò)電郵給傳送過(guò)來(lái)了，因此節(jié)約了大量的人力物力和時(shí)間。

　　《雖九死其猶未悔──我的父親胡風(fēng)》一書(shū)的封面上采用了中央美術(shù)學(xué)院教授張潤(rùn)愷先生設(shè)計(jì)創(chuàng)作的胡風(fēng)頭像雕塑。當(dāng)年，我在“胡風(fēng)生平與文學(xué)道路展覽”上見(jiàn)到過(guò)這一銅像，對(duì)它印象很深。對(duì)胡風(fēng)那緊抿著嘴唇的堅(jiān)毅、剛強(qiáng)的神情也是永遠(yuǎn)難忘的。只是，留在我心里最深切的那一絲微笑在銅像上顯得若有若無(wú)，可緊接著我就在曉風(fēng)的臉上看到了那同樣的神情，同樣的微笑，不過(guò)更為柔和一點(diǎn)……

　　2004年5月于美國(guó)亞特蘭大

相關(guān)熱詞搜索：胡風(fēng) 父女 微笑 印象中 曾蕓