與齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert，1924——1998）所享有的聲望相比，有關(guān)他的生平資料少得不成比例。一個(gè)當(dāng)代最富有創(chuàng)造力的詩(shī)人，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代就開(kāi)始發(fā)表作品，持續(xù)寫(xiě)作大半個(gè)世紀(jì)之久，目擊了上個(gè)世紀(jì)的大部分那些翻天覆地的事件，最關(guān)鍵的，他來(lái)自波蘭，這個(gè)地區(qū)擁有一種傳奇的性質(zhì)——不管在文化上還是在政治上，都容易引起人豐富的聯(lián)想，他居然沒(méi)有什么故事可以流傳，這不免有些令人失望。只有一個(gè)理由可以解釋?zhuān)哼@種狀況是赫伯特本人造成的，他或者就是沒(méi)有什么業(yè)績(jī)可談，或者是他本人不愿意去談?wù)撍鼈儯�因而無(wú)法傳誦。

　　1981年在他母親去世不久，他接受了一位叫做馬雷克·奧爾默斯（Marek Oramus）先生的訪談，其中泄漏了他是如何看待自己在這個(gè)動(dòng)蕩混亂的世界所經(jīng)歷過(guò)的事情。問(wèn)題還是由對(duì)方提出的：

　　奧爾默斯：“你曾經(jīng)做過(guò)一些有趣的工作，是不是？你當(dāng)過(guò)工會(huì)報(bào)紙的編輯、店員、會(huì)計(jì)、環(huán)境衛(wèi)生和安全服設(shè)計(jì)師、銀行職員等等，但是你的文學(xué)履歷并沒(méi)有體現(xiàn)出這些經(jīng)驗(yàn)。你是不是認(rèn)為它們無(wú)足輕重、沒(méi)有意義和浪費(fèi)時(shí)間？

　　赫伯特：我沒(méi)有這樣認(rèn)為。我只是不喜歡寫(xiě)自傳。

　　奧爾默斯：從事類(lèi)似的工作對(duì)你有所助益嗎？

　　赫伯特：它們?cè)谏�理學(xué)的意義上使得我得以生存。這是一個(gè)主要的助益。

　　所謂“生理學(xué)意義上”的存在，是一個(gè)低得不能再低的表達(dá)。實(shí)際上不僅是詩(shī)人，我們每個(gè)人都有這樣一個(gè)層次的存在，它們并無(wú)特殊意義所在。當(dāng)然，與比如西方詩(shī)人不一樣的是，對(duì)赫伯特來(lái)說(shuō)，從事那樣亂七八糟的工作來(lái)養(yǎng)活自己，顯然不是自己的選擇，其中帶有很多不由自主、被迫的成分，但在那樣的環(huán)境中，有此遭遇的不只是詩(shī)人，還有許許多多的人們，大多數(shù)普通人也不能按照自己的意愿生活，身為詩(shī)人做那樣一些事情并無(wú)深意或神恩在內(nèi)，它無(wú)法直接成為文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，成為對(duì)于一個(gè)時(shí)代的文學(xué)表達(dá)。也是在這個(gè)訪談中，他所透露的身不由己的經(jīng)驗(yàn)還有：此時(shí)將近六十歲的他，除了旅游，一直都住在波蘭，但是他的公民身份換過(guò)四次：在戰(zhàn)爭(zhēng)之前他是波蘭第二共和國(guó)的公民；
接著他的出生地羅烏（Lwow）被西烏克蘭兼并，因此他的護(hù)照上面還有一個(gè)備注，說(shuō)他出身在蘇聯(lián)；
這之后波蘭被德國(guó)人占領(lǐng)，他成了德國(guó)人治下的一個(gè)“特殊公民”；
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后他又生活在社會(huì)主義的人民波蘭。這令人想起米沃什也有幾乎一模一樣的表達(dá)：米沃什說(shuō)他自己出生的小城，是一個(gè)令歷史老師頭疼的地方，在近五十年內(nèi)，它依次屬于不同的國(guó)家和統(tǒng)治者，人們?cè)诖蠼稚峡吹酱┲�不同制服的軍�?duì)。先是俄國(guó)人、德國(guó)人、立陶宛人和波蘭人，然后把這個(gè)順序再顛倒一遍。而每次這樣的變更，人們都要重新粉刷街道、政府要重新頒布新的官方語(yǔ)言，孩子們?cè)趯W(xué)校里要換上不同的課本。和米沃什一樣，赫伯特也屬于那種經(jīng)歷了大災(zāi)難（catastrophe）的詩(shī)人。

　　在這個(gè)訪談之后，赫伯特所處的環(huán)境又發(fā)生了兩次重大變化：一是他出走巴黎在那兒呆了五年，到1986年回國(guó)。二是1989年春天，波蘭反對(duì)派和當(dāng)局坐到一起，經(jīng)過(guò)艱苦的談判達(dá)成包括舉行大選等一系列協(xié)議，完成了波蘭的“天鵝絨革命”。但此后不到十年他即去世。

　　赫伯特?fù)碛幸粋�(gè)豐富廣博的學(xué)院知識(shí)背景。1944年他進(jìn)入克拉口（Cracow）的藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，1945年轉(zhuǎn)入商學(xué)院，1947年在拿到了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士的學(xué)位之后，轉(zhuǎn)而又去學(xué)法律，1950年獲得法學(xué)碩士之后，繼而研究哲學(xué)。他很愿意提到他的哲學(xué)老師亨利克·埃森博格（Henryk Eizenberg），并深受其影響。指出這一點(diǎn)是重要的，豐富的文化－歷史視野作為一種知識(shí)儲(chǔ)備，不僅標(biāo)志著一個(gè)人決意在這條道路上走多遠(yuǎn)，其深長(zhǎng)的意義在日后艱難歲月中才逐漸顯露出來(lái)。年輕時(shí)候的赫伯特參加過(guò)地下軍事力量的培訓(xùn)班，在這期間有一件事情值得一提：他曾經(jīng)為一個(gè)女性和別人決斗過(guò)，但那是一個(gè)素不相識(shí)的女性，別人當(dāng)著赫伯特的面侮辱了她，他覺(jué)得除了決斗別無(wú)他法。用的是長(zhǎng)劍，對(duì)方兩次碰到了他，而赫伯特差點(diǎn)將對(duì)方的耳朵割了下來(lái)。決斗的前一晚上，他因?yàn)閾?dān)憂(yōu)、興奮一夜沒(méi)有睡好覺(jué)。

　　很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)，赫伯特在波蘭國(guó)內(nèi)受到限制。他于四十年代就有作品發(fā)表，但直到1956年三十二歲時(shí)才出版了他的第一本詩(shī)集《光的和弦》（A Chord of Light）；
此后出版的詩(shī)集有《赫爾默斯，狗和星星》（Hermes ,Dog and Star，1957）、《物體研究》（A Study of the Object，1961）、《我思先生》(Mr.Cogito，1974)，其中《我思先生》使得他在國(guó)外聲名大振，這部作品以一種諷喻的眼光打量那位叫做“我思先生”的日常生活，這個(gè)家伙和艾略特筆下的厭世者普魯弗洛克非常接近，據(jù)此人們經(jīng)常將他和T S 艾略特相提并論，在美國(guó)甚至有一個(gè)“我思先生俱樂(lè)部”，而在波蘭的“我思－赫伯特”先生則沒(méi)有這么走運(yùn)。至1989年前波蘭社會(huì)不定期的寬松和緊縮，經(jīng)常使他陷入“抽屜寫(xiě)作狀態(tài)”。在一個(gè)不短的時(shí)間內(nèi)內(nèi)，他的新作不能出版，他已經(jīng)出版的詩(shī)集也不能上架。他同時(shí)還是一個(gè)劇作家，他的劇本得不到上演。他閱讀豐富、游歷廣泛，1962年，他出版了一本討論意大利和法國(guó)文化和歷史的書(shū)籍《花園里的野蠻人》（A Barbarian in the Garden），還有一本討論十七世紀(jì)荷蘭文化遺產(chǎn)的隨筆集《生活仍然帶著馬轡》（Still life with a bridle，英文版1991）。

　　赫伯特獲得了波蘭國(guó)內(nèi)和國(guó)外的許多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中為中國(guó)讀者熟悉的有1990年耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。

　　赫伯特有這樣一些頭銜——“歐洲文明遺產(chǎn)的繼承人”、“具有古典頭腦的現(xiàn)代詩(shī)人”，這個(gè)多才多藝的詩(shī)人在他所有作品中引經(jīng)據(jù)典、穿鑿附會(huì)，令他的翻譯者十分頭疼。他不僅像艾略特，對(duì)某些東西的著迷顯得他在性情上還非常接近博爾赫斯。在那本關(guān)于十七世紀(jì)荷蘭的書(shū)中，有一篇文章叫做“斯賓諾莎的床”，他的做法看上去是“故弄玄虛”的：“我們的記憶最清晰地保留了偉大的哲學(xué)家們走向生命終結(jié)的景象。”他開(kāi)出了一系列“高尚的垂死者”的名單：蘇格拉底端起那杯有毒的酒送到嘴邊；
塞內(nèi)加被奴隸切開(kāi)脈搏；
笛卡爾在冰涼的宮殿房間里嘟嚕，他預(yù)感當(dāng)瑞士女皇的老師是此生中扮演的最后角色了；
老康德則在每天散步之前聞到了磨碎的辣根（一種多年生耐寒植物，也用作調(diào)料）的味道，這玩意先于他越來(lái)越深地沉入沙土之中；
而斯賓諾莎正被結(jié)核病所折磨，帶病磨他的鏡片，衰弱得不能完成關(guān)于“彩虹”的論文。作者其實(shí)要說(shuō)的人是斯賓諾莎：“在他的傳記者眼里，斯賓諾莎無(wú)疑是一個(gè)理想的聰明人：心無(wú)旁騖地專(zhuān)注于他著作的精確結(jié)構(gòu)，對(duì)物質(zhì)事務(wù)徹底冷漠，能夠從所有的激情中自由地?cái)[脫。但他年輕時(shí)生活中的一個(gè)小插曲不是被這些傳記作者們忽略不提，就是被認(rèn)為僅僅屬于年輕人狂妄的想法�！焙詹�特接下來(lái)講的這個(gè)故事的確不十分流傳：斯賓諾莎的父親于1656年去世，由他的同父異母的姐姐、姐夫合謀，斯賓諾莎被剝奪了財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，這位姐姐希望這個(gè)埋頭研究不知何物的弟弟不介意這件事。但是令人料想不到的事情發(fā)生了。斯賓諾莎雇傭了律師，召集了目擊者，搞了一個(gè)周詳嚴(yán)密的訴訟，讓人感到一位兒子的權(quán)利遭到了嚴(yán)重侵犯。很快，有關(guān)方面達(dá)成協(xié)議重新分割了遺產(chǎn)，可是斯賓諾莎不依不饒：他要求父親遺留下來(lái)的所有東西都?xì)w于他的名下：從母親去世的那張床和深綠色的床罩開(kāi)始數(shù)起，包括一根撥火棍、一只水壺（壺把已經(jīng)壞了）、一條普通的廚房用的長(zhǎng)凳、一個(gè)頭部已經(jīng)損壞的瓷人兒、一只壞鐘或者一幅被煙熏黑的壁爐前的畫(huà)像，他說(shuō)自己對(duì)這些都充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的感情。結(jié)果斯賓諾莎贏得了官司，所有的東西歸他。最終他又并沒(méi)有停留在享受自己的勝利成果上面，他只選擇了母親的那張床，放棄了其余所有判給他的東西。赫伯特對(duì)這個(gè)故事熟悉的程度，就仿佛那是他自己親身經(jīng)歷中最值得拿出來(lái)說(shuō)的事情之一。

　　他喜歡做這種年代或身份的置換。再遙遠(yuǎn)的過(guò)去，對(duì)他來(lái)說(shuō)仿佛就發(fā)生在眼皮底下。在以自己一首同名詩(shī)作為題目的《為什么是古典的》一文中，他說(shuō)一想到自己若是在雅典城大街上漫步，就情不自禁地要雙肩發(fā)抖——那是在伯里克斯（495——429BC）的年代即雅典的全盛時(shí)期，他正在跑向蘇格拉底，于是這位哲人拉著他的胳膊肘大聲喊：“你好！我很高興撞上了你。昨天我們正在和你的朋友們討論詩(shī)歌，討論詩(shī)歌的本質(zhì)以及它是說(shuō)出真理呢還是謊言。但是我們當(dāng)中不管是索夫龍（Sophron）還是克雷頓（Criton）甚或柏拉圖都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌。而你是寫(xiě)詩(shī)的并為自己的創(chuàng)造而自豪，你能跟我們談?wù)勈裁词窃?shī)歌嗎？”“我敢肯定我早已暈頭轉(zhuǎn)向�！焙詹�特寫(xiě)道�！拔覀儽蝗绱艘粋�(gè)意見(jiàn)紛紜的人們所包圍。我將像拉凱斯（Laches）統(tǒng)帥一樣無(wú)法定義什么是勇氣，像波羅斯（Polos）和索非克斯（Sophist）一樣根本不懂修辭學(xué)，像祭司歐斯福龍（Euthyphron）虔誠(chéng)到了不能說(shuō)出任何有指導(dǎo)意義的話。”其中涉及到這些奇怪的人名，都是柏拉圖對(duì)話中出現(xiàn)的虛構(gòu)人物，赫伯特對(duì)它們?nèi)鐢?shù)家珍。這場(chǎng)會(huì)面的結(jié)局是——寫(xiě)詩(shī)者赫伯特紅著臉溜走了，身后傳來(lái)一陣爆笑和不滿(mǎn)的抱怨：“什么？你就這么走了，把我們留在無(wú)知當(dāng)中，你這個(gè)唯一有能力將事情弄明白的人？難道你要仍然保持自己的秘密，繼續(xù)用你那不可思議的聲音欺騙我們？而我們不知道是屈服于你的魔力呢，還是拒絕它？”而赫伯特逃走的理由是：正如有勇氣的人并不能定義“什么是勇氣”，寫(xiě)詩(shī)的人可以寫(xiě)出很好的詩(shī)歌但未必是一個(gè)好的詩(shī)學(xué)家。放在我們這里，赫伯特?zé)o疑會(huì)被劃入“知識(shí)分子詩(shī)人”。

　　但如果由此得出一個(gè)印象：赫伯特是一個(gè)“圖書(shū)館型”的詩(shī)人，他凌空蹈虛，從別人的句子開(kāi)始寫(xiě)出自己的句子，那就錯(cuò)了，盡管他很容易給人造成這樣的感覺(jué)。這樣一個(gè)插曲頗能反映出赫伯特處境以及這處境造成的他的雙重性：有人問(wèn)他為什么在他自己的詩(shī)集和與別人的合集里，用的是同一張照片，而這中間隔了較長(zhǎng)一段時(shí)間，這張照片“看起來(lái)像是希臘人或是羅馬人的側(cè)身浮雕。這是一種刻意的風(fēng)格嗎？”赫伯特答道：“我若給你看整幅照片，你會(huì)大吃一驚。它攝于一家國(guó)營(yíng)集體農(nóng)莊，我在那兒扛麻袋。當(dāng)時(shí)我坐在一面坍塌的墻下，腳邊是一群母雞，整個(gè)人筋疲力盡。這跟羅馬人一點(diǎn)也不相干，是不是？”這不僅僅被看做修正一個(gè)誤解，在某種意義上，它恰如其分地道出了赫伯特的真實(shí)處境：一方面，他身處底層的匱乏、困窘和被迫之中，為了維持生理意義上的存在，不得不耗盡最后一點(diǎn)力氣；
另一方面，他沒(méi)有屈服和聽(tīng)命于這種環(huán)境，熟讀希臘經(jīng)典的他當(dāng)然知道維持肉體的勞動(dòng)意味著什么，那是沒(méi)有獨(dú)立人格的奴隸所為，反抗這種純粹肉體存在的方式是維護(hù)自己的自由意志，是在這狹窄、逼仄的空間中開(kāi)辟出另外一個(gè)空間，那是自由人的精神空間，是反抗將人歸于生理性存在，在這個(gè)空間中，服從肉體存在的需要被歸于零，任何以生存的名義推行精神上的“斬草除根”政策都被拒之門(mén)外。以生存的理由及物質(zhì)現(xiàn)實(shí)來(lái)強(qiáng)奸精神生活，是強(qiáng)權(quán)所為；
而以生活的粗鄙化來(lái)強(qiáng)求精神上的粗鄙化，以腳下?lián)u晃的地面為自己隨波逐流而辯護(hù)，只是一般人們的怯懦和可恥。赫伯特以詩(shī)歌構(gòu)筑起一個(gè)城堡，以遠(yuǎn)方不滅的世界作為一個(gè)維度，來(lái)抵御以各種名目出現(xiàn)的物質(zhì)虛無(wú)主義。他同古代的圣賢們一道出入、遠(yuǎn)游，和死去的人們一道進(jìn)餐，表明他不和當(dāng)朝的皇上一道進(jìn)餐的決心。而所謂“皇上”在現(xiàn)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只一個(gè)面孔，有時(shí)候它就變成了“人民”�，F(xiàn)代虛無(wú)主義幾乎無(wú)一不是通過(guò)“人民”的名義來(lái)完成的，“人民” 同樣會(huì)伸出一只“真理之手”，把所有的人驅(qū)趕到一個(gè)通道和出口處。

　　因此，古代或經(jīng)典，在赫伯特那里，是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一種平衡和制約，是為被驅(qū)逐的精神尋求安置，是讓受驚恐的靈魂得到自由，是尋回在現(xiàn)實(shí)中失掉的尊嚴(yán)。事實(shí)上，赫伯特并沒(méi)有停留在一味歌頌過(guò)去或者把玩歷史，他的“古代”充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)焦慮，它們僅僅像一個(gè)封套，于其中赫伯特縫進(jìn)他自己的內(nèi)容。通常的做法是，赫伯特對(duì)古代的某些現(xiàn)成題材進(jìn)行某種改寫(xiě)，一直到讓它們能夠承擔(dān)赫伯特所要承擔(dān)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。最典型的是這首《一位詩(shī)人的重新講述》，說(shuō)是“廣播劇”，其實(shí)可以看作一首韻律多變的長(zhǎng)詩(shī)，于其中荷馬翻唱了他曾經(jīng)講述的故事，他把目光從英雄、廝殺、喊叫的行為轉(zhuǎn)向那些沉默的存在：那株檉柳、檉柳上方的天空、“我自己”的左臂、小拇指、一塊石子，它們從來(lái)沒(méi)有被注視過(guò)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在“英雄“所創(chuàng)造的歷史中沒(méi)有它們的位置，它們處于任何權(quán)力的關(guān)心之外，但它們始終存在著，有著自身存在的正當(dāng)理由、獨(dú)立性和尊嚴(yán)，有自己的“激情和冷漠”，“輝煌而鎮(zhèn)定”。正是這些從未編進(jìn)英雄歷史的存在，不僅構(gòu)成了生活的背景，而且它們本身正是生活的主體，生活的理由和意義根源。赫伯特揭示存在的這個(gè)層次，無(wú)疑是對(duì)新的造神運(yùn)動(dòng)、新的英雄史觀、新的歷史主體（所謂“不可抗拒的歷史規(guī)律”）所作出的有力解構(gòu)。在這些東西看來(lái)，除了“歷史”所賦予的意義，其余則沒(méi)有意義。赫伯特的做法則相反，他把生活還原為生活，生命還原為生命，而不是將它們綁架在某個(gè)自詡為代表歷史前進(jìn)的車(chē)輪上。在那套滔滔不絕、自以為解釋了人類(lèi)從古到今一切現(xiàn)象的意識(shí)形態(tài)面前，赫伯特賦予了實(shí)物和沉默的尊嚴(yán)：“代之而起的，是從谷物到谷物，樹(shù)葉到樹(shù)葉，感情到感情。從詞到沉默。”

　　同樣，在《聲音》、《我想描述》、《敲擊者》中，都顯示了這種沉默的力量及其尊嚴(yán)。在某個(gè)特定的語(yǔ)境即人民屢屢失敗、正義并非馬上實(shí)現(xiàn)的情況下，沉默就是不去加入“勝利者”的合唱，不去學(xué)習(xí)勝利者的語(yǔ)言，不去更換服裝和給自己的臉上涂上油彩。堅(jiān)持沉默也就是堅(jiān)持不更換背景，不去宣布新的真理和新的救世主、新時(shí)代已經(jīng)降臨。這是對(duì)于自身的處境、記憶以及死去的那些人們所表達(dá)的忠誠(chéng)和尊重。他的這批詩(shī)歌作品，大都是由米沃什翻譯成英文介紹給西方的。

　　出版于1974年的《我思先生》（Mr.Cogito）給赫伯特帶來(lái)了廣泛的國(guó)際聲譽(yù)。這是一本由四十來(lái)首短詩(shī)構(gòu)成的一本薄薄的詩(shī)集，英文版不到六十頁(yè)，拉丁語(yǔ)“Cogito”經(jīng)由笛卡兒的“我思”，在這里成了一個(gè)自我嘲諷的主人公，從這樣一些題目就可以看得出來(lái)：《我思先生在鏡子里看自己的臉孔》、《關(guān)于我思先生的兩條腿》、《我思先生想返回他的出生地》、《我思先生冥想受難》、《我思先生和純粹思想》、《我思先生和思想運(yùn)動(dòng)》、《我思先生讀報(bào)》、《我思先生的異化》、《我思先生去看望一個(gè)死去的朋友》、《我思先生為婦女雜志而作的一首晚秋的詩(shī)》、《我思先生考慮自然的聲音和人類(lèi)的聲音有什么不同》、《我思先生講述斯賓諾莎的誘惑》、《我思先生有時(shí)候接到奇怪的信件》、《我思先生的魔術(shù)觀》、《我思先生尋求建議》、《我思先生如何設(shè)想地獄》《我思先生挺身而出》等等。這批作品的風(fēng)格和他早期時(shí)期的反差較大——應(yīng)該說(shuō)，赫伯特是少有的在不同時(shí)期寫(xiě)出不同風(fēng)格的那種詩(shī)人，這并不是說(shuō)他是一個(gè)善變的人，而是說(shuō)作為一個(gè)運(yùn)用語(yǔ)言的詩(shī)人，他的音韻十分寬廣，他的語(yǔ)言包容和吸收的能力很強(qiáng)，能夠適時(shí)地將身邊的生活押上韻腳。

　　和普魯弗洛克先生一樣，我思先生也是一個(gè)思慮重重、落落寡歡的人，這種人處于生活的邊緣已經(jīng)不是一天兩天了，用中國(guó)的老話來(lái)說(shuō)“冰凍三尺，非一日之寒”，因此，他們所發(fā)出的聲音像是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的宇宙深處傳來(lái)，伴有一種挑釁性的異質(zhì)。比較起來(lái)，艾略特筆下的那位具有一種“先知”的意味，以對(duì)現(xiàn)代文明之深淵的洞察力見(jiàn)長(zhǎng)，在越來(lái)越變得欲望化的世界面前，顯得遲疑不決、顧慮重重，所謂“勇氣”也包括在他嘲諷的對(duì)象之中，基本上是一個(gè)厭世者的形象；
而赫伯特筆下的這位，雖然過(guò)度的精神生活同樣給他的世界加上了一層濾光鏡，但他仍然寧愿以自己的肉體之軀在這個(gè)濾光世界中摸爬滾打，在其中沉浮出沒(méi)，經(jīng)受各種考驗(yàn)和拷打，通過(guò)把自己交付出去，折射出這個(gè)世界的某些景象：她的殘破不全、她的郁悶窒息和失去平衡。換句話說(shuō)，世界存在于“我思”先生的自我披閱之中，“我思”先生有多么奇怪和畸形，這個(gè)世界也就有多么令人咋舌；
“我思”先生身上有多少個(gè)窟窿，這個(gè)世界就有多少個(gè)坑洼不平的彈孔。鏡子里的“我思先生”是這樣的：“人們描繪我們的面孔當(dāng)然得有水痘/以鉛筆書(shū)法勾勒出一個(gè)‘o’字形/但是卻給了我一個(gè)雙下巴/饕餮之徒而我全部的靈魂/卻在思慕禁欲主義這就是眼睛/為何生得如此緊湊/說(shuō)到底那是他而不是我/ ……耳朵太突出了兩片耳殼/也許是一位祖先的遺產(chǎn)能追得上回聲/來(lái)自大平原上猛犸隆隆的行進(jìn)/……在鏡子前這張繼承人的面孔/年代久遠(yuǎn)的肉在一只口袋里顫動(dòng)/激情和中世紀(jì)的罪孽/古石像的饑餓和恐懼/掉向另外一株蘋(píng)果樹(shù)的蘋(píng)果/連接在種族鏈條上的身體”。其中的自我揶揄可以看作時(shí)代分裂癥的征兆，存在于“我思先生”身上的裂隙也是時(shí)代的裂隙，站在這個(gè)裂隙當(dāng)中，“我思先生”成了“饒舌者”——當(dāng)他說(shuō)自己的臉是掉向另外一棵蘋(píng)果樹(shù)的蘋(píng)果，他的意思是說(shuō)這張面孔成熟在一個(gè)地方，收獲卻在另外一個(gè)地方，他不經(jīng)意地把某種荒謬的邏輯推向了極至�！拔宜枷壬�”的兩條腿也是這樣地不尋常：一條健康、正常但有點(diǎn)短；
另一條瘦弱、帶有傷疤，是逃跑的印記；
前者喜歡正常人喜歡的一切，起跳、舞蹈、“熱愛(ài)生活”；
而偏偏是后者，卻是“高尚的、嚴(yán)峻的/對(duì)危險(xiǎn)報(bào)以嘲笑”，“我思先生”靠著這樣兩條不對(duì)稱(chēng)的腿，在這個(gè)世界上“搖晃蹣跚”。

　　所謂“自嘲”是在這樣的情況下發(fā)生的：自嘲的人一方面經(jīng)歷了時(shí)代的災(zāi)難和蹂躪，經(jīng)歷了客觀現(xiàn)實(shí)的亢奮和衰敗，另一方面，也經(jīng)歷了自身的失敗和迷茫，自身的無(wú)奈和無(wú)力�！拔宜枷壬�”感到自己如履薄冰，漏洞百出，但是他的焦慮是適度的，并沒(méi)有變成一種夸張的叫囂。他是一個(gè)有節(jié)制的“現(xiàn)代主義者”。在這首《我思先生的深淵》中，其深淵并不是帕斯卡爾或陀思托也夫斯基式的，而是“適合他本人的尺寸”：這深淵“不是無(wú)底的”，不是那種“引起恐怖”的，只是“跟隨他像一個(gè)影子”、“像一只狗”，“像濕疹般煩擾”；
它更像是“我思先生”所隨身喂養(yǎng)的一只活物，當(dāng)他返回家里，這深淵便被放在門(mén)外，“仔細(xì)地蓋上/一件舊外套的一角”。這里，赫伯特用詞是委婉的，他所選用的意象也是日常的、知冷遇熱的。在《我思先生和純粹思想》一首中，“我思先生”發(fā)現(xiàn)自己同樣犯了“思想越來(lái)越難以集中”（哈維爾語(yǔ)）的毛病，他無(wú)法平靜地到達(dá)“純粹思想”的彼岸，只能看到平庸的水面上的那些漂流物——一只錫罐、一根木頭、一束頭發(fā)而已。他無(wú)法把自己的目光和這些可笑的東西分開(kāi)，用“內(nèi)在的眼睛”去透視發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。最后他承認(rèn)，自己只是無(wú)數(shù)普通人當(dāng)中的一個(gè)，擁有“由別人提供的思想”；
也許稍后的某個(gè)時(shí)刻，等他的身體變冷之后，他才能進(jìn)入某種“開(kāi)悟”狀態(tài)，并像那些大師們似的來(lái)“推薦虛無(wú)和/困惑”。被生活如此推搡的人，他不會(huì)輕易相信任何一種廉價(jià)的樂(lè)觀主義學(xué)說(shuō)，他不再“天真”不再盲從，他守住自身像守住一幢千瘡百孔的碉堡。如果用得著里爾克的那句話：“那有什么勝利可言，堅(jiān)持就是一切”， 同時(shí)得需要加一個(gè)備注：所堅(jiān)持的東西并非一定是輝煌的東西，很可能看起來(lái)是灰暗的、晦澀的、容易引起誤解的。1989年之前的波蘭語(yǔ)境對(duì)我們來(lái)說(shuō)并非完全陌生，在很多情況下人們是腹背受敵，來(lái)自朋友的催促和不滿(mǎn)更讓人覺(jué)得不安。良心的拷打永遠(yuǎn)并非是外部環(huán)境造成，心靈的地獄有時(shí)候就是自己做成的——不是指黑暗，而是意味著在其中受煎熬的程度：自嘲的人不可能也不愿意墮入一種自我感動(dòng)的狀態(tài)之中，他恐懼和拒絕這種狀態(tài)像有些人怕蛇和拒絕蛇一樣，對(duì)這樣的人來(lái)說(shuō)作出非此即彼的選擇，是最討厭和令人惡心的；
但是，往往實(shí)際的情況就是這樣，所發(fā)生的事情就把你推到了非此即彼的選擇當(dāng)中，讓你看起來(lái)像一個(gè)傻瓜，如果你不作出非此即彼的選擇，任何一種其他的選擇都是不能應(yīng)對(duì)的即無(wú)效的。這對(duì)于心靈來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)更深重的災(zāi)難。如果你以前卷入了，是因?yàn)闊o(wú)知；
而現(xiàn)在不管你卷入不卷入，都是一種陷阱，一種原罪，一種傷心的做法。從這個(gè)視角看過(guò)去，我們才可以理解“我思先生”所謂的“殘暴的最低層”意味著什么，那是心靈自我廝殺和磨難的場(chǎng)所：“那是在要去德而菲的路上。我剛剛通過(guò)一塊紅巖時(shí)，阿波羅就從對(duì)面出現(xiàn)了。他急走著，目空一切。當(dāng)他走進(jìn)時(shí)我卻留意到他正把玩著毒魔殺的頭顱——那因年代久遠(yuǎn)而枯萎的頭顱。他嘀咕地念念有詞。如果我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)的話，他是在反復(fù)地訴說(shuō)：“藝術(shù)家應(yīng)該去偵察那殘暴的最低層�！保ǘ灸�殺是希臘神話中的人物，為Phorcys和Ceto的三女兒之一，但只有她會(huì)死亡。她們的眼睛皆具有殺人或?qū)⑷俗兂墒�頭的能力。魔毒殺為Perseus所殺；
她的頭被掛在Athena的盾牌上，但仍然具有她活著時(shí)點(diǎn)人成石的能力。譯詩(shī)及注釋見(jiàn)《東歐當(dāng)代詩(shī)選》，陳瑞山譯著，臺(tái)灣 書(shū)林出版有限公司民國(guó)七十八年五月出版，321頁(yè)～325頁(yè)）

　　赫伯特對(duì)石頭情有獨(dú)，他一再寫(xiě)到石頭，把它作為一種完美的存在的象征，因此當(dāng)我思先生尋求自我認(rèn)同時(shí)，也愿意和石頭取得一致，不過(guò)那是一種經(jīng)過(guò)歲月磨洗之后的石頭，有著某些摸不去的記憶，因而擁有了某種穿越力——穿越時(shí)空卻仍然保持石頭的本性：“如果他有認(rèn)同感，也許是與石頭/和那種不太易碎有著灰色光芒的砂巖/它有著一千道燧石的眼睛/（一種無(wú)聊的比較這種石頭用它的皮膚來(lái)觀察）/如果他有深深的聯(lián)盟感那肯定是和石頭/ 這根本不是恒定的理想 這石頭/是可以改變的 在陽(yáng)光下它懶慵如月亮般發(fā)光/而當(dāng)暴風(fēng)雨臨近時(shí)它變成暗黑的石板如同烏云/接著貪婪地吸吮雨水和水扭斗/甜蜜的湮滅力量的角逐自然力的抵觸/都是即美好又可恥的/ 因而最終將在由雷電烘干的的大氣中醒來(lái)/難為情的汗水穿越于情欲亢奮的迷霧之中”。完全可以說(shuō)，內(nèi)心的搏斗是這類(lèi)人的個(gè)性化簽名。而正是在這種搏斗中和煎熬中，赫伯特作為一位詩(shī)人的良知出現(xiàn)了。它并不簡(jiǎn)單地等同于大寫(xiě)的社會(huì)良知，這種“良知”是小寫(xiě)的：作為一名詩(shī)人，他同時(shí)承擔(dān)著對(duì)于人類(lèi)文明的責(zé)任，他不能不接受迄今為止人類(lèi)永設(shè)不滅的輝煌文化的召喚，接受人類(lèi)文明及其傳統(tǒng)的召喚。在極權(quán)主義的思維中，這些東西同樣是被禁止的，極權(quán)主義只需要滿(mǎn)足生理學(xué)意義上生存的動(dòng)物般的人。而實(shí)際上如果沒(méi)有更深基礎(chǔ)的文明建設(shè)，沒(méi)有更為豐厚的文化作為背景和源泉，即使是有了一個(gè)自由民主的社會(huì)，也會(huì)因?yàn)槠浯直�、粗陋、粗俗而垮臺(tái)。所謂民主不只是體現(xiàn)在制度上，它是和人類(lèi)文明的所有好東西一道前來(lái)的，是建立在豐厚的人類(lèi)文明、文化的基礎(chǔ)之上的。在八十年代波蘭民主運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮重要作用、被米沃什稱(chēng)之為“波蘭的甘地”的亞當(dāng)·米奇尼克（1946——）稱(chēng)有四個(gè)本民族同胞影響了他的民主思想，米沃什和赫伯特兩位詩(shī)人排在第一、二位。他說(shuō)赫伯特對(duì)他的意義在于：赫伯特的作品中傳達(dá)了這樣的思想：為什么一個(gè)人不可以成為一個(gè)例外？當(dāng)幾乎所有人都屈服于極權(quán)主義的各種勝利，侵犯和占據(jù)了生活的所有方面，我就一定要跟隨他們嗎？而有時(shí)候這種要求一致的強(qiáng)制性力量以各種各樣不同的面貌出現(xiàn)，同樣令人感到窒息。這個(gè)歷史系出身的米奇尼克能隨口背出赫伯特的某些詩(shī)句，1992年他和已經(jīng)擔(dān)任捷克總統(tǒng)的哈維爾有過(guò)一個(gè)長(zhǎng)談，其中涉及是否寬宥那些曾經(jīng)給這個(gè)民族帶來(lái)災(zāi)難的人們，赫伯特說(shuō)，他本人可以原諒這些人，但是他不能忘記赫伯特的詩(shī)中所說(shuō)的：“永遠(yuǎn)不寬恕，因?yàn)槟銦o(wú)權(quán)以那些人的名義來(lái)寬恕，那些倒在黎明之前的人。”這恐怕是寫(xiě)詩(shī)的人在不寫(xiě)詩(shī)的人當(dāng)中所取得的最高成就了。

　　赫伯特沒(méi)有忘記自己是波蘭民族整體的一部分，他只是在思考作為一個(gè)詩(shī)人，如何構(gòu)成民族整體的一部分，“我必須或者應(yīng)該嘗試給我自己的生活帶來(lái)意義。我將試圖證明我構(gòu)成了一個(gè)整體中有意義的一部分。切斯特頓有一篇小說(shuō)涉及上帝存在的問(wèn)題。懷疑論的聲音說(shuō)上帝也許存在但我們只是他的中國(guó)花園的玩具。他戲弄我們，嘲笑我們的成功和失敗、抱負(fù)或目標(biāo)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是游戲。另外有聲音說(shuō)，也許情況是這樣的，但是通過(guò)我的受苦我賦予這場(chǎng)游戲以意義，我自己的特殊意義。在這個(gè)世界中，我把自己作為其有意義的部分建立了起來(lái)�！薄耙苍S世界真的沒(méi)有那么重要。我們知道生命并不是永遠(yuǎn)延續(xù)下去，每一件事情都要走到它的盡頭�！兑晾麃喬亍罚�大教堂或者畢加索。但是我仍然有能力感到痛苦。我可以為一個(gè)更好的道德秩序而奮斗。通過(guò)寫(xiě)詩(shī)這么一件有趣的事情，我試圖捍衛(wèi)對(duì)我自己來(lái)說(shuō)是有意義的事情。把一些詞放在一起和閱讀它們是仍然可能的�！�…和現(xiàn)實(shí)相抵牾的痛苦感受——這就是問(wèn)題的全部。我知道我不能拯救我的民族或者拯救封鎖我陽(yáng)臺(tái)的占領(lǐng)軍，但是我將這樣去做好像這是可能的。僅僅是試試。世界上沒(méi)有一個(gè)政府可以剝奪我為此而奮斗。去提取意義是我們的首要使命。”（同上，見(jiàn)與馬雷克·奧爾默斯先生的訪談。）

　　講完那個(gè)冗長(zhǎng)的斯賓諾莎繼承遺產(chǎn)的故事之后，赫伯特肯定地說(shuō)：“它有著一個(gè)更為深刻的含義。斯賓諾莎仿佛要說(shuō)——從根本上說(shuō)，美德并不是一個(gè)弱者的避難所，放棄的藝術(shù)是一種勇氣的藝術(shù)。（改造與建設(shè)）

相關(guān)熱詞搜索：赫伯特 站在 虛構(gòu) 現(xiàn)實(shí) 崔衛(wèi)平