每一個(gè)時(shí)代每一個(gè)城市都有幾個(gè)特別的人

　　他們的才氣和執(zhí)著使那個(gè)城市的名字

　　被別人記住

　　秘密

　　一九九二年的早秋，我在法蘭克福的「世紀(jì)劇院」看云門的「薪傳」。滿座，而且，演出結(jié)束時(shí)，滿場(chǎng)觀眾起立熱烈鼓掌，久久不肯離去。

　　歐洲的觀眾是苛刻而不講情面的。我曾經(jīng)在羅馬看「卡門」的演出，導(dǎo)演的手法笨拙，中場(chǎng)休息時(shí)，觀眾面帶慍色，站起來(lái)就往外走，邊走邊罵。再開(kāi)場(chǎng)時(shí)，一半的位子是空的。

　　給云門的掌聲一陣一陣的，在大廳中回響；
林懷民出場(chǎng)時(shí)，掌聲像油鍋開(kāi)炸，轟的起來(lái)。他很瘦弱，剃著光頭，穿著布衣，對(duì)觀眾低首合十，像一個(gè)沉默的慧能。

　　云門舞者深深、深深鞠躬；
歐洲觀者長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)長(zhǎng)鼓掌。對(duì)于許多許多人而言，這是第一次驚訝的發(fā)現(xiàn)，「臺(tái)灣」兩個(gè)字除了「蔣介石」和「廉價(jià)成衣」之外竟然還有別的東西，而且是這樣一個(gè)可以直接與歐洲心靈對(duì)話的藝術(shù)。

　　如果這是一支來(lái)自芝加哥或者巴黎或者倫敦的舞團(tuán)，那么今晚也不過(guò)就是一場(chǎng)「杰出的舞蹈演出」罷了。西方各國(guó)對(duì)云門的評(píng)價(jià)就在它的藝術(shù)成就：它是「亞洲第一當(dāng)代舞蹈團(tuán)」（泰晤士報(bào)）；
「世界一流舞團(tuán)」（法蘭克福匯報(bào)）；
「一流中的一流舞團(tuán)」（雪梨晨鋒報(bào)）；
「云門之舞舉世無(wú)雙」（歐洲舞蹈雜志）。

　　人們還在喊叫「BRAVO」，我在群眾中，看見(jiàn)的卻不僅只是云門的藝術(shù)成就。這些歐洲人不會(huì)看見(jiàn)的是，云門舞者躍上舞臺(tái)前所穿過(guò)的幽幽歷史長(zhǎng)廊；
舞者背上的汗、腿上的傷、深深的一鞠躬里，藏著藝術(shù)以外的民族的秘密。

　　「窮孩子」文化

　　林懷民很敢。他敢在一個(gè)認(rèn)為男孩子跳舞是不正常、女孩子跳舞是不正經(jīng)的極端保守封閉的時(shí)代里，脫下衣服，露出肌肉，大聲說(shuō)，「我有一個(gè)夢(mèng)，要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)中國(guó)人的現(xiàn)代舞團(tuán)。」這是開(kāi)風(fēng)氣之先。

　　他也敢，在一九七三年臺(tái)北中山堂第一次公演中，對(duì)不該閃而閃了鎂光燈的滿場(chǎng)觀眾說(shuō)，我不跳了，「落幕重來(lái)」。這是對(duì)群眾的不假詞色。

　　林懷民很固執(zhí)。當(dāng)他認(rèn)定了「九歌」需要一池活生生的荷花長(zhǎng)在舞臺(tái)上時(shí)，他就開(kāi)始種荷花，從培養(yǎng)爛泥開(kāi)始。這是對(duì)藝術(shù)品質(zhì)的不肯茍且。

　　為了演出先民「胼手胝足」的墾荒精神，他讓舞者離開(kāi)舞臺(tái)地板，到新店溪的河床上搬石頭，用身體感覺(jué)石頭的粗獷。這是把藝術(shù)當(dāng)作身體力行的修練。

　　他把人們認(rèn)為最前衛(wèi)、最精致的藝術(shù)帶到鄉(xiāng)下，在廟前搭臺(tái)，演給赤腳的孩子、駝背的鄉(xiāng)婦、戴著斗笠的老農(nóng)看。他專注地演出，有如在為一位顯赫的王子獻(xiàn)藝。這是以藝術(shù)度眾生的大乘實(shí)踐。

　　在亂世中成長(zhǎng)的臺(tái)灣，到了一九七零年代，還是「窮人家的孩子」。「窮孩子」的文化特色就是，用野臺(tái)戲的方式過(guò)日子：燈松了嗎？用膠帶綁一綁。碗破了嗎？將就用著吧。顏色不協(xié)調(diào)嗎？無(wú)所謂啦。螺絲尺寸不對(duì)？差不多就好。野臺(tái)戲演完之后，一地的瓜皮紙屑，讓風(fēng)去決定去向。「窮孩子」文化也許個(gè)性十足、自由愜意，但它同時(shí)是封閉保守的，因?yàn)樗麤](méi)見(jiàn)過(guò)世面；
它是將就茍且的，因?yàn)樗�貧窮；
它是短視淺薄的，因?yàn)檠矍暗纳�存現(xiàn)實(shí)太壓迫，他無(wú)力遠(yuǎn)眺。

　　鄉(xiāng)下出生的林懷民，顯然把這一切都看在眼里。三十年來(lái)，他沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作不是在試圖改變「窮孩子文化」中的局限。他不說(shuō)教，只是默不作聲地做給你看：新鮮的觀念──來(lái)自美國(guó)歐洲、來(lái)自印度印度尼西亞，他不斷引進(jìn)；
對(duì)于品質(zhì)的要求，他一絲不茍；
對(duì)于群眾的文化權(quán)利，他恭敬地奉獻(xiàn)，但是同時(shí)嚴(yán)格地要求群眾盡他應(yīng)盡的義務(wù)。三十年不動(dòng)聲色的教化，我們看見(jiàn)了「窮孩子」的蛻變。他一方面闊步往外，在國(guó)際的燈光里瀟灑顧盼；
一方面往內(nèi)下鄉(xiāng)，影響所及，五萬(wàn)人可以為一場(chǎng)現(xiàn)代舞聚集到一個(gè)廣場(chǎng)上，聚集時(shí)井然有序，安靜禮讓，離開(kāi)時(shí)沒(méi)有雜踏的喧囂，地上沒(méi)有一片紙屑�！父F孩子」已經(jīng)學(xué)會(huì)自信地與自己相處、落落大方地面對(duì)世界。

　　西方的藝術(shù)評(píng)論者看見(jiàn)的是一個(gè)杰出的舞團(tuán)，一個(gè)一流的編舞者。我們心里明白的是，不只啊，如果你知悉我們的過(guò)去，你就會(huì)知道，云門是一個(gè)文化現(xiàn)象，林懷民是一個(gè)「新文化運(yùn)動(dòng)」的推動(dòng)者。他不是唯一的，但是在二十世紀(jì)下半葉的臺(tái)灣文化史上，他是一個(gè)清清楚楚的指標(biāo)。

　　林懷民推動(dòng)「新文化運(yùn)動(dòng)」，但是什么推動(dòng)了林懷民？一九七一年影響了一整代的臺(tái)灣菁英：陳若曦、劉大任、張系國(guó)、王杏慶、馬英九……釣魚(yú)臺(tái)給了日本，激起無(wú)數(shù)年輕人的民族意識(shí)，保釣運(yùn)動(dòng)成為很多人政治覺(jué)醒的「成年禮」。年底，臺(tái)灣退出聯(lián)合國(guó)，一個(gè)更大的震撼，原來(lái)已被激起的比較浪漫的民族意識(shí)聚焦成為非常具體的對(duì)臺(tái)灣前途的強(qiáng)烈關(guān)注。是這個(gè)時(shí)候，二十四歲的林懷民「覺(jué)得對(duì)自己的民族，對(duì)曾經(jīng)滋養(yǎng)教育他成長(zhǎng)的社會(huì)，應(yīng)該有所回報(bào)。」七二年回國(guó)，七三年，臺(tái)灣就有了云門。

　　彎腰撿耳環(huán)

　　有理想抱負(fù)，希望對(duì)社會(huì)「有所回報(bào)」的年輕人很多──我們那個(gè)年代的知識(shí)青年，讀胡適之、蔣夢(mèng)麟、羅家倫的書(shū)長(zhǎng)大的青年，幾乎都是這么想的，但是說(shuō)得出、做得到的人可是少數(shù)。尤其是文化人，通常多是「思想的巨人，行動(dòng)的侏儒」，越是天馬行空、創(chuàng)意奔騰如野馬的人，越難做出事情來(lái)，因?yàn)椤缸鍪隆�，需要的是�?jǐn)慎仔細(xì)、步步為營(yíng)、耐磨耐操、永不放棄的毅力，像耕田的牛。同時(shí)具有野馬和耕牛性格的人，簡(jiǎn)直就如絕崖峭壁上的紅牡丹，難得。

　　林懷民三十年來(lái)編舞不曾斷過(guò)，藝術(shù)家「野馬」的部分持續(xù)煥發(fā)，而企業(yè)家「耕�！沟牟糠忠嗖揭嘹�。經(jīng)營(yíng)一個(gè)舞團(tuán)需要什么？從場(chǎng)地租賃、人員培訓(xùn)、廣告公關(guān)、財(cái)務(wù)運(yùn)用到國(guó)際宣傳，有千千百百個(gè)細(xì)微枝節(jié)必須統(tǒng)籌；
募款，更是

　　沉重負(fù)擔(dān)。到三十年后的今天，云門仍須花很大的精力籌措每年的開(kāi)支�！父��！谷蕴自谀ド限D(zhuǎn)著。

　　在我還不認(rèn)識(shí)林懷民的時(shí)候，曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)林懷民「身段很軟」，「他陪幾個(gè)云門的『金主』看演出，一個(gè)『金主』的耳環(huán)掉在地上，林懷民彎下身去滿地找�！怪v這故事的朋友流露出一種復(fù)雜的情緒，似乎一方面贊嘆林懷民的為了理想能屈能伸，一方面又彷佛在宣稱，我的腰，可彎不下來(lái)。

　　在認(rèn)識(shí)了林懷民這個(gè)人以后，我就發(fā)現(xiàn)，啊，那個(gè)朋友錯(cuò)了。林懷民不只是會(huì)為一位「金主」彎腰去找她失落的耳環(huán)，他也會(huì)為一個(gè)菜市場(chǎng)的老婦彎腰去檢起一根掃把。當(dāng)我自己在臺(tái)北市文化局當(dāng)了三年家之后，我又發(fā)現(xiàn)，唉，「彎腰撿耳環(huán)」是了不起的情操；
有時(shí)候，「耕�！贡取敢榜R」還要偉大，因?yàn)椤敢榜R」的才氣縱橫容易得到掌聲，「耕�！沟娜倘柝�(fù)重往往在人們看不見(jiàn)的幕后，黯淡的角落，它更寂寞。

　　大

　　云門慶祝三十周年，要推出「薪傳」的盛大公演。有人說(shuō)，嗯，多么「政治正確」的一出戲啊，在這時(shí)候推出。說(shuō)這話的人們，實(shí)在小看了林懷民。

　　充滿了「臺(tái)灣意識(shí)」的「薪傳」在「大中國(guó)意識(shí)」籠罩的一九七八年首演時(shí)，是多么的「政治不正確」。而林懷民當(dāng)年也不是為了政治的對(duì)抗而作「薪傳」，創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是完全個(gè)人的：「那一年，我受傷了，撐不下去，就出國(guó)了。在國(guó)外想家，回來(lái)就編了『薪傳』�！乖诩帕鹊膰�(guó)外所想的「家」，當(dāng)然不會(huì)是長(zhǎng)江或黃河，當(dāng)然會(huì)是濁水溪或是新店溪。鄉(xiāng)土文學(xué)開(kāi)始興起，「我們的歌」開(kāi)始流行，大學(xué)生開(kāi)始下鄉(xiāng)關(guān)懷本土，云門演出臺(tái)灣先民的墾荒史詩(shī)，都不是當(dāng)時(shí)政權(quán)所樂(lè)見(jiàn)的發(fā)展，雖然那是人心之所趨�！感絺鳌沟募瘟x首演，與中美斷交發(fā)生在同一天。巧合，卻充滿象征意義：臺(tái)灣往后長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的孤立開(kāi)始，臺(tái)灣人試圖從自己的土地上尋找力量，同時(shí)開(kāi)始。

　　林懷民創(chuàng)作的起點(diǎn)，其實(shí)是古典中國(guó)。本于莊子的「夢(mèng)蝶」是他第一個(gè)作品。「云門」的命名來(lái)自中國(guó)文化的根源，「黃帝時(shí)，大容作云門」；
「云門」是中國(guó)最古老的舞蹈。云門草創(chuàng)，演出的宗旨是「中國(guó)人作曲，中國(guó)人編舞，中國(guó)人跳給中國(guó)人看」，推出的是「李白夜詩(shī)三首」、「寒食」、「奇冤報(bào)」、「哪咤」等等充滿古典中國(guó)人文情懷以及民間傳說(shuō)的作品。但是林懷民很早就發(fā)現(xiàn)了臺(tái)灣本土的文化養(yǎng)分。在演出「哪咤」的同時(shí)，他在采集「八家將」──那個(gè)年代，誰(shuí)把「八家將」當(dāng)一回事？在排練「武松打虎」的同時(shí)，他在研究「吳鳳」；
發(fā)表「夸父追日」、「孔雀東南飛」的時(shí)候，「薪傳」已經(jīng)在醞釀；
「女?huà)z」的演出，與「廖添丁」只差幾個(gè)月。

　　還沒(méi)有人高喊「臺(tái)灣意識(shí)」的時(shí)代里，林懷民已經(jīng)在執(zhí)行「臺(tái)灣意識(shí)」的落實(shí)。在「臺(tái)灣意識(shí)」變成口號(hào)、人人搖旗吶喊的時(shí)候，譬如三十年后的今天，林懷民演「薪傳」、演「我的鄉(xiāng)愁我的歌」、但是也演完全不符合「臺(tái)灣意識(shí)」的「紅樓夢(mèng)」、演「九歌」、演「水月」。在還不太有人談原住民的權(quán)利的時(shí)代里，他編「吳鳳」；
知道了「吳鳳」傳奇對(duì)鄒族人的不公之后，他停演「吳鳳」，并且上山采集鄒族音樂(lè)，溶進(jìn)「九歌」。在中國(guó)逐漸被臺(tái)灣「妖魔化」的年代里，他為坐監(jiān)十八年的魏京生寫(xiě)「致魏京生」，為天安門六四的死難者作「挽歌」。

　　說(shuō)林懷民「政治正確」的人，實(shí)在小看了林懷民。云門的杰出不是偶然的。任何人的杰出都不可能是偶然的。林懷民的成就，在一個(gè)「大」字，大視野，大胸懷，大氣魄。對(duì)于俞大綱為他開(kāi)啟京劇的世界，他說(shuō)，「作為一個(gè)創(chuàng)作者，我從其中得到很多，如果沒(méi)有這些寶貴的東西，『云門舞集』什么都不是，充其量只是美國(guó)現(xiàn)代舞的一個(gè)翻版�！顾�像一條湯湯大河，沿路吸納千溪百川──中國(guó)的、臺(tái)灣的，古典的、生活的，國(guó)際的、本土的，西方的、東方的──然后奔流入海，吐納山川。一個(gè)緊跟「政治正確」、追逐潮流的作者，能成大器嗎？

　　不是抉擇

　　云門三十年，林懷民從二十六歲變成五十六歲，仍在奔波�？粗�他消瘦的臉，我不忍心地問(wèn)，「籌款順利嗎？」他一貫地「大事化小，小事化無(wú)，」說(shuō)，「可以過(guò)，可以過(guò)。」「可以過(guò)」的后頭，我當(dāng)然知道，是一只身心疲憊的「耕�！�。三十年中，我在國(guó)外看過(guò)多少次云門的演出，看過(guò)多少林懷民給「臺(tái)灣」兩個(gè)字到來(lái)的榮耀。臺(tái)灣外交部一年有接近三百億的預(yù)算，三百億所帶給臺(tái)灣是否比云門多，值得懷疑。

　　云門三十年，林懷民從二十六歲變成五十六歲，他不再是「寒食」里頭那個(gè)英氣逼人的書(shū)生，他在蒼老�！父F孩子」文化還不夠成熟，社會(huì)給予的養(yǎng)分還不夠厚，林懷民無(wú)法從容不迫地生活。眼看著又是一個(gè)「春蠶到死絲方盡」的不是抉擇的抉擇。三十年中，他像個(gè)開(kāi)山始祖一樣培養(yǎng)出許多許多頭角崢嶸的舞團(tuán)�？墒牵�那個(gè)大視野、大胸懷、大氣魄的新的二十六歲的「林懷民」在哪里？你看見(jiàn)了嗎？

相關(guān)熱詞搜索：耕牛 春蠶 野馬 龍應(yīng)臺(tái)