從巴黎來(lái)的長(zhǎng)途，徑直掛到了我在哈佛的辦公室，“弗朗索瓦·傅勒的《思考法國(guó)大革命》要在中國(guó)出版，我們想請(qǐng)你為中文本作序，你是合適的人選”。

　　我?guī)缀跏遣患铀妓鞯亓⒓创饝?yīng)了，不僅是因?yàn)檫@通電話聽(tīng)起來(lái)頗為受用，更主要的是巴黎那些朋友們的知根知底：一份法國(guó)大革命的研究報(bào)告是這些年來(lái)令我牽魂動(dòng)心的學(xué)術(shù)計(jì)劃，更何況弗朗索瓦·傅勒是當(dāng)今世界研究法國(guó)大革命最負(fù)盛名的學(xué)者，為他的書作序，不只是榮幸，更是一份責(zé)任。

　　弗朗索瓦·傅勒，生于1927，卒于1997，卓越的學(xué)者和思想家，他的一生享譽(yù)無(wú)數(shù)。前不久，他被評(píng)為法蘭西學(xué)院“不朽的四十位學(xué)者”之一。他擔(dān)任過(guò)高等社會(huì)科學(xué)學(xué)院的院長(zhǎng)，被國(guó)際學(xué)術(shù)界稱為“法國(guó)大革命史研究的領(lǐng)軍人物”，托克維爾研究專家等等，他的學(xué)術(shù)影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了法國(guó)，遍及世界，芝加哥大學(xué)聘他為“社會(huì)思想”教授，他是美國(guó)藝術(shù)和科學(xué)研究院的院士，是哈佛大學(xué)和特拉維夫大學(xué)的名譽(yù)博士，等等。這些榮譽(yù)歸功于他對(duì)法國(guó)大革命的研究成就，在這個(gè)領(lǐng)域，他幾乎是無(wú)可替代的巨人，芝加哥社會(huì)思想委員會(huì)主席耐丹·塔可夫認(rèn)為“沒(méi)有任何人能比他更負(fù)責(zé)任地復(fù)活了法國(guó)的自由思想”。《思考法國(guó)大革命》這本書可以說(shuō)是他最重要的學(xué)術(shù)著作。

　　在最近二百年的人類歷史中，法國(guó)大革命無(wú)疑是最重大的事件，其影響之廣大久遠(yuǎn)，分歧之尖銳激烈，是其他任何事情都無(wú)法相比的，無(wú)論在日常社會(huì)，還是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，它都在持續(xù)地影響著我們的生活、激動(dòng)著我們的思想和心靈。即使在美國(guó)這樣以新教為基本精神的國(guó)家也不例外，毛姆說(shuō)“法國(guó)人死了，靈魂上天堂；
美國(guó)人死了，靈魂到巴黎”；
今天，當(dāng)你坐在紐約曼哈頓島前端的海堤上，眺望遠(yuǎn)處的自由女神，依然可以感受大西洋彼岸吹來(lái)的自由的風(fēng)。在大學(xué)里，討論法國(guó)大革命的文章、專著、博士論文漢牛充棟，在更廣泛的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治領(lǐng)域中，試圖繞開(kāi)法國(guó)革命來(lái)討論現(xiàn)代問(wèn)題，是斷無(wú)可能的，它成為必須面對(duì)的基本背景，不管你是否直接研究法國(guó)革命；
連羅爾斯這樣的學(xué)者也得處理法國(guó)革命展現(xiàn)的基本問(wèn)題。甚至在儒家傳統(tǒng)的中國(guó)，因?yàn)榻�百年�?lái)的變遷和革命，法國(guó)大革命也開(kāi)始成為人們的時(shí)尚話題，一些思想的精靈振動(dòng)著想象的翅膀，從中國(guó)飛舞到法國(guó)，企圖用那付很寫意的羽翼把法國(guó)大革命和文化大革命串連起來(lái)，創(chuàng)作一本關(guān)于革命的連環(huán)畫�？梢哉f(shuō)，在今后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段中，法國(guó)大革命都仍然是關(guān)于現(xiàn)代性、現(xiàn)代政治最重要的話題，它所包含的問(wèn)題意識(shí)和思想空間會(huì)伴隨歷史的進(jìn)程不斷地展示出新的意味、新的課題。這一點(diǎn)對(duì)于中國(guó)而言可能格外重要，作為后起的現(xiàn)代國(guó)家，同時(shí)又擁有深厚的文化資源，如何建設(shè)現(xiàn)代性的價(jià)值體系？如何理解現(xiàn)代性的真正含義？如何創(chuàng)建可以保證現(xiàn)代性持續(xù)和健康發(fā)展的有效機(jī)制？在所有這些方面，法國(guó)大革命呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都是不可逾越的重要參照，是一份寶貴的精神財(cái)富。在這個(gè)意義上，傅勒的《思考法國(guó)大革命》的中文版的出版可以幫助我們更好地理解這些問(wèn)題。我注意到最近十幾年來(lái)，英、美的政治學(xué)說(shuō)，在中國(guó)政治學(xué)界占了壓倒性的影響，不管是左派還是右派，他們的學(xué)術(shù)資源主要都來(lái)源于英語(yǔ)世界，無(wú)論是蘇格蘭啟蒙學(xué)派，還是美國(guó)功利主義政治實(shí)踐；
無(wú)論是社群主義，還是文化主義政治學(xué)；
這些學(xué)術(shù)流派構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代討論現(xiàn)代性的話語(yǔ)前提，法國(guó)的學(xué)術(shù)思想除了所謂后現(xiàn)代主義被不恰當(dāng)?shù)胤旁谖膶W(xué)評(píng)論領(lǐng)域中引介以外，很少見(jiàn)于政治學(xué)的討論。這種主觀性的偏愛(ài)當(dāng)然是有原因的，但無(wú)論如何是不健康的。傅勒的這本書可以提供一個(gè)法語(yǔ)世界的學(xué)術(shù)線索，豐富我們的學(xué)術(shù)譜系，在思考現(xiàn)代性時(shí)增加一個(gè)必要的參考向度。我在研究法國(guó)大革命時(shí)，曾經(jīng)受到傅勒的觀點(diǎn)的很多影響，尤其是以法國(guó)革命的典范考慮中國(guó)問(wèn)題的時(shí)候，他給我的啟發(fā)是相當(dāng)重要的。因此，分享心得，或許是推介這本書的比較好的途徑。

　　中國(guó)現(xiàn)代性尋找的過(guò)程是個(gè)非常感人的當(dāng)代故事，它的每一個(gè)片斷都無(wú)比生動(dòng)，令人震驚。它是那樣執(zhí)著地尋找現(xiàn)代性，近乎瘋狂地渴望現(xiàn)代化，象一個(gè)多情的戀人，幾乎和西方的每一種現(xiàn)代化都有一段真誠(chéng)的苦戀，然而，這個(gè)不幸的情人卻一再地失戀，一再地被拒絕，現(xiàn)代化始終是一個(gè)不能相擁的夢(mèng)中王子，即使是那個(gè)長(zhǎng)著一臉胡子的馬克思和它的巴黎公社的伙伴們，留給中國(guó)的也是五味雜陳的復(fù)雜體會(huì)�？墒沁@并不妨礙中國(guó)人在每一次挫折后都能重整旗鼓、繼續(xù)尋求。漢學(xué)家費(fèi)正清說(shuō)：這是一個(gè)不折不撓的令人感動(dòng)的真正的人的故事。當(dāng)我前往巴黎時(shí)，伴隨我的就是這份惆悵，以及與這惆悵相關(guān)的困惑，那個(gè)法國(guó)革命所開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代性到底是什么？為什么中國(guó)走向現(xiàn)代性的步伐如此蹣跚坎坷？中國(guó)在理解法國(guó)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候是不是存在原則上的失誤？

　　1992年，我到巴黎。此時(shí)年距1789年法國(guó)革命的“攻占巴士底”和其后的“聯(lián)盟節(jié)”二百有三，而為今人非議最烈的1793年的“雅各賓專政”在二百年前尚未揭幕，這兩個(gè)年份是法國(guó)大革命史中最重要的時(shí)標(biāo)。換言之，世界性的紀(jì)念法國(guó)革命二百周年正當(dāng)其時(shí)，巴黎理所當(dāng)然地是紀(jì)念、回顧、反思的中心，而那遙遠(yuǎn)東方的1989則給這個(gè)二百年的慶典平添了一個(gè)意味復(fù)雜的注腳�，F(xiàn)代政治兩個(gè)最重要的價(jià)值“自由”和“平等”被還原到法國(guó)大革命轟轟烈烈的背景中重新思考，為它背書的卻不僅僅只是法國(guó)革命的是非曲折，而是其后二百年來(lái)現(xiàn)代民主以及社會(huì)主義政治實(shí)踐紛紛揚(yáng)揚(yáng)的利弊得失。在一種后設(shè)史學(xué)的立場(chǎng)上，經(jīng)由自由和平等的不同向度，彼此歧義水火不容的政治實(shí)踐居然都把自己身世起源的認(rèn)同落實(shí)在法國(guó)大革命的輝煌記憶中。而正因?yàn)槿绱�，法�?guó)大革命又成了這樣一個(gè)怪物：它看起來(lái)是個(gè)整體，可是它的不同部分卻能相互搏擊，執(zhí)著于自由或著平等的不同立場(chǎng)，可以撕下他所厭惡憎恨的法國(guó)大革命中不屬于他的那一部分，攻訐詆毀；
而對(duì)他能皈依膺服的那一部分奉若神明，稱頌不已。

　　在歷史的長(zhǎng)河中，二百年是個(gè)不算長(zhǎng)的時(shí)間，可是對(duì)于風(fēng)化法國(guó)大革命卻已經(jīng)足夠了，法國(guó)大革命被思想的風(fēng)沙催化成一個(gè)個(gè)碎片，飄舞在不同的意識(shí)形態(tài)空間里，形成了我們時(shí)代的光怪陸離的法國(guó)大革命史學(xué)。而且這些法國(guó)革命的碎片還被賦予了思想的魔力，人們揮舞耍弄著，振振有辭地詮釋著與那些法國(guó)革命并不直接相關(guān)的形形色色的今天的事件。這是一個(gè)后設(shè)史學(xué)的惡性循環(huán)，從后來(lái)的事件出發(fā)，尋找一個(gè)法國(guó)革命的理由；
再把這個(gè)理由建構(gòu)成一套詮釋性話語(yǔ)，用以剪裁今天的故事，端出一個(gè)象模象樣的有法國(guó)依據(jù)的理論敘事，津津樂(lè)道地享受一道精神的法國(guó)大餐，盡管那精神大餐的思想原料實(shí)在是與法國(guó)風(fēng)馬牛不相干的。這個(gè)做法，不僅把法國(guó)革命的研究搞得面目全非，同時(shí)，也使一些現(xiàn)代事件的解釋穿鑿附會(huì)、扭曲差強(qiáng)，疏漏了種種現(xiàn)實(shí)的原因，如同《紅樓夢(mèng)》所言，你不說(shuō)，我還清楚，你一說(shuō)，反到糊涂了。我并不在一般的意義上反對(duì)后設(shè)史學(xué)，研究歷史，弄清歷史真相，總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使人變得更加聰明、更加智慧，更有遠(yuǎn)見(jiàn)，這本身就是歷史研究的基本意義。但這決不意味著可以任由主觀意志扭曲歷史，編造滿足自己需要的所謂歷史經(jīng)驗(yàn)。這是不健康的，可卻是一些“江湖史學(xué)家”經(jīng)常使用的方法。因?yàn)檫@些原因，歷史事件越是久遠(yuǎn)，對(duì)它的研究，看起來(lái)也就越象是對(duì)以往的人為偏見(jiàn)的糾正厘清。何況是法國(guó)大革命這樣重大的歷史事件，它的每一個(gè)階段中充滿了各種觀點(diǎn)、派別的尖銳對(duì)立，在不同的階段上又表現(xiàn)出不同的價(jià)值取向，它內(nèi)部的紛繁事變和目標(biāo)頻換，提供了在某個(gè)片斷上漫畫法國(guó)大革命的可能，但是，僅僅從這種可能發(fā)展出關(guān)于法國(guó)大革命的歷史理論無(wú)論如何是不合理的。事實(shí)上，這就是傅勒在研究法國(guó)大革命時(shí)面對(duì)的最大的挑戰(zhàn)，如何從各種相互徑廷的法國(guó)革命史學(xué)研究中，重建關(guān)于法國(guó)大革命的基本觀念，這決不是一個(gè)史料學(xué)的工作，無(wú)論你發(fā)現(xiàn)多少新的史料，對(duì)于傅勒的工作或許會(huì)小有補(bǔ)益，但不會(huì)有任何決定性的影響，他要做的是把法國(guó)革命理解為一個(gè)整體性的事件，在這個(gè)整體的內(nèi)部對(duì)各種變化作出既合乎事實(shí)又邏輯的解釋，這里所說(shuō)的邏輯，不是那種語(yǔ)言學(xué)意義上的邏輯，而是事件由于社會(huì)關(guān)系、社會(huì)心理、社會(huì)需求、社會(huì)理想而導(dǎo)致的某個(gè)演變方向，因此，這基本上是一個(gè)有歷史意味的哲學(xué)、尤其是政治哲學(xué)的工作，但是，它是嚴(yán)格地在歷史學(xué)的意義上開(kāi)展的。

　　二

　　傅勒的這本書讀起來(lái)并不容易，其困難并不在于它的文字，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作文字往往齟牙拗口，令人費(fèi)解，相反，這本書的文字因?yàn)橹形淖g者的努力，相當(dāng)平樸流暢、清新易懂；
其困難主要在于他所運(yùn)用的歷史研究方法。他不是用直陳的方式闡明他對(duì)法國(guó)革命的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，而是相當(dāng)精細(xì)地對(duì)那些頗有影響的研究法國(guó)革命的成果進(jìn)行辨析，他的觀點(diǎn)隱藏在那些左右辨難反復(fù)推敲的拆解和分析中。事實(shí)上，這還不僅僅只是一套方法，它更是一種世界觀，一種學(xué)術(shù)立場(chǎng)，尤其是在當(dāng)代法國(guó)學(xué)術(shù)界中，這已經(jīng)是相當(dāng)普遍的趨向。在史學(xué)中，歷史研究不再是一個(gè)既定意志的展開(kāi)，因此也不是用理性觀念建構(gòu)歷史，而是把歷史還原為多種因素復(fù)雜作用的過(guò)程。由理性主義宰制的歷史研究觀念已經(jīng)被驅(qū)逐了，企圖用一兩個(gè)象征事件來(lái)代替復(fù)雜性歷史的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，學(xué)術(shù)典范的轉(zhuǎn)移早已開(kāi)始，只是我們對(duì)它不夠敏感而已。今年早春，我在廣州曾經(jīng)作過(guò)一個(gè)學(xué)術(shù)講演，討論哲學(xué)典范的轉(zhuǎn)變，引起比較熱烈的探討。傅勒這本書的學(xué)術(shù)方法正是我所推薦的脈絡(luò)主義的具體演示。我們切切不要對(duì)“解構(gòu)觀念的暴力”掉以輕心，它的意義決不僅僅是所謂后現(xiàn)代主義中的一支流派，從海德格提倡回到前蘇格拉底時(shí)代，傾聽(tīng)“存在”的聲音，到�？碌淖V系學(xué)理論，理性主義的晚鐘暮鼓就已經(jīng)敲響，就學(xué)術(shù)領(lǐng)域而言，理性主義主導(dǎo)的“技術(shù)化”時(shí)代正在過(guò)去。

　　以觀念的“技術(shù)化”的立場(chǎng)看法國(guó)大革命，事實(shí)上，只是一種紀(jì)念性的自我敘事，法國(guó)大革命只是為了證明某些特殊自我存在和意義的一個(gè)“說(shuō)詞”，尤其是把法國(guó)大革命和一個(gè)物質(zhì)化的現(xiàn)代化追求聯(lián)系起來(lái)，它就形成了一些頗有爭(zhēng)議也很有影響的觀點(diǎn)：例如，夸大了英美的民主政治與法國(guó)革命的政治理想的區(qū)別，把英美民主當(dāng)作現(xiàn)代典范，忽視法國(guó)革命對(duì)現(xiàn)代民主政治的影響；
例如，突出法國(guó)革命中的“革命”，因此，把法國(guó)革命與俄國(guó)革命、中國(guó)革命連成一條歷史線索，檢討當(dāng)代社會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)；
例如，因?yàn)橥怀觥案锩�”，所以“雅各賓專政”成了法國(guó)革命最重要的象征事件，而雅各賓時(shí)代血雨腥風(fēng)的“公安”專政被當(dāng)作“暴民專政”，因此，法國(guó)革命的反思成了警告“暴民專政”的必修課；
例如，因?yàn)楸R梭倡導(dǎo)自由平等被路易十六驅(qū)逐國(guó)外，在法國(guó)啟蒙時(shí)代有很大影響，而羅伯斯比爾的所作所為需要一個(gè)精神思想的源泉，因此盧梭就必須為羅伯斯比爾負(fù)責(zé)，盧梭也必須為法國(guó)革命種種負(fù)面的暴行負(fù)責(zé)，盧梭必須承擔(dān)發(fā)動(dòng)一切現(xiàn)代革命和現(xiàn)代暴行的原罪，在中國(guó)有人從盧梭推理毛澤東，在國(guó)外有人宣稱盧梭同樣必須對(duì)希特勒和納粹背書；
例如，更進(jìn)一步，盧梭主張道德理想的政治，既然如此，那道德理想也難辭其咎，一切從道德理想出發(fā)的政治都可能危害民主，成為**，因此，民主被理所當(dāng)然地看成了一個(gè)完全不帶情感的程序。如此等等，這些問(wèn)題，不只是出現(xiàn)在當(dāng)代中國(guó)，其實(shí)，在國(guó)外學(xué)界早已是屢見(jiàn)不鮮，只是中國(guó)的當(dāng)代困境和文革反思的特殊背景，把這些觀點(diǎn)病態(tài)地夸張膨脹，扭曲成對(duì)法國(guó)大革命的經(jīng)典看法，造成了不切實(shí)際的影響。我希望傅勒的這本書能夠幫助人們純清這些片面的不實(shí)之詞，給法國(guó)大革命的研究提供一個(gè)健康的學(xué)術(shù)方向。傅勒清楚地表明了他的立場(chǎng)：“必須打破這種紀(jì)念性史學(xué)的惡性循環(huán)。在我這代人當(dāng)中，在存在主義和馬克思主義的雙重影響下，這種東西曾經(jīng)長(zhǎng)期時(shí)髦，總是強(qiáng)調(diào)歷史植根于它自己的時(shí)代、它的選擇或它的規(guī)定性。拿這些招眼的玩意兒一炒再炒，雖然有益于抵制‘客觀性’的實(shí)證主義幻想，卻極有可能沒(méi)完沒(méi)了地助長(zhǎng)黨派信仰和昏暗的論戰(zhàn)。在我看來(lái)，大革命史學(xué)中充塞的精神惰性和令人敬畏的嚼舌頭更甚于政治意識(shí)形態(tài)。我想現(xiàn)在應(yīng)該是時(shí)候了，必須去掉它給后人留下的常識(shí)意義，還它以同樣是歷史學(xué)家應(yīng)具備的一樣首要東西，即知識(shí)上的好奇心和非功利的歷史知識(shí)活動(dòng)。再說(shuō)，兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)使我們社會(huì)的論爭(zhēng)持續(xù)不斷的政治信仰總有一天也會(huì)讓人大有意外之感，就象我們今天回頭去看15世紀(jì)到17世紀(jì)之間的宗教沖突那樣，既感慨于無(wú)窮無(wú)盡的變化，也感慨于無(wú)窮無(wú)盡的暴力。現(xiàn)代政治場(chǎng)域本身，如法國(guó)大革命所構(gòu)成的那樣，或許將來(lái)也會(huì)顯得象是另一個(gè)時(shí)代的解釋系統(tǒng)和心理投資的吧”。在傅勒這個(gè)思路下，我想就上面提到的那些關(guān)于法國(guó)大革命的爭(zhēng)議性問(wèn)題作一個(gè)簡(jiǎn)要的回答，作為一個(gè)“解釋系統(tǒng)和心理投資”的法國(guó)革命研究的嘗試。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　批評(píng)法國(guó)大革命的人，一般都會(huì)突出英美的政治經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)英美的自由主義的選民政治，來(lái)批評(píng)法國(guó)革命對(duì)“自由”的“傷害”，把英美和法國(guó)看作兩種完全不同的政治典范，進(jìn)而看作兩種完全不同的現(xiàn)代性，當(dāng)然，在他們的視野中，英美的現(xiàn)代性是比法國(guó)的現(xiàn)代性更好更合理的現(xiàn)代性選擇。這是不值得見(jiàn)怪的，尤其是今天，普遍的功利主義趣味主宰了現(xiàn)代性的基本標(biāo)準(zhǔn)，拜膜英美的政治經(jīng)驗(yàn)，據(jù)為經(jīng)典，廣為推崇，事實(shí)上是個(gè)必然的結(jié)果。但是，這是個(gè)膚淺的看法，因?yàn)榭浯罅硕�者的�?duì)立，使得民主政治和現(xiàn)代性一些基本但卻是深刻的精髓被輕率的遺忘了。在一個(gè)現(xiàn)代政治的“解釋系統(tǒng)”和現(xiàn)代化的“心理投資”角度，事實(shí)上，二者之間的同一性要遠(yuǎn)大于他們的區(qū)別。十七世紀(jì)的歐洲各國(guó)，事實(shí)上并不是革命發(fā)生的典型時(shí)代，日常生活并不算窮困，統(tǒng)治者與下層社會(huì)的矛盾沒(méi)有激化到改朝換代，政治上相對(duì)開(kāi)明，民間擁有一定程度的自由度，各國(guó)王室?guī)缀醵荚谶M(jìn)行不緊不慢的各種程度不同的改革，這種狀況甚至使托克維爾認(rèn)為，法國(guó)大革命其實(shí)是路易十六改革的繼續(xù)和必然結(jié)果�？雌饋�(lái)，革命并不是必須的，可是，為什么它卻出現(xiàn)了，而且席卷了整個(gè)歐洲？這是因?yàn)閺奈乃噺?fù)興以來(lái)，有一個(gè)新的因素日益成長(zhǎng)起來(lái)，使得原來(lái)的權(quán)力秩序逐漸失去了它的古老的基礎(chǔ)。這個(gè)因素就是“社會(huì)”。在法國(guó)革命以前，國(guó)家從來(lái)都是君主的國(guó)家、國(guó)王的國(guó)家，路易十四可以大言不慚而無(wú)人質(zhì)疑地宣稱“朕即國(guó)家”。曾幾何時(shí)，蜇服在王權(quán)華蓋之下的社會(huì)，開(kāi)始蘇醒，并且迅速地成長(zhǎng)起來(lái)，人際關(guān)系日益復(fù)雜、橫向組織越來(lái)越多，國(guó)王的國(guó)家已經(jīng)無(wú)法全面地包容整個(gè)社會(huì)了，“國(guó)家”和“社會(huì)”的對(duì)立成了歐洲最重要的政治危機(jī)。國(guó)家到了必須重新定義的時(shí)代，社會(huì)需要自己的權(quán)力，權(quán)力的危機(jī)使得整個(gè)歐洲處在風(fēng)雨飄搖之中。歐洲杰出的啟蒙思想家們幾乎每一個(gè)人都在談?wù)摍?quán)力的問(wèn)題，自由和平等是在權(quán)力的意義下提出的。這是共同的問(wèn)題，因此，歐洲的啟蒙并沒(méi)有民族主義色彩，尋找自由和平等的新型權(quán)力的人們親如一家，國(guó)家對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是需要共同對(duì)付的敵人。美國(guó)也一樣，美國(guó)早期的民主思想家們，此時(shí)此刻，都在歐洲接受啟蒙的熏陶、革命前夜的洗禮。當(dāng)華盛頓總統(tǒng)要制定美國(guó)憲法時(shí)，是從巴黎請(qǐng)回了杰弗遜和他的同伴，他們帶回了法國(guó)關(guān)于自由、人權(quán)、平等的理念；
同樣，他們起草的“獨(dú)立宣言”，不久又傳回法國(guó)，成為法國(guó)“人權(quán)宣言”的最重要的思想資源。英國(guó)雖然在后來(lái)的進(jìn)程中出現(xiàn)了一些反法國(guó)大革命的學(xué)者、政治家，但是，不要忘了，差不多早在法國(guó)大革命一個(gè)世紀(jì)前，那個(gè)砍掉了英王查理一世腦袋的攝政王克倫威爾就已經(jīng)打出了“主權(quán)在民”的旗號(hào)，這對(duì)法國(guó)的思想家們和后來(lái)的法國(guó)大革命有著極為深遠(yuǎn)的影響。因此，如果想要理解法國(guó)大革命的真正意義，而不是僅僅拿法國(guó)大革命為自己的觀點(diǎn)作個(gè)注腳，首先應(yīng)當(dāng)了解的就是法國(guó)大革命所面對(duì)的真正課題，同時(shí)也就是當(dāng)時(shí)歐洲所面對(duì)的共同課題，只有了解了這個(gè)共同性，具體的區(qū)別才能顯示實(shí)際的意義。

　　我不否認(rèn)英法之間是有區(qū)別，就法國(guó)大革命而言，真正的區(qū)別在于，為什么是法國(guó)大革命對(duì)問(wèn)題交出的答卷在歷史的舞臺(tái)上具有普適的意義，而不是英國(guó)更早時(shí)的革命？傅勒有頗為精彩的解答：“由于堅(jiān)守基督教的歐洲，政治行動(dòng)理論如馬基雅弗利···或關(guān)于社會(huì)制度歷史起源的學(xué)究式討論，從十七世紀(jì)就大行其道了。英國(guó)革命的例子顯示，在集體動(dòng)員和集體行動(dòng)方面，精神的基本參照始終還是宗教的。法國(guó)人在18世紀(jì)末開(kāi)創(chuàng)的并不是作為世俗化領(lǐng)域且有別于批判性反思的政治，而是作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的民主政治”，“1789年的秘密，它所傳達(dá)的信息以及它的輝煌，就在于這個(gè)尚無(wú)先例的發(fā)明。它必將得到廣泛的傳承。在相距一個(gè)世紀(jì)之后，在使英國(guó)革命和法國(guó)革命相接近的所有特征中，之所以沒(méi)有一個(gè)特征足以確保前者擁有后者出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)后扮演的那種普適范例的作用，那是因?yàn)榭藗愅�爾的共和制依然被宗教性包裹著，并且由于回歸源頭而僵化了，缺少使羅伯斯比爾的語(yǔ)言變成新時(shí)代的預(yù)言的那種東西：民主政治成為人類和各民族命運(yùn)的仲裁官”！這就是法國(guó)大革命的真正意義，法國(guó)大革命的陣痛，分娩出一個(gè)巨大的產(chǎn)兒，它的降臨使我們可以自豪地以“現(xiàn)代社會(huì)”來(lái)命名從此往后的社會(huì)，這個(gè)新生兒的名字叫做“現(xiàn)代民主政治”。因?yàn)樗�的出現(xiàn)，政治權(quán)力被脫胎換骨，從王室的深墻后院走到了人民中間，人民成為政治權(quán)力唯一的源泉，這是民主政治的實(shí)質(zhì)，也是法國(guó)革命最重大的貢獻(xiàn)，并且，請(qǐng)記住，這是法國(guó)革命的貢獻(xiàn)，而不是英國(guó)的貢獻(xiàn)。英國(guó)不僅在克倫威爾時(shí)代沒(méi)有理解權(quán)力的真正源泉是人民，克倫威爾眼中的人民只是特殊身份的教民，他甚至僅僅因?yàn)榻膛傻牟煌�，拒絕天主教徒參加對(duì)王權(quán)的討伐；
就是在“光榮革命”中，在社會(huì)權(quán)力的理解上，也仍然保留著王室對(duì)權(quán)力的象征性壟斷。當(dāng)然英國(guó)對(duì)現(xiàn)代民主也有貢獻(xiàn)，關(guān)于選民政治，關(guān)于程序政治，這些都是現(xiàn)代民主的基本方面，但是，這仍然不同于法國(guó)革命的意義，法國(guó)革命使民主政治成為一個(gè)基本的政治信仰，人民才是權(quán)力最基本也最合法的擁有者，這是古代政治向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變最重要的分水嶺，沒(méi)有這個(gè)根本的權(quán)力屬性的規(guī)定，程序政治也會(huì)成為迫害人民的工具，成為民主的敵人。

　　那些以英美政治經(jīng)驗(yàn)來(lái)批評(píng)法國(guó)革命的人，一個(gè)強(qiáng)有力的批判角度就是以英美選民政治體現(xiàn)的程序政治原則來(lái)質(zhì)疑法國(guó)革命的“人民主權(quán)”觀念。事實(shí)上，我并不認(rèn)為程序政治和人民主權(quán)真有那么尖銳的對(duì)立，它們作為權(quán)力屬性和權(quán)力運(yùn)作方式本來(lái)是一個(gè)統(tǒng)一結(jié)構(gòu)。但是人為地把這兩個(gè)方面看作兩個(gè)不同的典范以建構(gòu)現(xiàn)代民主，這就有了必須重視它的充分理由。還是回到人們習(xí)慣引經(jīng)據(jù)典的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)，我絕對(duì)相信，隱藏在“民主政治”背后那個(gè)王室的暗淡的影子，在它自身的意義上已無(wú)任何可能威脅民主政治的存在；
但是，這個(gè)陰影的存在卻有另一種象征意味，說(shuō)明了民主權(quán)力仍然存在著不完全座落在“人民主權(quán)”上的可能。程序應(yīng)當(dāng)是“人民主權(quán)”的表現(xiàn)方式，但也可能脫離權(quán)力規(guī)定的約束，展現(xiàn)程序的自我意志，異化成人民權(quán)力之外的另一種權(quán)威，我把它稱為“民主的異化”。時(shí)下學(xué)術(shù)界一部分人對(duì)程序政治的推崇迷戀，把程序當(dāng)作民主政治唯一不可質(zhì)疑的原則，這種程序的拜物教傾向，正說(shuō)明了程序越出權(quán)力約束的危險(xiǎn)。有一點(diǎn)是不錯(cuò)的，這種突出程序優(yōu)先的傾向的確是更多的體現(xiàn)在英美的政治實(shí)踐中。美國(guó)政治學(xué)家熊彼特就認(rèn)為，民主的根本就是選舉政治，就是多數(shù)機(jī)制。但是，我們知道，民主經(jīng)由法國(guó)大革命獲得了一整套基本價(jià)值，民主是建立在自由、平等、博愛(ài)、人權(quán)這些價(jià)值之上的，程序是關(guān)于政治的“技術(shù)”，而技術(shù)是由人來(lái)運(yùn)用的，民主政治的程序運(yùn)用是為了更好地保證民主價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。但是，現(xiàn)在我們的確看到在法制的名義下“犯法”，在程序的庇護(hù)下，強(qiáng)者更強(qiáng)、弱者更弱，只要合乎程序，無(wú)論多么暴富、無(wú)論多么赤貧，都可以心安理得，程序事實(shí)上保護(hù)了貧富差別的日益擴(kuò)大。以哈佛為例，它是美國(guó)民主思想的大本營(yíng)，哈佛員工的平均工資在年薪三萬(wàn)五千美元左右，但是，哈佛資產(chǎn)管理人的年薪卻是三千六百萬(wàn)，整整差一千倍，而且，麻煩在于，如果你不雇他，有的是地方搶著要，這不只是學(xué)校的問(wèn)題，而是社會(huì)的基本狀況。民主社會(huì)的程序從來(lái)不質(zhì)疑這種狀況的合理性，相反，那些擁享高薪的人們可以毫無(wú)愧意振振有辭地認(rèn)為他是嚴(yán)格遵守這個(gè)社會(huì)的一切程序，這難道就是我們追求的理想的民主政治？假如，我們把程序嚴(yán)格地限定在民主的基本價(jià)值之下，那么，當(dāng)程序不能充分反映價(jià)值，甚至抵牾、破壞價(jià)值實(shí)現(xiàn)，那就必須改造這個(gè)程序，使它符合民主的要求。哈佛所在的劍橋市就在嘗試改造一人一票的選舉的程序政治，按照一人一票，弱勢(shì)群體基本不可能出現(xiàn)在任何政府機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在，劍橋的選舉實(shí)行一人五票，可以把五票集中給一個(gè)人，也可以分散給不同的候選人，這就改變了原來(lái)意義的多數(shù)機(jī)制，使得弱勢(shì)群體有可能進(jìn)入政府權(quán)力。這種改造的動(dòng)立就來(lái)源于對(duì)民主基本價(jià)值的信仰。如果你是個(gè)工具理性主義者，那當(dāng)然會(huì)把所謂程序看作唯一至上的原則，遺憾的是，從韋伯晚年對(duì)“鐵籠”的恐懼到今天，工具理性造成的迷失，已經(jīng)是當(dāng)代反思的基本點(diǎn)。民主價(jià)值如何充分實(shí)現(xiàn)，僅僅靠程序是斷斷不夠的，以所謂英美的程序優(yōu)先來(lái)苛評(píng)法國(guó)大革命，可能消解的正是法國(guó)大革命發(fā)現(xiàn)的民主的基本價(jià)值，這是相當(dāng)危險(xiǎn)的。

　　三

　　反思法國(guó)大革命一個(gè)重要課題就是如何看待“革命”，這個(gè)方面可以說(shuō)是困難重重。一方面的原因是后設(shè)史學(xué)把革命圖染得五彩斑斕，馬克思主義的史學(xué)把革命看作是改朝換代創(chuàng)造歷史的動(dòng)力，而保守主義們把革命看作殺人越貨圖炭性命的**；
另一方面的原因則是法國(guó)革命內(nèi)在的復(fù)雜性造成的，1789年的革命和1793年的革命看起來(lái)是那么不同，使得人們可能在兩個(gè)不同的階段上，對(duì)法國(guó)大革命的評(píng)價(jià)各執(zhí)一詞，只有象傅勒這樣的史學(xué)家才會(huì)既要考慮二者的區(qū)別，更要思考它們之間的聯(lián)系，以形成對(duì)“革命”的一個(gè)嚴(yán)格歷史學(xué)的看法。

　　這里面最重要的基本問(wèn)題是：從君主政體向現(xiàn)代民主政治轉(zhuǎn)化的基本途徑應(yīng)當(dāng)是什么樣的？一個(gè)溫和但并不徹底的模式就是“代議制”政府的構(gòu)成方式，但是法國(guó)為什么沒(méi)有走這條道路？“代議制”的成功需要一個(gè)階層，需要一種意識(shí)形態(tài)，而且，這二者必須是一體的。能把兩方面合在一起的只有一個(gè)實(shí)體，叫做“貴族自由主義”，因?yàn)槭琴F族，他有不同于大眾的身份，可以相對(duì)合法地挑戰(zhàn)君主的權(quán)力，因?yàn)槭琴F族，他有“保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)不受侵犯”的自由主義傾向，在這個(gè)旗號(hào)下，吸引中產(chǎn)階級(jí)站到他的身后，成為他的社會(huì)基礎(chǔ)。曾經(jīng)有一種說(shuō)法，發(fā)展現(xiàn)代民主政治的社會(huì)力量就是中產(chǎn)階級(jí)，只要發(fā)展出中產(chǎn)階級(jí)，現(xiàn)代民主政治便水到渠成，這個(gè)想法有點(diǎn)樂(lè)觀得幼稚了，至少，在英國(guó)，他們并不能代表他們自己。中產(chǎn)階級(jí)是典型的首鼠兩端的機(jī)會(huì)主義群體，它們渴望暴利，而拒絕任何風(fēng)險(xiǎn)，他們寧可通過(guò)行賄來(lái)交換一些局部的利益，而決不會(huì)冒險(xiǎn)成為改革的中堅(jiān)，因此，過(guò)渡時(shí)期的中產(chǎn)階級(jí)往往是腐化和猥瑣的一幫。中國(guó)當(dāng)代的情況似乎是在證明著這一點(diǎn)。相反，革命時(shí)期的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于革命的意義的理解甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)貧困階層，例如法國(guó)革命時(shí)期的“第三等級(jí)”中的那些中產(chǎn)階級(jí)。這是值得進(jìn)一步研究的課題。但是，可以導(dǎo)引“代議制”的貴族自由主義并不存在于任何時(shí)代、任何國(guó)家，十八世紀(jì)的法國(guó)就幾乎沒(méi)有這個(gè)力量。法國(guó)人不是嗜血如命的民族，他們沒(méi)有理由不接受一個(gè)溫和的而又可以促成法國(guó)改變的改良政治，大革命前，從“三級(jí)會(huì)議”、“網(wǎng)球場(chǎng)宣言”，一直到后來(lái)成為法國(guó)國(guó)慶節(jié)的1789的“聯(lián)盟節(jié)”，法國(guó)人希望的就是和國(guó)王聯(lián)手推動(dòng)法國(guó)的改革，但是，國(guó)王一再地反悔他與大眾的契約，終于使得任何“代議制”形式的變革都不可能了。在這種情況下，早已洞悉了公民社會(huì)、社會(huì)契約這些現(xiàn)代民主政治奧秘的法國(guó)政治思想發(fā)揮了強(qiáng)大的影響，引領(lǐng)法國(guó)革命開(kāi)辟了現(xiàn)代民主政治的發(fā)展方向。傅勒對(duì)這個(gè)革命形成的過(guò)程有深厚的理解，他說(shuō)，“十八世紀(jì)的法國(guó)社會(huì)在苦苦地尋找代理人。誠(chéng)如今天有人說(shuō)的那樣，它的確是太‘發(fā)展’了，無(wú)法象在上個(gè)世紀(jì)那樣再保持寂靜并服從于國(guó)家。但是在尋找一種政治代表制度的過(guò)程中，它與路易十四的遺產(chǎn)發(fā)生了抵觸，這種遺產(chǎn)不僅維護(hù)乃至加固等級(jí)社會(huì)結(jié)構(gòu)，還系統(tǒng)地關(guān)閉社會(huì)和國(guó)家之間的傳統(tǒng)勾通管道。等到路易十四駕崩的時(shí)候，法國(guó)社會(huì)自然而然就走向傳統(tǒng)渠道的復(fù)活了，尤其是重振大法院的職能�？墒牵�這些大法院一百年來(lái)不斷地顯示出它們的保守主義，如譴責(zé)《百科全書》、禁止《愛(ài)彌爾》、聲討可憐的卡拉斯，因此它們已經(jīng)不能成為被啟蒙‘照亮’的社會(huì)的最佳代理人了”。在這個(gè)分析中可以清楚的得到一個(gè)對(duì)某些學(xué)者說(shuō)來(lái)不那么愉快的結(jié)論：法國(guó)大革命不是一種目的論的產(chǎn)物，也不是政治理論的長(zhǎng)期“結(jié)晶”，更不是一種宿命之物。它是新的人際關(guān)系、國(guó)王的放棄、權(quán)力真空、社會(huì)認(rèn)同成為共同意志、人民意志可以成為代表本身等復(fù)雜因素的綜合作用的結(jié)果，因此，它就決不是傳統(tǒng)意義上的改朝換代，它是一個(gè)走出王權(quán)天光大亮的新世紀(jì)的革命。

　　傅勒曾經(jīng)指出“革命意識(shí)形態(tài)的誕生有兩個(gè)不可或缺的條件。首先是存在一種可以得到的權(quán)力，這是當(dāng)局放棄的權(quán)力，其次是革命意識(shí)形態(tài)可以委授這種權(quán)力”，“所以革命意識(shí)形態(tài)···是產(chǎn)生于選舉戰(zhàn)役本身，···羅伯斯比爾只有在他必須奪取他在阿拉斯市的議員席位時(shí)，才成其為羅伯斯比爾：這個(gè)保守派的年輕人發(fā)明了一套關(guān)于平等的說(shuō)詞”，也許有人不能接受這種看起來(lái)如此簡(jiǎn)單的解釋，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，我們習(xí)慣了為大事件尋找一個(gè)輝煌的理由的一元論的史學(xué)觀念，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　可是，如果能夠了解政治心理和政治行為之間的關(guān)系，以及它們與大政治事件的關(guān)系，這種解釋就并不簡(jiǎn)單而合情合理了，而且，它絲毫都不會(huì)損害大事件應(yīng)當(dāng)具有的意義，“1789年敞開(kāi)了一個(gè)歷史偏移的時(shí)期，終于有一天看到舊制度的舞臺(tái)不過(guò)是一群影影綽綽的幽靈。大革命是一個(gè)落差”，企圖聯(lián)合國(guó)王的改良“和《人民之友》的講說(shuō)判若天淵之別，兩者相距不過(guò)區(qū)區(qū)數(shù)月。大革命的得失主要還不在于原因和結(jié)果如何，而在于一個(gè)社會(huì)向著它的所有的可能性敞開(kāi)了。大革命發(fā)明了一種政治話語(yǔ)和一種政治實(shí)踐，從此我們不斷地生活于其中”。

　　我注意到對(duì)“革命”的聲討已經(jīng)成為中國(guó)學(xué)界的一個(gè)潮流，而且它卷入的不只是一些所謂自由主義的學(xué)者，各種立場(chǎng)似乎都對(duì)“革命”棄而遠(yuǎn)之。早幾年有《告別革命》，這兩年，更有把法國(guó)革命和中國(guó)文化革命串起來(lái)一并清理的作為。這種對(duì)“革命”的厭惡并非完全不能理解，在經(jīng)過(guò)了以革命的名義進(jìn)行了那么多與革命的許諾截然相反的慘痛歷程之后，急于擺脫革命的魔咒，告別革命的圖騰，是能夠接受的心情。我本人對(duì)雅各賓專政那種以革命的名義妄殺無(wú)辜的暴行也極為憎恨，對(duì)那種濫用道德的權(quán)威肆意地摧殘人的身心靈肉深惡痛絕。但是，我不能同意用道德主義的立場(chǎng)來(lái)對(duì)待革命，那會(huì)消解革命所擁有的合理性。如同上面我分析法國(guó)大革命那樣，我主張用歷史主義的態(tài)度來(lái)了解革命。有兩種所謂的革命，以革命為意義本身，人為地追求革命；
另一種革命是各種復(fù)雜社會(huì)因素交互作用的客觀結(jié)果，不取決于少數(shù)精英的主觀意志。前者是作為目的的革命，后者是作為手段的革命。我反對(duì)那種以革命為目的的“革命狂熱”，同時(shí)，我主張保留作為手段的革命。試想一下，如果人民受到**的壓迫，逐級(jí)上告，逐級(jí)駁回，法律、輿論、政府沆瀣一氣集體腐化，人民不選擇革命就只有死路一條，假如這種革命都要反對(duì)的話，那就真是置人民的死活于不顧，這樣的知識(shí)分子到底是權(quán)貴的喉舌，還是人民的代言？有個(gè)例子也許能幫助我們更好地理解這個(gè)問(wèn)題。哈佛的羅爾斯是自由主義的重要學(xué)者，一次，他在課堂上講關(guān)于“無(wú)知之幕”的理論，那是他的公正理論的邏輯起點(diǎn)，突然，一個(gè)學(xué)生舉手提問(wèn)：老師，你講得很好，我都能接受，可是，這套理論如果碰到了希特勒，怎么辦？羅爾斯怔住了，他說(shuō)，讓我想一想，這是個(gè)重要的問(wèn)題。他在課堂上沉思，整個(gè)教室了無(wú)聲息靜靜地等著，十分鐘以后，羅爾斯抬起眼來(lái)，嚴(yán)肅而平和地給出了一個(gè)答復(fù)：我們只有殺了他，才能討論建設(shè)公正的問(wèn)題。不僅羅爾斯如此，早在孔子、孟子的言論中都有相似的此類言論，其中有很多不得已的心情。因此，我堅(jiān)持保留作為手段的革命是必要的，它是一個(gè)社會(huì)反抗**的最后的選擇，同時(shí)也是一個(gè)社會(huì)更新變化的可能的途徑。當(dāng)然，社會(huì)也必須了解，革命這柄劍是相當(dāng)鋒利的，它在傷害對(duì)手的時(shí)候，往往也會(huì)傷害自己。

　　法國(guó)大革命的反思是一面“革命之鏡”，它可以映照革命的合理性，也可以襯視革命的非理性的災(zāi)難，這一切都共存于那個(gè)偉大的歷史進(jìn)程中，革命的歷史意義并不是道德情感的批判可以替代的，只有理解那個(gè)時(shí)代，才能理解那場(chǎng)革命，在這個(gè)意義上，革命是有歷史意味的“時(shí)代話語(yǔ)”。現(xiàn)在的反對(duì)革命，最令人遺憾的就是遺忘了這個(gè)歷史意味的時(shí)代話語(yǔ)，把革命徹底地“去歷史”、“去現(xiàn)實(shí)”而平面化了。其中一個(gè)最古怪的例子就是幾位學(xué)者提出的所謂“革命黨”要向“執(zhí)政黨”轉(zhuǎn)化的觀點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)革命黨而言，革命和執(zhí)政是一個(gè)事情的兩個(gè)方面，革命的一個(gè)目的就是要執(zhí)政，執(zhí)政的目的就是為了完成革命對(duì)歷史和民眾的承諾。法國(guó)大革命是和權(quán)力相關(guān)的，中國(guó)的革命也不例外，毛澤東是坦率的，“槍桿子里面出政權(quán)”，革命就是“要奪取全中國(guó)”，因此，革命黨本來(lái)就內(nèi)在地包含了執(zhí)政黨的角色，只要奪取了政權(quán)，它就是執(zhí)政黨。我不知道現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)起“執(zhí)政黨”是什么目的，在西方，所謂執(zhí)政黨是相對(duì)于在野黨而言的，莫非中國(guó)準(zhǔn)備開(kāi)辟在野黨的空間？所以把自己從革命黨變成執(zhí)政黨？至少目前我還看不出任何這方面的前景。唯一的解釋就是用所謂“執(zhí)政黨”讓人們改變革命的角色，既然那革命有諸多的不愉快。也就是我在前面指出的，消解革命作為一個(gè)歷史意味的時(shí)代話語(yǔ)�？墒�，作為時(shí)代話語(yǔ)的歷史意味并不是那么容易消解的，革命的歷史意味不是一個(gè)主觀建構(gòu)，而是一個(gè)歷史承諾，革命黨同樣以革命的名義許諾要“建設(shè)一個(gè)新中國(guó)”，要消滅階級(jí)差別，讓所有的人豐衣足食，讓所有的人幸福美滿，而且主權(quán)歸于人民，這是以革命的名義開(kāi)出的支票，民眾對(duì)革命的支持從來(lái)不是無(wú)條件的，他們是用對(duì)革命的支持作為對(duì)革命所許諾的美好明天進(jìn)行投資，這個(gè)投資是要兌現(xiàn)的，無(wú)論時(shí)間多么久遠(yuǎn)，革命的支票是不能過(guò)期的，它已經(jīng)成為一種關(guān)于未來(lái)和權(quán)力的意識(shí)形態(tài)，這就是我所說(shuō)的革命的歷史意味。革命是“主權(quán)在民”，難道“執(zhí)政”就可以主權(quán)不在民，而在少數(shù)人、一部分人？的確如此，那些人理解的執(zhí)政是以人民為對(duì)象的，所謂對(duì)人民的“有節(jié)制的榨取、可持續(xù)的剝削”，用執(zhí)政的身份把國(guó)家變成人民的相對(duì)物而假身其中，以國(guó)家的名義向人民謀取私利，我得提醒一句，小心著，這樣的執(zhí)政是要被革命的，革命有它的真實(shí)性，它真的就存在于活生生的歷史和現(xiàn)實(shí)中。換個(gè)角度，假如，執(zhí)政仍然堅(jiān)持主權(quán)在民，那執(zhí)政黨的旗號(hào)又有什么意義？或者，那些必須面對(duì)的實(shí)質(zhì)性困難因?yàn)橛脠?zhí)政交換革命就可以改變嗎？這可真是“城頭變換大王旗”了，以為改革命黨為執(zhí)政黨的旗號(hào)，把人民作為“革命”的主體變成“執(zhí)政”管理的對(duì)象，就可以賴掉革命對(duì)人民的承諾，好比一個(gè)負(fù)債累累的公司，換一塊招牌就可以金蟬脫殼、逃之夭夭，繼續(xù)大發(fā)利市，這不是理論，不是道義責(zé)任，而是一個(gè)眩人耳目的貓膩。這就是所謂的自由主義？別開(kāi)玩笑了，假如自由主義荒誕如此，那真應(yīng)該回到法國(guó)革命的初衷，回到盧梭關(guān)于自由的理想，重新開(kāi)始，畢竟法蘭西第五共和還沒(méi)有完全忘掉法國(guó)革命對(duì)人民對(duì)未來(lái)的承諾！

　　關(guān)于法國(guó)革命研究的另一個(gè)故事就是通過(guò)清算法國(guó)大革命來(lái)清算文化大革命。恕我直言，這種努力很象是思想的煉金術(shù)，而且，毫無(wú)新意，它在早期俄國(guó)革命和法國(guó)革命的研究中比比皆是。對(duì)于這種經(jīng)由比附就得出結(jié)論的煉金術(shù)，在傅勒的書中有很到位的分析和批評(píng)。只是傅勒大概沒(méi)有想到這種煉金術(shù)也會(huì)傳到中國(guó)，演繹出一套似曾相識(shí)的現(xiàn)代版的革命的連環(huán)畫。在俄國(guó)，一度曾經(jīng)習(xí)慣把法國(guó)革命看作俄國(guó)革命之母。在中國(guó)，根據(jù)“十月革命一聲炮響”，有人就把俄國(guó)革命看作中國(guó)革命之母。在這個(gè)譜系上，法國(guó)革命就成了中國(guó)革命的祖母，因此，中國(guó)革命的種種反思，也就可以象個(gè)兒孫撒嬌般地把郁悶之氣盡出在法國(guó)祖母的身上，向法國(guó)革命聲討文化革命的孽債。其實(shí)，這些個(gè)說(shuō)法是很曖昧的，到底什么樣的法國(guó)革命是俄國(guó)革命之母？是1789年的“憲政革命”，還是1793年的雅各賓革命，還是1871年的巴黎公社革命？要知道，這幾件事雖然有聯(lián)系，可是它們?cè)V諸的目的是很不相同的。至于到底依據(jù)什么來(lái)建立這樣的血緣譜系，就更令人起疑了，是因?yàn)榱袑幵��?jīng)在巴黎流亡數(shù)年？還是因?yàn)槎韲?guó)革命是大眾造反看起來(lái)頗象雅各賓和巴黎公社的群眾運(yùn)動(dòng)？假如是這個(gè)原因，那中國(guó)歷史上靠大眾起義而改朝換代的革命范例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于法國(guó)、早于法國(guó)，陳勝、吳廣揭竿而起的時(shí)候，根本還沒(méi)有法蘭西呢，這樣算來(lái)，孫子反倒是祖母的祖父了。建構(gòu)的歷史是很容易鬧出這樣的笑話的。我這樣說(shuō)，并不認(rèn)為法國(guó)、俄國(guó)、中國(guó)的革命沒(méi)有任何聯(lián)系，尤其是法國(guó)大革命確實(shí)對(duì)全世界都有深刻的影響，俄國(guó)革命、中國(guó)革命受到它的影響也是正常的情況，但是不應(yīng)當(dāng)夸大這種影響，歸根到底，一個(gè)國(guó)家和地區(qū)的大規(guī)模革命來(lái)源于它本土的原因要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于外來(lái)思想對(duì)它的影響，假如認(rèn)為法國(guó)革命的思想傳到俄國(guó)，就出現(xiàn)了俄國(guó)革命，傳到了中國(guó)，就出了中國(guó)革命，那就把思想精神的傳播當(dāng)作可以點(diǎn)石成金的法寶了。思想的力量哪有那么大，事實(shí)上，無(wú)論法國(guó)革命多大地影響了俄國(guó)或中國(guó)，俄國(guó)革命和中國(guó)革命都沒(méi)有結(jié)出法國(guó)革命那樣的現(xiàn)代民主的果子，這足以說(shuō)明到底是外來(lái)思想支配了革命，還是本土的因素決定了革命的方向和屬性。這種做法很容易誤導(dǎo)歷史研究，把經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)推諉到外部原因，反而影響了對(duì)一些歷史教訓(xùn)的深刻反思。例如文化大革命，我敢肯定它百分之九十九的原因都是本土的，與法國(guó)大革命沒(méi)有什么因果關(guān)系。法國(guó)革命面對(duì)是推倒君主專政，建立新的民主政體，文化大革命有這樣的社會(huì)歷史背景嗎？法國(guó)革命是國(guó)王放棄了對(duì)權(quán)力的改造，導(dǎo)致了最高權(quán)力的真空，而文化大革命置始至終都在最高權(quán)力的牢牢掌控下；
法國(guó)革命中，知識(shí)分子成為人民的代言人，而文化革命中，知識(shí)分子不僅不是主體反而是革命的對(duì)象；
法國(guó)革命給人類的后續(xù)發(fā)展開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代民主的意識(shí)形態(tài)典范，可文化革命對(duì)于現(xiàn)代性有什么貢獻(xiàn)可以相提并論呢？所以，文化革命是應(yīng)當(dāng)認(rèn)真總結(jié)的，但這個(gè)總結(jié)不是到遠(yuǎn)去歐洲二百年的歷史中去搜腸刮肚，而是應(yīng)當(dāng)在近代中國(guó)扭曲的現(xiàn)代性中、“五四”運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)遺產(chǎn)中、在從古至今的絕對(duì)平等觀念及其歷史實(shí)踐中、在那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)社會(huì)政治的關(guān)系中，建立一個(gè)有依據(jù)的“解釋系統(tǒng)”，和真正能夠面向未來(lái)的“心理投資”。

　　四

　　法國(guó)大革命反思的一個(gè)特別重要的課題是處理盧梭和羅伯斯比爾，這兩個(gè)人都被看作與“**”有關(guān)，一個(gè)是暴民專政的思想源泉，一個(gè)是暴民專政的實(shí)踐領(lǐng)袖。這中間更重要的問(wèn)題是盧梭的問(wèn)題。羅伯斯比爾肯定是受到盧梭的影響，在那個(gè)時(shí)代，不受盧梭影響的人幾乎沒(méi)有，無(wú)論是“山岳派”，還是“沼澤派”。羅伯斯比爾與盧梭的實(shí)質(zhì)性關(guān)系，到現(xiàn)在為止，沒(méi)有任何直接的歷史文獻(xiàn)可以證明，因此，他們的關(guān)系基本上是前者的思想內(nèi)容和后者的行為特征的一種分析關(guān)系。不能說(shuō)，這沒(méi)有意義，但是因?yàn)槭欠治鲂缘穆?lián)系，其中可以解釋的空間就變得無(wú)比廣大了。這是真正的困難。盧梭那一代法國(guó)思想家面對(duì)一個(gè)共同的大問(wèn)題：自由自主的個(gè)人與社會(huì)、國(guó)家的關(guān)系應(yīng)當(dāng)如何？如何使國(guó)家不再成為少數(shù)人的特權(quán)，而是所有人的統(tǒng)一意志的主權(quán)共同體？在這個(gè)方面，盧梭給出了最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摻Y(jié)構(gòu)。盧梭對(duì)自由的強(qiáng)調(diào)是他的第一原則，他對(duì)社會(huì)對(duì)個(gè)人自由的異化有深刻的批判，所謂“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中”，如何保證國(guó)家不是部分人的國(guó)家，異化個(gè)人自由，而是真正的自由人的國(guó)家，在盧梭看來(lái)問(wèn)題只能在個(gè)人自由和公意中解決。所謂個(gè)人自由是自我充分的自主“自足”，公意是人民共同規(guī)定的國(guó)家人格、公共人格，它只能以個(gè)人自由為前提，它是通過(guò)每個(gè)個(gè)人意志的無(wú)私的透明的相互交流才能實(shí)現(xiàn)。于是，每個(gè)個(gè)人服從社會(huì)整體也就是服從他自己。在這個(gè)意義上，個(gè)人和公意之間沒(méi)有中間結(jié)構(gòu)，任何中間結(jié)構(gòu)的存在都會(huì)成為部分人的私利，從而破壞自由和守法的等價(jià)關(guān)系，因此個(gè)人“主權(quán)不外是行使公意，所以絕不能轉(zhuǎn)讓”（《社會(huì)契約論》）。盧梭的這套關(guān)于通過(guò)個(gè)人意志不斷調(diào)整和建立公意的理論，事實(shí)上，的確被雅各賓當(dāng)作基本的革命意識(shí)形態(tài)。

　　但是，對(duì)盧梭本人而言，那是非常不幸的結(jié)果，他預(yù)期而且警告了這種后果。早在1767年7月，他寫給老米拉波一封信，那是盧梭研究最重要的文獻(xiàn)之一，其中指出：他所主張的“社會(huì)契約”只有兩種可能的方案，最好的是法的狀態(tài)，即人服從法律，這是個(gè)人意志和公意之間不間斷的鏡象；
如果做不到這點(diǎn)，最好還是事實(shí)狀態(tài)，這種狀態(tài)雖然是在一個(gè)絕對(duì)專政君主靠掠奪公民主權(quán)使人凌駕在法律之上，但至少可以保障社會(huì)安寧。這個(gè)觀點(diǎn)，看起來(lái)，很近似今天我們所說(shuō)的“穩(wěn)定壓倒一切”，他說(shuō)：“在最嚴(yán)酷的民主和最完美的霍步斯主義之間，我看不到任何可以接受的中間方案：因?yàn)槿撕头�律的沖突一旦給國(guó)家?guī)��?lái)持續(xù)的內(nèi)亂，那就是所以政治體制中最糟糕的體制。我希望所有批評(píng)盧梭與羅伯斯比爾關(guān)系的人，都能注意盧梭這段現(xiàn)實(shí)而又遠(yuǎn)見(jiàn)的論述。傅勒對(duì)盧梭和雅各賓主義關(guān)系的論述是至今為止我所看到的最為中肯貼切的，他說(shuō)：“盧梭的天才也許是思想史上最超前的天才了，因?yàn)樗�發(fā)明的（或揣測(cè)到的）東西后來(lái)糾纏了整個(gè)十九世紀(jì)和二十世紀(jì)。他的政治思想提前建立了后來(lái)雅各賓主義和革命語(yǔ)言的概念框架，這首先是因?yàn)樗�的哲學(xué)前提（個(gè)人經(jīng)由政治而得以實(shí)現(xiàn)），其次是在他那里歷史行為新意識(shí)與人民本身行使主權(quán)的必要條件的理論分析嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟Y(jié)合起來(lái)了。其實(shí)盧梭沒(méi)有哪一方面該對(duì)法國(guó)大革命‘負(fù)責(zé)’，但的確是他無(wú)意之中制造了革命意識(shí)和革命實(shí)踐的文化材料，而歷史的諷刺性就在于，正當(dāng)大革命以為可以實(shí)現(xiàn)讓－雅克的思想之際，反而展示了盧梭悲觀主義的真理，即法與事實(shí)之間的無(wú)限距離，不可能找到能同理論相結(jié)合的民主實(shí)踐。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這種距離不斷地被話語(yǔ)訴求，反而豐富起來(lái)，結(jié)果產(chǎn)生了當(dāng)代世界最羅嗦的語(yǔ)式：不再是理論，而是盧梭稱之為‘最嚴(yán)厲的民主’的意識(shí)形態(tài)”。

　　和傅勒這個(gè)看法相映襯的是政治學(xué)研究中的“盧梭現(xiàn)象”，二百多年來(lái)，一方面是對(duì)盧梭尖銳的批評(píng)，另一方面則是對(duì)盧梭的贊美和追隨，康德對(duì)盧梭非常欣賞，羅爾斯宣稱，盧梭并列于洛克、康德是他的思想的三個(gè)來(lái)源。而且，對(duì)盧梭的不同立場(chǎng)絕大部分都圍繞關(guān)于“公意”的問(wèn)題。這里面有深刻的含義，根據(jù)我的看法在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，盧梭“公意”的探討會(huì)更加熱烈，盡管話語(yǔ)方式會(huì)有所不同。這是由我們面對(duì)的困境所決定的。“公意”的問(wèn)題的要點(diǎn)在于它反對(duì)個(gè)人權(quán)利的轉(zhuǎn)讓，也就是現(xiàn)代民主制度中的多數(shù)決定機(jī)制，何況，這個(gè)多數(shù)決定的前提是利益化的個(gè)人。這主要是英國(guó)政治思想的貢獻(xiàn)，以個(gè)人的財(cái)產(chǎn)權(quán)為基礎(chǔ)，求助于利益的多數(shù)一致來(lái)建立權(quán)力的合法性，現(xiàn)在已經(jīng)成為民主的普遍原則了。但是對(duì)于盧梭、康德這些思想家來(lái)說(shuō)，這種功利主義的政治原則是難以接受的，問(wèn)題是個(gè)人的私利，和這些私利的多數(shù)，并不就意味著合理和正確，有時(shí)甚至還會(huì)給社會(huì)和人類造成難以想象的災(zāi)難，因此，一個(gè)理性和全面的生活方式和政治權(quán)力方式應(yīng)當(dāng)比功利主義基礎(chǔ)的權(quán)力構(gòu)成更值得人們追尋。有些人諷刺這不過(guò)是一種道德理想主義的政治學(xué)和社會(huì)學(xué)觀念，認(rèn)為隨著英國(guó)民主政治模式的全面落實(shí)，這種道德理想主義的王國(guó)已經(jīng)覆滅了，我看，這個(gè)結(jié)論可能下得早了一點(diǎn)。

　　以當(dāng)代美國(guó)為例，這是包括中國(guó)在內(nèi)絕大部分發(fā)展中國(guó)家的現(xiàn)代民主社會(huì)的典范，它就是以個(gè)人財(cái)產(chǎn)神圣合法為基礎(chǔ)的社會(huì)，每個(gè)人有權(quán)力追求財(cái)富，資本家創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)消費(fèi)浪潮，滿足人們的財(cái)富欲望，現(xiàn)在百分之七十的家庭擁有自己的房產(chǎn)，平均每個(gè)家庭一點(diǎn)五輛汽車，為了維持這個(gè)水平的生活，美國(guó)不足三億人口消費(fèi)世界能源年產(chǎn)量的百分之三十以上，木材的百分之四十左右和將近百分之二十五的金屬、礦產(chǎn)。現(xiàn)在，中國(guó)也想過(guò)這樣的生活，很快印度也起來(lái)了，再加俄羅斯、非洲、南美洲，大家都想這樣的生活方式，這可能嗎？有專家計(jì)算，我們大約需要二十個(gè)地球才可能勉強(qiáng)應(yīng)付這樣的利益需求。昨天我看到最新的國(guó)際能源報(bào)告，地球的石油儲(chǔ)量按照現(xiàn)在的消費(fèi)規(guī)模僅僅只夠四十一年之用�？墒牵�消費(fèi)的狂熱還在瘋狂地增長(zhǎng)��！以現(xiàn)在地球資源揮霍、破壞的程度，我們能夠想象我們的子孫后代的生活嗎？那種鼓吹個(gè)人利益為基礎(chǔ)的世界觀有可能放棄短視而關(guān)懷長(zhǎng)遠(yuǎn)嗎？杜維明教授曾經(jīng)告訴我一句非洲的格言：地球不是祖先留給我們的遺產(chǎn)，而是子孫托付我們保管的財(cái)富。功利主義的政治學(xué)能夠接受這樣的境界嗎？這就是功利主義世界觀的后果，今天絕大多數(shù)的人還在樂(lè)此不疲、窮追猛趕。如何改變這種狀況，靠美國(guó)、英國(guó)的政治學(xué)？那可是把個(gè)人財(cái)產(chǎn)看得神圣不可侵犯的，布什為了美國(guó)人的汽車就是不同意在“京都協(xié)議”上簽字。在那樣一套世界觀中走不出人類未來(lái)的金光大道。要改變這種狀況，從根本上來(lái)說(shuō)，就是要消解功利主義的世界觀，就是要抑制人對(duì)財(cái)富的無(wú)限追求，就是要提倡人過(guò)一種有責(zé)任的合理的生活。在這個(gè)意義上，盧梭的“公意”不是過(guò)時(shí)了，相反，還要加以發(fā)展。盧梭的“公意”還只是社會(huì)的“公意”，在我看來(lái)，這是不夠的，必須把未來(lái)考慮進(jìn)去，我們的尚未來(lái)到這個(gè)世界、可是終究會(huì)來(lái)的子孫后代也要成為“歷史契約”（不僅僅只是“社會(huì)契約”）的簽約者。這就是道德理想，所謂道德理想主義，說(shuō)白了，就是自覺(jué)的群體責(zé)任。不要隨便宣告它的覆滅，因?yàn)�，它的覆滅就是人類的覆滅�?/p>

　　就盧梭的自由民主理論而言，作為一個(gè)政治形式的實(shí)踐，它是失敗的，因?yàn)樗�一開(kāi)始就不是為這后來(lái)的實(shí)踐著意準(zhǔn)備的；
可是它在另一種意義的政治上卻取得了非凡的成功，它展示了政治所應(yīng)當(dāng)達(dá)到的道德理想向度，從此，每一種政治都不得不面對(duì)它的挑戰(zhàn)，這個(gè)挑戰(zhàn)就是人民在政治中全面的自我實(shí)現(xiàn)，而不是被政治所異化！事實(shí)上，按照古典政治學(xué)的觀念，道德理想主義是政治的另一類型，是一種特殊的政治選擇。當(dāng)耶穌說(shuō)“上帝的事歸上帝，凱撒的事歸凱撒”，他就是在做這種選擇，羅馬帝國(guó)嚴(yán)厲地迫害猶太人，那些受壓迫的人希望耶穌站出來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)他們反抗羅馬帝國(guó)，耶穌說(shuō)了上面這句流傳千古的話，他不選擇做一個(gè)世俗的政治領(lǐng)袖，而選擇一條精神建設(shè)的道路，建立一個(gè)超越的道德性的精神王國(guó)，永恒地照察世俗社會(huì)和政治生活，使其成為一個(gè)必須面對(duì)的永遠(yuǎn)的精神尺度。同樣，孔子做了三個(gè)月魯國(guó)的司寇，從此棄仕授學(xué)，建設(shè)了中國(guó)的道德精神傳統(tǒng)，不僅深刻地影響了普羅大眾的日常生活，而且成為任何時(shí)代的帝王將相都不得不面對(duì)的道德政治的巨大壓力和公共審判，所謂公道人心。政權(quán)的政治可以猖狂一時(shí)，卻難免灰飛煙滅，兩千年來(lái)，王室皇朝崩潰覆滅了知多少，帝皇君主弒殺推翻、生生死死誰(shuí)能計(jì)？可是，道德的政治、良知的政治卻可以風(fēng)雨不催、時(shí)間不朽，耶穌和孔子們，被打倒、被批判、被清算，每一次風(fēng)暴過(guò)后，他們依然從從容容，用那恒久的道德智慧笑對(duì)古往今來(lái)，道德理想主義的王國(guó)始終矗立著，真正覆滅了的到底是什么？正因?yàn)檫@套標(biāo)準(zhǔn)的存在，這個(gè)世界才有關(guān)于真?zhèn)�、美丑、善惡、是非，正邪的永遠(yuǎn)的較量，才有了趨向合理和完美的動(dòng)力，才變得不那么俗氣污濁。這種道德難道不是一種更有生命的政治嗎？

　　其實(shí)，我很能理解中國(guó)人對(duì)“道德”的憤恨，因?yàn)椤敖^對(duì)平均主義”曾經(jīng)導(dǎo)致了普遍貧困，那是以道德理想的名義完成的，中國(guó)歷代的統(tǒng)治者有濫用道德權(quán)威的習(xí)慣傳統(tǒng)，因此，一些人會(huì)對(duì)道德的名義有特殊的意識(shí)形態(tài)敏感，可是，之所以要用道德的名義，不正是因?yàn)樗�有價(jià)值嗎，假如它了無(wú)價(jià)值，一如死狗，還有誰(shuí)會(huì)用它呢？為什么僅僅因?yàn)榻y(tǒng)治者喜歡用它，就非要反對(duì)它呢，這似乎有點(diǎn)愚蠢的賭氣�？偛灰�(jiàn)得市面上有人賣假茅臺(tái)，從此茅臺(tái)也就一無(wú)真貨，凡茅臺(tái)即假，永不喝茅臺(tái)吧，事實(shí)上，茅臺(tái)還是茅臺(tái)，假貨還是假貨。所以，因?yàn)椤捌骄�主義”有人質(zhì)疑“公意”，那我敢肯定一定還會(huì)有人因?yàn)椤柏毟徊痪�”呼喚“公意”，是道德的�?cái)富就一定有久遠(yuǎn)的價(jià)值，不會(huì)那樣輕易就被顛覆了，因?yàn)榈赖碌谋疽馐菫檎�治建立更高的原則。事實(shí)上，盧梭的“公意”中有我所強(qiáng)調(diào)的“歷史意味”，那是一個(gè)大智慧。漠視它的歷史意味，而僅僅執(zhí)著于當(dāng)下問(wèn)題的解決，贊成或者反對(duì)“公意”是沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)區(qū)別的，它們?cè)诒举|(zhì)上都還只是短期的意識(shí)形態(tài)論說(shuō)，因此，無(wú)論自由主義的反對(duì)“公意”，還是左派的伸張“公意”，看起來(lái)，反倒很象是兩種“假酒”之間的相互較勁，只能讓我們更加深刻地認(rèn)識(shí)道德理想主義的力量是多么強(qiáng)大。事實(shí)上，道德理想主義是個(gè)資源深厚的長(zhǎng)期積累，以致于各種甚至是立場(chǎng)相左的政治派別都會(huì)設(shè)法利用這個(gè)“象征權(quán)力”，專制政體下，權(quán)貴人物道德姿態(tài)的“政治秀”，民主政治中競(jìng)選人滿嘴道德泡沫的空口許愿，為什么這些政治家對(duì)這些僅屬姿態(tài)的事情卻不得不做？原因就在于那個(gè)道德理想是活生生的存在著、作用著，你不得不對(duì)它俯首稱臣。最為可笑的是，那些功利主義基礎(chǔ)上的民主政治，尤其是美國(guó)，說(shuō)起來(lái)是“價(jià)值中立”、個(gè)人權(quán)力，可每到選舉，就會(huì)拿起道德武器，大動(dòng)干戈，狠挖對(duì)方老底，搞出一些情人姘頭之類的花邊新聞，置對(duì)方于死地，一舉大獲全勝。功利主義政治最不能接受政治上的任何“公意”，可是卻習(xí)慣在最鄙污的地方利用“公意”，利用道德理想，你還能相信從那種立場(chǎng)中宣稱的“道德理想主義覆滅”的輕率斷言嗎。

　　五

　　初到巴黎時(shí)，我的住宅靠近狄德羅大道，從那兒走到巴士底廣場(chǎng)大約10分鐘。每天傍晚，無(wú)論是晚霞絢爛，還是細(xì)雨輕輕，我都會(huì)散步去巴士底廣場(chǎng)，這里曾經(jīng)是囚禁思想犯的牢獄，也曾經(jīng)是大革命慶典的中心。經(jīng)常地會(huì)有心理影象上的時(shí)光洄轉(zhuǎn)，眼前，大革命時(shí)代的人們栩栩如生，他們拆下巴士底牢墻的磚石，在廣場(chǎng)的中央壘起一座豐碑，那上面寫著：“現(xiàn)在，讓我們到這兒來(lái)跳舞吧”！自由的歡樂(lè)流光閃閃！可是，那些歡慶自由的人們能夠想象在二百年之后的一些人把他們叫做“暴民”，他們的慶典也是“暴民的專政”嗎。不過(guò)二百年，甚至根本不到二百年，那情景中載歌載舞的歡樂(lè)人群和那讓歷史磨礪得冷峻的人們真的就有那么大的差別嗎？我會(huì)忽發(fā)奇想，假如我活在二百年前，同時(shí)我又活在今天，我會(huì)說(shuō)什么呢，是二百年前的我過(guò)火了，還是二百年后的我事實(shí)上不能進(jìn)入前人的語(yǔ)境和心靈呢？一個(gè)歷史學(xué)家要評(píng)論不屬于自己生平時(shí)代的事情，這樣的提問(wèn)也許是應(yīng)當(dāng)?shù)模何覀冇袥](méi)有在歷史的意義上同情地了解！他們的所作所為真的象我們所想的絕情絕理、喪心病狂？哪又如何了解“自由、平等、博愛(ài)”呢，這恰恰是法國(guó)大革命的最高理想啊，而且不僅僅只是自由平等，還要加上博愛(ài)。我曾經(jīng)和一個(gè)法國(guó)的社會(huì)學(xué)家，辯論過(guò)這套大革命時(shí)代的民主價(jià)值在現(xiàn)代的曲解和流失，人們只記住自由、平等，而忘掉了博愛(ài)。并且把自由平等分裂成不同黨派的政治理念，在法國(guó)，左派強(qiáng)調(diào)平等，右派強(qiáng)調(diào)自由；
在英國(guó)，工黨突出平等，保守黨鼓吹自由；
在美國(guó)，民主黨側(cè)重平等，共和黨則堅(jiān)持自由，所謂民主政治概莫能外。這是法國(guó)大革命理想中的自由、平等、博愛(ài)嗎？她說(shuō)，我沒(méi)有覺(jué)得這有什么不好，在我們法國(guó)，左派上臺(tái)搞分配，右派上臺(tái)搞積累，這很正常。我問(wèn)她，那博愛(ài)呢？她無(wú)言以對(duì)。這怪不得她，因?yàn)閺陌褌�(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)作為民主政治的基礎(chǔ)開(kāi)始，就已經(jīng)曲解了法國(guó)革命的價(jià)值了，自由被狹義地理解為個(gè)人追求財(cái)富的權(quán)力，平等被當(dāng)作政府分配財(cái)富的權(quán)力。深刻尤如阿克頓勛爵也認(rèn)為，中產(chǎn)階級(jí)主張自由，貧窮的人渴望平等。但是，我不認(rèn)為這是法國(guó)大革命“自由、平等、博愛(ài)”的真精神。自由、平等、博愛(ài)是不能分割的統(tǒng)一的價(jià)值整體，其核心就是博愛(ài)。博愛(ài)就是友情，就是普遍同情。沒(méi)有了博愛(ài)，自由就是心安理得地制造差別，持強(qiáng)欺弱，同樣，沒(méi)有了博愛(ài)，平等就是光明正大地打家劫舍、殺富濟(jì)貧！只有博愛(ài)，人們才真正可能：在自由中追求平等，在平等中實(shí)現(xiàn)自由。二百年的民主歷程過(guò)后，反思民主的得失正在方興未艾，回首望去還是法國(guó)革命的自由平等博愛(ài)給了我們最明確最完美的反思的精神方向，不能不欽佩法國(guó)思想前輩的高瞻遠(yuǎn)矚，面向未來(lái)，他們?nèi)匀皇俏覀兊闹嘎访鳠簟?/p>

　　壯哉，法國(guó)大革命！

　　偉哉，自由平等博愛(ài)！

　　常常我會(huì)有童話般的感情，很遺憾沒(méi)有生活在那個(gè)激情年代，卻必須與今天功利主義的濁水同流合污，這是一個(gè)化神奇為腐朽、變高尚為卑鄙的時(shí)代，巨人的過(guò)錯(cuò)沒(méi)有被糾正，小人卻滿世界偷著樂(lè)，并且，日益把偷偷的竊笑無(wú)恥地光天化日。這是我的無(wú)奈，當(dāng)然也是傅勒的。他是一個(gè)悲情的浪漫主義者，對(duì)人類的心理總有寬厚的體諒，這是真正偉人的品格。

　　2004年8月27日完稿于哈佛

相關(guān)熱詞搜索：萬(wàn)盛 原罪 不是一種 革命