[內(nèi)容提要]1910年左右，無(wú)政府主義便成了中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的主旋律。20年代末，它奠定了中國(guó)激進(jìn)主義文化的一些基本要素，并在中國(guó)激進(jìn)知識(shí)分子當(dāng)中散播強(qiáng)烈的烏托邦意識(shí)，激發(fā)起知識(shí)分子的浪漫主義的熱情和改造社會(huì)的沖動(dòng)。他們相信一個(gè)美好的社會(huì)即將到來(lái)。為此，他們懷抱政治救世主義苦苦求索著革命的道路，并最終選擇了馬克思主義。

　　中國(guó)馬克思主義為什么在新文化運(yùn)動(dòng)之后幾年內(nèi)就為一大批知識(shí)青年所接受,這是中國(guó)現(xiàn)代思想史上令人爭(zhēng)論不休的話題之一。

　　關(guān)于這一問(wèn)題,已有眾多歷史學(xué)家進(jìn)行過(guò)探討,中國(guó)歷史學(xué)家的論著最多,其觀點(diǎn)大同小異。馬克思主義在中國(guó)傳播,在他們看來(lái),乃是不斷克服形形色色的反馬克思主義思潮的影響,并最終取得勝利的結(jié)果。在這些論著中,我們可以看到一種"轉(zhuǎn)變"模式,即中國(guó)的共產(chǎn)主義者從小資產(chǎn)階級(jí)的民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)的馬克思主義者,至于那些后來(lái)背離或退出共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的人,其原因據(jù)認(rèn)為是這種轉(zhuǎn)變不徹底。因而,在這里,無(wú)政府主義,作為形形色色的反馬克思主義思潮之一,被視為馬克思主義在中國(guó)傳播的障礙。①

　　80年代后期,一些中國(guó)歷史學(xué)家受到西方中國(guó)史家的影響,開(kāi)始提出不同解釋,其中最著名的便是李澤厚的"啟蒙一一救亡"模式。新文化運(yùn)動(dòng)被看成是引進(jìn)西方思想及其價(jià)值的啟蒙運(yùn)動(dòng),而當(dāng)時(shí)的救亡危局造成了民族主義的勃興,從而啟蒙被壓倒。馬克思主義,作為最適應(yīng)于解困這種民族主義危局之需要的意識(shí)形態(tài)而被廣泛接受。李澤厚極為簡(jiǎn)略地提到了無(wú)政府主義在其中的作用,并指出馬克思主義之所以戰(zhàn)勝無(wú)政府主義,乃是因?yàn)榍罢哂幸惶浊袑?shí)可行的策略與方法。②這里需要指出的是,李澤厚沒(méi)有通過(guò)專(zhuān)著使自己的模式精致化,同時(shí)這一模式亦含有強(qiáng)烈的黑格爾式馬克思主義的"歷史必然性"的內(nèi)在信條。③這一模式在中國(guó)青年知識(shí)分子中產(chǎn)生了廣泛的影響,他們把這一模式更加簡(jiǎn)化,極力夸大并贊揚(yáng)新文化運(yùn)動(dòng)中以弘揚(yáng)"民主與科學(xué)"為代表的"啟蒙精神",從而為發(fā)生在當(dāng)代中國(guó)的改革提供意識(shí)形態(tài)資源。

　　對(duì)無(wú)政府主義與中國(guó)馬克思主義起源之關(guān)系作出精辟分析的當(dāng)屬美國(guó)的兩位歷史學(xué)家。馬思樂(lè)(Mamtee MeiSIZed的《李大釗與中國(guó)馬克思主義的起源》一書(shū)作出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。他著重分析了民粹主義以及無(wú)政府主義在李大釗的馬克思主義中的地位。但此書(shū)成書(shū)較早,有些史實(shí)尚未厘清,故其分析和結(jié)論有不盡確當(dāng)之處。④另一方面,這本書(shū)在無(wú)政府主義與馬克思主義的關(guān)系上著墨不多。

　　Arif Dirlik 的《中國(guó)共產(chǎn)主義的起源》一書(shū)對(duì)中國(guó)馬克思主義的起源給予了全面的分析。它在兩個(gè)方面給人留下了深刻的印象,即詳細(xì)分析了無(wú)政府主義和俄國(guó)十月革命對(duì)中國(guó)馬克思主義形成的影響。Dirlik 此書(shū)中關(guān)于五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期無(wú)政府主義思潮的段落后;來(lái)又重印在他的〈中國(guó)革命中的無(wú)政府主義〉一書(shū)中,其中心論題就是把無(wú)政府主義的革命觀同其他激進(jìn)主義(也包括中國(guó)馬克思主義)的革命觀進(jìn)行比較。⑤

　　然而,作為一個(gè)具有無(wú)政府主義傾向的左派學(xué)者,Dirlik 過(guò)多地關(guān)注于無(wú)政府主義社會(huì)革命觀與中國(guó)馬克思主義的政治和經(jīng)濟(jì)革命觀之間的差異,并且試圖展示無(wú)政府主義的某些先見(jiàn)之明,而在價(jià)值理性層面上對(duì)中國(guó)無(wú)政府主義與馬克思主義的思想連續(xù)性毫無(wú)關(guān)切。由于對(duì)于自由主義哲學(xué)和思想史的研究成果并不認(rèn)同,DirHK對(duì)無(wú)政府主義烏托邦思想中價(jià)值一元論所內(nèi)含的極權(quán)主義傾向他也未加分析,從而未能揭示深受無(wú)政府主義影響的中國(guó)激進(jìn)知識(shí)分子所持的價(jià)值一元論與中國(guó)馬克思主義起源的關(guān)系。此外,他也未能揭示傳統(tǒng)文化借助無(wú)政府主義為中介在塑造中國(guó)馬克思主義的過(guò)程中所起的作用。

　　總之,現(xiàn)有的研究成果絕不是一勞永逸的,大量問(wèn)題依然有待澄清。

　　一、無(wú)政府主義和中國(guó)早期共產(chǎn)主義者

　　在1919年以前,中國(guó)實(shí)際上沒(méi)有馬克思主義者,也沒(méi)有一個(gè)團(tuán)體宣稱(chēng)致力于馬克思主義在中國(guó)的傳播,這同無(wú)政府主義的情形完全不同。事實(shí)上,早在1905年,同盟會(huì)與梁?jiǎn)⒊�的�?zhēng)論就涉及到馬克思主義,但論戰(zhàn)雙方都認(rèn)為馬克思主義不符中國(guó)國(guó)情,在五四運(yùn)動(dòng)前后,馬克思作為一個(gè)社會(huì)革命的理論家,被中國(guó)知識(shí)分子重新發(fā)現(xiàn)。⑥

　　中國(guó)早期共產(chǎn)主義者的出現(xiàn),大約是在1歸0年夏天以后的事情,而在此之前,他們更多地接受了無(wú)政府主義思想,許多人致力于傳播和宣傳無(wú)政府主義,例如吳玉章和陳延年,前者是留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要發(fā)起人之一,⑦后者(陳獨(dú)秀的兒子)曾是〈進(jìn)化〉雜志主要編輯和撰搞人之一。⑧鄧穎超在30年后對(duì)天津"覺(jué)悟社"的回憶中透露了他(她)們當(dāng)時(shí)對(duì)無(wú)政府主義社會(huì)的向往:

　　(當(dāng)時(shí))大家都還沒(méi)有一定的信仰,也不懂共產(chǎn)主義,只聽(tīng)說(shuō)最理想的社會(huì)是"各盡所能,各取所需";只知道有列寧,蘇聯(lián)十月革命成功了;只知道他們的革命是把多數(shù)被壓迫者解放了,要實(shí)現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有階級(jí)的社會(huì),引起了我們的同情和對(duì)十月革命的憧憬。

　　1.李大釗的馬克思主義觀與無(wú)政府主義

　　李大釗深受無(wú)政府主義影響是無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)。他何時(shí)接受了無(wú)政府主義,是一個(gè)很難考證的史實(shí)。Didik認(rèn)為,李大釗很可能是受〈勞動(dòng)〉的影響。⑩其實(shí),在此之前,李大釗便有強(qiáng)烈的民粹主義和無(wú)政府主義傾向,但是他沒(méi)有無(wú)政府主義者所共有的激烈的斗爭(zhēng)意識(shí)。李大釗對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)激進(jìn)的抗?fàn)幰庾R(shí)似乎也持保留態(tài)度。他在1917年4月發(fā)表在《新青年》上的《青年與老人》一文中指出:"現(xiàn)代之文明,協(xié)力之文明也。貴族與平民協(xié)力,地主與徊戶(hù)協(xié)力,老人與青年亦不可不協(xié)力。"(11)

　　在五四運(yùn)動(dòng)期間,李大釗全面接受了克魯泡特金的無(wú)政府主義,其集中體現(xiàn)是他在1919年7月6日發(fā)表的《階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)與互助》一文,他把互助視為人類(lèi)進(jìn)化的真理,同時(shí)把階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)視為人類(lèi)前史的特征,是"洗出一個(gè)嶄新光明的互助的世界"的一條不可避免的途徑。(12)經(jīng)考證,這篇文章寫(xiě)于李大釗著名的《我的馬克思主義觀》一文之前,事實(shí)上,〈我的馬克思主義觀〉除了客觀詳細(xì)地介紹馬克思的學(xué)說(shuō)以外,李大釗依然堅(jiān)持他在〈階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)與互助〉一文中的觀點(diǎn),他認(rèn)為必須把物質(zhì)改造與精神改造,即階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)與階級(jí)互助結(jié)合起來(lái)。(13)

　　李大釗接受無(wú)政府主義,與其深受儒家思想影響有著密切不可分的關(guān)系。與儒家士子們一樣,李大釗在分析問(wèn)題時(shí)傾向于訴諸道德,個(gè)人道德的修養(yǎng)以及積極進(jìn)取的人生觀的確立,被視為創(chuàng)造"青春中國(guó)"的根基。(14)在他看來(lái),"一切形式的社會(huì)主義根萌,都純粹是倫理的�！�…互助的原則,是改造人類(lèi)精神的信條。"他指出:“我們主張物心兩面的改造,靈肉一致的改造。”(15)在這里,"修齊治平"的儒家信念在李大釗的無(wú)政府主義中凸現(xiàn)出來(lái),道德理想主義既是目標(biāo)也是手段。同時(shí),儒家的另一個(gè)基本信念,即小我與大我同一,也始終呈現(xiàn)在李大釗的文字中,在他那里,個(gè)性的解放,自我的修養(yǎng)以及青年的進(jìn)取精神,都只有在創(chuàng)造"青年中國(guó)"以及改造世界的活動(dòng)中才具有其價(jià)值。他堅(jiān)信,"人類(lèi)的進(jìn)化,是由個(gè)人主義向協(xié)力與平等的方面走的一個(gè)長(zhǎng)路程。"(16)因此,個(gè)人的我融人整體的"我",人生才有意義。

　　正是基于對(duì)無(wú)政府主義式道德烏托邦的追求,李大釗對(duì)北京大學(xué)的無(wú)政府主義烏托邦的活動(dòng)予以熱烈支持。他為"工讀互助"活動(dòng)熱心捐款,并稱(chēng)"耕讀作人"是一句絕好的新格言。(17)當(dāng)時(shí)這種烏托邦實(shí)踐失敗之后,李依然保持樂(lè)觀,主張"欲實(shí)行一種新生活的人,可以在鄉(xiāng)下購(gòu)點(diǎn)廉價(jià)的地皮,先從農(nóng)作人手"。(18)表現(xiàn)出民粹主義傾向。李大釗把"少年中國(guó)"運(yùn)動(dòng)看成是"物心兩面改造的運(yùn)動(dòng),是靈肉一致改造的運(yùn)動(dòng),是打破知識(shí)階級(jí)運(yùn)動(dòng),是以村落為基礎(chǔ)建立小組織的運(yùn)動(dòng),是以世界為家庭擴(kuò)充大聯(lián)合的運(yùn)動(dòng)。"(19)在研究社會(huì)主義以及馬克思主義的過(guò)程中,李大釗與北京大學(xué)的無(wú)政府主義者合作無(wú)間。1920年秋,他在創(chuàng)建北京共產(chǎn)主義小組時(shí),黃凌霜、陳德榮等無(wú)政府主義者也是其主要成員。(20)同年12月,李大釗等人創(chuàng)辦了"北京大學(xué)社會(huì)主義研究會(huì)",八位發(fā)起人中有兩位是奮斗社的成員,即郭夢(mèng)良和陳顧遠(yuǎn)。

　　2.陳獨(dú)秀的平民主義民主觀

　　在早期中國(guó)共產(chǎn)黨人中,陳獨(dú)秀受無(wú)政府主義的影響相對(duì)比較小,這一點(diǎn)非常獨(dú)特。盡管有一陳獨(dú)秀的傳記作者認(rèn)為,早在1911年以前,陳獨(dú)秀就了解并贊同無(wú)政府主義。(22)但這一說(shuō)法根據(jù)不足。陳獨(dú)秀1920年在日本期間曾與張繼過(guò)從甚密,1904年又積極參加暗殺團(tuán)的活動(dòng),1905年同劉師培也有一段短暫的同事時(shí)光,(23)但這些活動(dòng)只不過(guò)是模仿俄國(guó)激進(jìn)派的一些革命手段。沒(méi)有證據(jù)表明,陳獨(dú)秀與劉師培等人在政治和社會(huì)思想上有投合之處;旅法的無(wú)政府主義者以及師復(fù)等對(duì)陳獨(dú)秀也沒(méi)有什么影響。

　　在新文化運(yùn)動(dòng)中,陳獨(dú)秀一開(kāi)始是一個(gè)社會(huì)達(dá)爾文主義者,強(qiáng)調(diào)生存競(jìng)爭(zhēng)。(24)同時(shí),他是一個(gè)民主主義者,他對(duì)民主的理解是一種平民主義民主(populistic democracy),其核心論是人民主權(quán)論和政治平等。(25)五四運(yùn)動(dòng)前后,在各種新思潮的影響下,陳獨(dú)秀的"民主"觀從政治擴(kuò)及到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。此時(shí),他開(kāi)始籠統(tǒng)地贊成社會(huì)革命,并基于這一立場(chǎng),在1919年4月轉(zhuǎn)變了對(duì)俄國(guó)革命的看法。(26)

　　五四運(yùn)動(dòng)后,陳獨(dú)秀曾一度支持無(wú)政府主義的一些活動(dòng)。1919年底,他與蔡元培、胡適、李大釗等發(fā)起成立北京工讀互助團(tuán),并組織募捐活動(dòng)。翌年2月,陳獨(dú)秀來(lái)到上海。他有同王光祁、張國(guó)燾、彭璜等在滬發(fā)起組織了"上海工讀互助團(tuán)"。(27)同時(shí)陳獨(dú)秀與上海的元政府主義者(以及其他社會(huì)主義者)合作,于1920年7月建立了"上海共產(chǎn)主義小組",并把〈新青年〉編輯部移到上海。這段期間,他們出版了〈共產(chǎn)黨宣言〉等書(shū)籍。(28)

　　3.惲代英的道德理想主義和無(wú)政府主義

　　惲代英在接受馬克思主義以前,是一名無(wú)政府主義者。在惲代英的無(wú)政府主義中,對(duì)于自我完善和社會(huì)道德的關(guān)注是十分突出的。早在1914年,他在《東方雜志》上發(fā)表的《義務(wù)論》一文中,便用現(xiàn)代的語(yǔ)言高揚(yáng)了這種儒家意識(shí)。在他看來(lái),一個(gè)"元貧賤富貴之階級(jí),元競(jìng)爭(zhēng)防御之憂患"的大同之世的發(fā)達(dá),在于"人類(lèi)之利他心",因而他倡言"義務(wù)論",反對(duì)"權(quán)利論",以此作為天下治平的基礎(chǔ)。(29)在1915年,惲代英就對(duì)傳統(tǒng)的習(xí)俗、信仰和社會(huì)規(guī)范表示懷疑。他不滿于既定條條框框的束縛,強(qiáng)調(diào)"夫大道天下以,非圣人所得私有。圣人之言行,偶合于道,而道周自道,不必遂為圣人之附屬品也。"(30)他蔑視圣人,力圖自己去追求這一大道。這使我們不禁聯(lián)想到王陽(yáng)明的話:"道,天下之公道也;天下之公學(xué)也;非朱之可得而私,非孔子可得而私。"(31)

(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　1917年1月7日,惲代英在答一次記者問(wèn)時(shí),把振興中國(guó)社會(huì)事業(yè)的關(guān)鍵歸結(jié)為八項(xiàng)道德因素,即公德、公心、誠(chéng)心、謹(jǐn)慎、謙虛、服從、禮貌、利他。(32)在他那里,對(duì)這些道德規(guī)范的關(guān)注,不止是為了使自己修養(yǎng)成-個(gè)完善的人,而且也是為了一個(gè)完善的社會(huì)提供一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。這篇文字的題目《社會(huì)性之修養(yǎng)》,言簡(jiǎn)意骸地體現(xiàn)儒家傳統(tǒng)的這一基本信念。

　　惲代英不是一個(gè)空談家。1917年10月8日,他發(fā)起創(chuàng)辦了"互助社會(huì)"。這是一個(gè)注重個(gè)人修養(yǎng)的小團(tuán)體,其章程規(guī)定了如下的道德規(guī)范:"不談個(gè)人得失"。(33)在互助社的幫助下,一大批個(gè)人小社團(tuán)在武漢紛紛建立起來(lái),其中有健學(xué)會(huì)、輔社會(huì)、日新會(huì)、誠(chéng)社等等,其成員相互重疊。1920年初,利群書(shū)社在武昌成立,這是惲代英們?cè)囼?yàn)新生活的基地。他們的生活頗似劉師培在1907年所描述的元政府社會(huì)的構(gòu)想,這一社會(huì)由許多小的"自由聯(lián)合體"所組成,在這些小的聯(lián)合體中私有財(cái)產(chǎn)制將被廢除,并且為公有制所取代。(34)

　　惲代英不是一個(gè)個(gè)人主義者。這在那個(gè)倡導(dǎo)個(gè)性解放的時(shí)代是獨(dú)具特色的。"公"是惲代英特別重視的社會(huì)價(jià)值,"利他"則是體現(xiàn)這一價(jià)值的道德實(shí)踐。在他看來(lái),隨西方思潮而引人中國(guó)的權(quán)利否定了人類(lèi)的的利他心,把文明視為競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物,實(shí)為"罪惡的淵蜜"。(35)惲代英把社會(huì)的改良作為他首要關(guān)切的問(wèn)題,并且自覺(jué)地把個(gè)體同社會(huì)聯(lián)系起來(lái)。他倡導(dǎo)"力行救國(guó)論",提出,"蓋以治天下之本,在改良風(fēng)俗,不在改良政治,而改良風(fēng)俗者,匹夫之力尤較政府為大"。@基于此,侮代英表示自己是一個(gè)"完全不相信政治運(yùn)行值得我們努力的人"。(36)惲代英這種把自我融入社會(huì)的內(nèi)驅(qū)力使他與民主思想更為貼近。

　　惲代英不是國(guó)學(xué)家,但儒家傳統(tǒng)中的“修齊治平”的道德追求,以及“天行健、君子以自強(qiáng)不息”的人生理想始終埋藏在他心里。而無(wú)政府主義的社會(huì)烏托邦,以及無(wú)政府主義者所倡導(dǎo)的"奮發(fā)"精神,同惲代英對(duì)完善個(gè)人和完善社會(huì)的追求,發(fā)生了強(qiáng)烈的共鳴。他成為無(wú)政府主義的不懈探索者。

　　二、通向共產(chǎn)主義民主之路

　　在智識(shí)的道路上,從無(wú)政府主義到共產(chǎn)主義只有一步之遙。正是在1920年左右,許多中國(guó)知識(shí)分子,在國(guó)內(nèi)外各種思潮和社會(huì)形勢(shì)的影響下,相繼邁開(kāi)了這一步。中國(guó)早期共產(chǎn)主義者群體開(kāi)始形成。

　　1.幻滅感和疏離感

　　在1920年初,許多中國(guó)的激進(jìn)知識(shí)分子都經(jīng)歷了一段短暫但卻具有重要意義的苦悶期,這是種種無(wú)政府主義烏托邦運(yùn)動(dòng)相繼失敗而引致的幻滅感和疏離感的結(jié)果。

　　1920年3月,風(fēng)光一時(shí)的北京班助團(tuán)在僅存三四個(gè)月后就宣布解散,在知識(shí)界引起了熱烈討論。胡適批評(píng)了工讀互助運(yùn)動(dòng)的"烏托邦主義",在他看來(lái),工讀互助只不過(guò)是一種半工讀的方法,至于要"另外產(chǎn)生一種新生活、新組織","則是不太切事實(shí)了"。胡適在這里以一個(gè)自由主義者的敏銳洞察到其中的問(wèn)題,但他沒(méi)有從理論上指出烏托邦主義的內(nèi)在困境。陳獨(dú)秀把工讀互助運(yùn)動(dòng)的失敗原因歸因于"人的問(wèn)題",即"完全是因?yàn)槿狈��?jiān)強(qiáng)的意志、勞動(dòng)習(xí)慣和生產(chǎn)技能三件事";王光祁基本贊同陳獨(dú)秀的看法,他特別指出,工讀互助團(tuán)員中有兩類(lèi)人,一派是把工讀互助的理論說(shuō)得天花亂墜,但不肯工作,另一派則是很能工作,但對(duì)工讀互助主義不甚了了。戴季陶代表了一種左傾的觀點(diǎn),他認(rèn)為在資本家統(tǒng)治的社會(huì)中,工讀互助主義是不可能實(shí)現(xiàn)的,他號(hào)召青年"拿定普遍救濟(jì)的目的,舍去一切獨(dú)善的觀念,技向資本家生產(chǎn)制下的工廠去。"這顯然是基于馬克思主義的歷史唯物主義的分析而得出的結(jié)論,他實(shí)質(zhì)上是號(hào)召人們投身于一場(chǎng)改造生產(chǎn)關(guān)系的經(jīng)濟(jì)革命。李大釗雖比戴溫和一些,但他同樣把工讀互助的失敗歸咎于社會(huì),在他看來(lái),都市的地皮、房租太貴,加之資本家的剝削,因此維持工讀互助是很困難的,更具有民粹主義傾向的李大釗號(hào)召青年到農(nóng)村去開(kāi)展新生活。(38)

　　施存統(tǒng)在1920年4月10日《星期評(píng)論》上的一篇文章,更準(zhǔn)確地表露了該運(yùn)動(dòng)親身參與者的幻滅感和疏離感。他告訴人們,在建團(tuán)之初,他們?cè)�就共產(chǎn)問(wèn)題、家庭問(wèn)題、婚姻問(wèn)題、學(xué)校問(wèn)題、男女共同生活問(wèn)題進(jìn)行了熱烈的、長(zhǎng)時(shí)間的討論,訂立了一些規(guī)定;開(kāi)始幾天,他們感到,"元政府、無(wú)強(qiáng)權(quán)、無(wú)法律、無(wú)宗教、無(wú)家庭、無(wú)婚姻的理想社會(huì),在團(tuán)里總算實(shí)現(xiàn)了一部分了,所以精神上非常快樂(lè)。"然而,好景不長(zhǎng),工讀互助團(tuán)很快出現(xiàn)了感情隔閡和精神渙散。施存統(tǒng)承認(rèn),雖然大家表面上一致,但精神上卻很痛苦,同時(shí)人與人在性情、個(gè)性上有很大差異,長(zhǎng)久以往,精神的一致必然破裂。(39)在這里,我們清楚地看到"積極自由"觀的內(nèi)在困境在現(xiàn)實(shí)生活中的展現(xiàn)。然而,施存統(tǒng)并不這么看,他把更主要的原因歸結(jié)為外部的"經(jīng)濟(jì)壓迫"。在他看來(lái),"現(xiàn)社會(huì)的組織是資本主義的組織,一般平民都做資本家的奴隸"。他感嘆說(shuō):"我們這個(gè)工讀互助團(tuán),隔離社會(huì)又太遠(yuǎn),對(duì)于社會(huì)實(shí)在的情形仍歸一點(diǎn)觀察不出�！�我們本來(lái)要想去改造社會(huì),有了工讀互助團(tuán),連社會(huì)都鉆不進(jìn),那里還說(shuō)什么改造的話呢?"(40)

　　工讀互助團(tuán)的失敗使遠(yuǎn)在安徽的惲代英深受震動(dòng),一如既往,他依然把失敗的原因歸結(jié)為該社團(tuán)"未注意反省自身",他援引利群書(shū)社的例子證明,在工讀互助運(yùn)動(dòng)中,自身的反省和團(tuán)體的修養(yǎng)是不可少的。同時(shí),惲代英也表達(dá)了他與社會(huì)的強(qiáng)烈疏離感,在他眼里,舊職業(yè)與其理想的社會(huì)是如此不調(diào)和,在那里,"只是以飯碗主義號(hào)召聚集一般素不相識(shí)的各色人物。"

　　尋找心靈的家鄉(xiāng),建設(shè)一個(gè)美好的家園,這正是一代知識(shí)青年的普遍心聲。然而,種種無(wú)政府主義烏托邦運(yùn)動(dòng)的失敗,使他們感到,這個(gè)社會(huì)沒(méi)有他們的立錐之地。

　　2.從改造個(gè)人到改造社會(huì)

　　中國(guó)無(wú)政府主義者和早期共產(chǎn)主義者的目標(biāo),不是獨(dú)善其身,而是建立新社會(huì)。他們都持有一個(gè)儒家式的信念,即完善個(gè)人是完善社會(huì)的一條通途。無(wú)論是工讀互助團(tuán),還是利群書(shū)社,其最初的宗旨都是在一個(gè)個(gè)小團(tuán)體中進(jìn)行個(gè)人的道德改造,從而建立一種"新生活"。這是實(shí)現(xiàn)其理想的第一步,而這些由經(jīng)過(guò)道德改造的個(gè)人組成的小團(tuán)體便是"新社會(huì)的胎兒"(王光祁語(yǔ))。

　　工讀互助運(yùn)動(dòng)失敗之后,他們感受到個(gè)人和小團(tuán)體的無(wú)助。施存統(tǒng)說(shuō):"以我們這點(diǎn)薄弱的能力,要想單獨(dú)和一個(gè)詭計(jì)百出的萬(wàn)惡社會(huì)奮斗,那里有不失敗的道理!"(41)此時(shí),更多的人則從積極的角度去考慮個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系。在其心靈深處,不止有對(duì)個(gè)人力量無(wú)助感的悲嘆,更多的是有一種把個(gè)體"我"融人整體的"社會(huì)"的內(nèi)驅(qū)力。惲代英便是這樣的一個(gè)典型,他創(chuàng)辦的利群書(shū)社在工讀運(yùn)動(dòng)中,相對(duì)比較成功,其成員注重道德改造,并始終保持著團(tuán)結(jié)。(42)然而,惲代英并不滿足于此,在利群書(shū)社創(chuàng)辦幾個(gè)月后,他在《少年中國(guó)》上發(fā)表了《論社會(huì)主義》一文,該文集中表現(xiàn)了惲代英對(duì)自我與社會(huì)之關(guān)系的思考。

　　在這篇文章中,惲代英一反當(dāng)時(shí)流行的以個(gè)人為本位的價(jià)值傾向,明確指出:"只有人群,只有社會(huì),是唯一自然的實(shí)在,亦只有他配得上做宇窗一切事物的中心。"他把新村運(yùn)動(dòng)與階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)都視為個(gè)人主義的社會(huì)運(yùn)動(dòng),在他看來(lái),兩者都是為了增進(jìn)個(gè)體(或小團(tuán)體)的利益。他認(rèn)為"個(gè)人的生存,只是全人類(lèi)生存的一種方法。個(gè)人的幸福,只是全人類(lèi)幸福的一方面表面。(43)惲代英還常常感受到從完善個(gè)人到完善社會(huì)的道路之漫長(zhǎng),他在致王光祁的信中寫(xiě)道:"我雖說(shuō)為我的理想奮斗,但我的理想還不知什么時(shí)候能有一大部分實(shí)現(xiàn),而我可要憔悴死了。"(44)

　　于是中國(guó)一大批激進(jìn)知識(shí)分子把關(guān)注的重點(diǎn)從個(gè)人道德的改造轉(zhuǎn)向了社會(huì)的改造。施存統(tǒng)從工讀互助的失敗得出兩大教訓(xùn),即"(一)要改造社會(huì),須從根本上謀全體的改造,校枝節(jié)節(jié)地一部分的改造是不中用的。(二)社會(huì)沒(méi)有根本改造以前,不能試驗(yàn)新生活;無(wú)論工讀互助和新村"。他完全接受了戴季陶的主張,提出:"我們要改造社會(huì),我們還必須投向資本家手下的機(jī)關(guān)去。"(45)同樣,自1"0年秋天以來(lái),惲代英更加關(guān)注社會(huì)改造的問(wèn)題,作為一個(gè)教青家,1921年4月,他在《中華教育界》上撰文,提出"教育家必須把改造教育與改造社會(huì)打成一片,……教育家必同時(shí)兼營(yíng)各種社會(huì)事業(yè),辦學(xué)校,只是完成他教育事業(yè)的一個(gè)手段。"(46)

　　3.民粹主義傾向民眾意識(shí)的增長(zhǎng)

　　美國(guó)政治社會(huì)學(xué)家S-M.Lipset在對(duì)不同國(guó)家現(xiàn)代化道路上知識(shí)分子所扮演角色的比較分析中指出:"民族主義的知識(shí)分子傾向于擁護(hù)民粹主義,因?yàn)樗麄兗韧�現(xiàn)有的權(quán)力等級(jí)體系缺乏聯(lián)系,又對(duì)之表示不滿,而且他們唯一的力量源泉就在于人民。同時(shí),他們的民粹主義也派生于他們對(duì)更發(fā)達(dá)國(guó)家所持的一種矛盾心理。……對(duì)民粹主義的崇拜產(chǎn)生了一種信念,即‘相信普通民眾(即未受教育者和非知識(shí)分子)的創(chuàng)造力和巨大的道德價(jià)值"。"(47)在尋求改造社會(huì)的過(guò)程中,中國(guó)的知識(shí)分子也必須找到其力量源泉,他們正象Lipset所分析的,把目光投向人民、或民眾、或平民(庶民)。一種民粹主義的思想傾向在五四運(yùn)動(dòng)前后興起。

　　如同在其他國(guó)家一樣,中國(guó)的民粹主義(populism)既不是一個(gè)連貫學(xué)說(shuō)的名稱(chēng),也不是一種政治或社會(huì)運(yùn)動(dòng)的旗號(hào),但我們可以用這個(gè)詞來(lái)表征當(dāng)時(shí)廣泛存在于各種中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中的一種態(tài)度,即對(duì)下層民眾道德力量的崇拜。

　　這種思想傾向的智識(shí)來(lái)源相當(dāng)復(fù)雜。首先,它同無(wú)政府主義本身有著難解之緣。無(wú)政府主義始終把在不平等的等級(jí)體系中受到壓迫的下層民眾視為社會(huì)革命的主要力量。無(wú)政府主義社會(huì)革命的最主要內(nèi)容便是開(kāi)展所謂的"平民大革命",以圖打破既定的社會(huì)不平等。

　　其次,在五四運(yùn)動(dòng)前后,一股對(duì)民主(democracy)的民粹主義理解,即民粹主義民主的思潮得到了很大的發(fā)展。當(dāng)時(shí),有相當(dāng)一部分人把民主一詞譯為"平民主義"或"庶民主義",而放棄了以前常用的"民主主義"或"民權(quán)主義"等譯法。譯名的改變表證了人們思想上的變化。"民主"不再限于政治領(lǐng)域,而擴(kuò)及社會(huì)的各個(gè)方面。"民主"被理解為一種解放運(yùn)動(dòng),平民不受官僚的束縛,勞動(dòng)者不受資本家的虐待,女子不受男子的支配,學(xué)生不受教職員的壓制,……等等。在這股"平民主義"思潮的影響下,使下層民眾成為國(guó)家和社會(huì)的主人,成為中國(guó)激進(jìn)知識(shí)分子刻意以求的目標(biāo)。(48)

　　再次,中國(guó)知識(shí)分子雖然未曾像俄國(guó)民粹派知識(shí)分子那樣發(fā)起過(guò)一場(chǎng)民粹主義運(yùn)動(dòng),中國(guó)亦沒(méi)有象俄國(guó)村社那樣的農(nóng)村社會(huì)組織可供推崇,但中國(guó)知識(shí)分子的確從俄國(guó)民粹派那里汲取了思想力量。一時(shí)間,"到民間去"、"到工廠去"、"到農(nóng)村去"成為非常流行的口號(hào)。

許多五四時(shí)期的中國(guó)知識(shí)分子都持民粹主義的思想傾向,詳細(xì)分析這種傾向的思想來(lái)源是本文力所不能及的。但我們可以肯定地說(shuō),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))中國(guó)早期共產(chǎn)主義者都程度不一地受到了民粹主義思想傾向的影響,這同他們受無(wú)政府主義的影響是并行不悖的。早在1919年2月,李大釗就發(fā)表了《青年與農(nóng)村》一文。他指出,19世紀(jì)俄國(guó)的"到民間去"的運(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)中國(guó)青年的典范。李大釗號(hào)召中國(guó)青年到農(nóng)村去,使農(nóng)民從麻木的狀態(tài)下清醒過(guò)來(lái)。在他看來(lái),這不僅僅是社會(huì)主義知識(shí)分子,而且也是試圖在中國(guó)建設(shè)憲政的青年的社會(huì)責(zé)任。另一方面,李大釗又對(duì)鄉(xiāng)村生活的完善和純潔作了一番浪漫的描述。這樣,青年到農(nóng)村去,就不止是為了履行其社會(huì)責(zé)任,而且還能從城市的腐敗影響中掙脫出來(lái),找到安生立命之處。(49)

　　這種民粹主義傾向并不是李大釗個(gè)人的。同一月,若愚(即王光祁)在〈晨報(bào)〉上撰文,提出"與其在勞動(dòng)界以外高生大呼,不如加入勞動(dòng)界中,實(shí)行改革。"(50)

　　對(duì)民粹主義民主──即所謂"平民主義"──的宣傳,也發(fā)生在1919年韌。在該年一月創(chuàng)刊的學(xué)術(shù)性刊物《北京大學(xué)月刊》上,北京大學(xué)教授陳啟修發(fā)表了《庶民主義之研究》一文,揭開(kāi)了鼓動(dòng)"平民主義"第一章。五月,譚鳴謙(即譚平山)在《新潮》上發(fā)表了一長(zhǎng)篇論文《"德漠克拉西"之四面觀》,這是一篇有影響的文章,它在很大程度上代表了五四時(shí)期北京大學(xué)學(xué)生對(duì)民主的理解。此文把民主區(qū)分為以下四個(gè)方面,即:第一方面:政治的德漠克拉西Political Democracy;第二方面:經(jīng)濟(jì)的德漠克拉西Economical Democracy;第三方面:精神的德漠克拉西Philosophical Democracy;第四方面:社會(huì)的德漠克拉西Social Democracy。在這里,譚把政治平等、社會(huì)公正、人道主義、國(guó)家主權(quán)、人民自由意志的表達(dá)、世界和平以及勞動(dòng)問(wèn)題都裝人了他的"德漠克拉西"的大口袋中。他把社會(huì)主義列為"社會(huì)的德漠克拉"的內(nèi)容。譚鳴謙告訴讀者,民主的潮流是世界大潮,"世界潮流只有順應(yīng)而無(wú)抵抗。今日亦只有旦夕薪望我國(guó)國(guó)民,趁此潮流,大眾覺(jué)悟,革命洗心,痛自改悔。步文明先進(jìn)國(guó)之后塵,于共和政體之下,發(fā)揮社會(huì)的‘德漠克拉西"之真精神,元論政治經(jīng)濟(jì)教育莫不循此正規(guī)漸進(jìn)于完美境地,而尤宜急于社會(huì)政策之實(shí)行,社會(huì)問(wèn)題之解決,使現(xiàn)實(shí)社會(huì)得復(fù)返于安穩(wěn)狀態(tài)。"(51)

　　1919年,約翰·杜威訪華,為"平民主義"浪潮起到了推波助瀾的作用。杜威把民主分為政治的、民權(quán)的、社會(huì)的、生計(jì)的四種,在中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中引起了極大的反響。陳獨(dú)秀專(zhuān)門(mén)就此撰寫(xiě)了《實(shí)行民治的基礎(chǔ)》一文,他進(jìn)一步把社會(huì)經(jīng)濟(jì)的民主視為政治民主的基礎(chǔ),賦于極高的重要性,在政治上,陳則要求實(shí)現(xiàn)"人民直接議定憲法"、"人人都有直接議決權(quán)"的絕對(duì)的人民主權(quán)論的理念。(52)

　　北京大學(xué)的學(xué)生最早投人到平民主義的實(shí)踐中去。1919年3月,鄧中夏、羅家倫、黃日葵等發(fā)起成立了北京大學(xué)平民教育團(tuán),以"增進(jìn)平民智識(shí)、喚起平民之自覺(jué)心"為宗旨,該演講團(tuán)的成員開(kāi)辦了兩所工人夜校,一所在北京大學(xué)校內(nèi),一所在北京郊區(qū)長(zhǎng)辛店為鐵路工人而辦。這兩所夜校無(wú)疑是平民主義思想的具體化。(53)

　　工讀互助團(tuán)在1920年初的失敗加強(qiáng)了中國(guó)知識(shí)分子的民粹主義意識(shí)。施存統(tǒng)提出了"進(jìn)工廠里去"的主張,他說(shuō):"我很慚愧,我現(xiàn)在還不是一個(gè)工人。"(54)這年4-6月,在上�！稌r(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》上,有八位青年就"去與勞動(dòng)為伍"和"往田間去"的主張展開(kāi)了熱烈的討論。是年12月,悔代英在致劉仁靜的信中也提出要到田間去,他更關(guān)心鄉(xiāng)村教育問(wèn)題。(55)

　　在同一時(shí)期,中國(guó)早期共產(chǎn)主義者們對(duì)民眾力量的崇敬也邁上了一個(gè)的臺(tái)階。1920年8月,李大釗在《晨報(bào)》上撰文提出:"民眾的勢(shì)力,是現(xiàn)代社會(huì)上一切構(gòu)造的基礎(chǔ)。"他呼吁全國(guó)的公民隨時(shí)隨地自由集合國(guó)民大會(huì),"豎起民眾萬(wàn)能的大旗",以表達(dá)民意。他以充滿激情、亢奮的語(yǔ)言預(yù)言到:"民眾啊!只有你們是永久的勝利者。"(56)

　　然而,正如Upset所說(shuō),知識(shí)分子的"民粹主義意識(shí)形態(tài),并不導(dǎo)致知識(shí)分子真正理解或欣賞,甚至對(duì)人民持一種平等的態(tài)度。中國(guó)知識(shí)分子的背景與他們所關(guān)心的人民的背景是很不相同的。"(57)中國(guó)知識(shí)分子在實(shí)踐"平等主義"思想之初,他們是作為啟蒙者,來(lái)尋求"知識(shí)階級(jí)和勞工階級(jí)打成一氣"(李大釗語(yǔ))。但他們的啟蒙并未受到民眾的歡迎,他們的活動(dòng)受到種種自發(fā)和非自發(fā)的抵制。羅章龍?jiān)�回憶說(shuō),北京大學(xué)的學(xué)生在接觸工人的過(guò)程中,碰到了所謂的"工學(xué)界限"的問(wèn)題,即工人對(duì)學(xué)生隱約懷有若即若離的態(tài)度。(58)青年的知識(shí)分子們此時(shí)深切感到,他們不僅同現(xiàn)存的權(quán)利結(jié)構(gòu)是疏離的,而且同他們企圖依賴(lài)的民眾也是疏離的。為了解決這一問(wèn)題,學(xué)生決心要"與工人打成一片",使"學(xué)生生活工人化",(59)這正如Dirlik所說(shuō)的,在"五四"后期,一種新的觀點(diǎn)一一即知識(shí)分子不僅要教導(dǎo)勞工,而且也要向勞工學(xué)習(xí)一一產(chǎn)生了。(60)

　　4.階級(jí)斗爭(zhēng)與"勞農(nóng)專(zhuān)政"思想的勝利

　　在民粹主義思潮勃興的背景下,中國(guó)早期共產(chǎn)主義者心目中的抽象的"平民"概念一步步清晰、具體起來(lái),"平民"愈來(lái)愈等同于"勞工"、"勞農(nóng)"或"勞動(dòng)者"。階級(jí)意識(shí)在他們心中不斷成長(zhǎng)。這種階級(jí)意識(shí)同他們所受的無(wú)政府主義影響有著直接的智識(shí)聯(lián)系。無(wú)政府主義者傾向于把階級(jí)問(wèn)題視為貧者與富者、勞動(dòng)者與不勞動(dòng)者、被壓迫者與壓迫者之間的沖突問(wèn)題。中國(guó)共早期共產(chǎn)主義者幾乎完全接受了這種無(wú)政府主義的階級(jí)觀。

　　1920年5月1日,北京、上海、廣州等地的各派社會(huì)主義者掀起了大規(guī)模的"五一勞動(dòng)節(jié)"慶�；顒�(dòng)�！缎虑嗄辍烦霭媪颂卮蟮�"勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)"。吳稚暉用篆字德智體為該刊提寫(xiě)了"人日"兩字,表示一向被當(dāng)做牛馬的勞動(dòng)者要站起來(lái)做人。蔡元培和孫中山也為該刊題字。值得一提的是,有13位工人的題詞被置于與上述三位知名人士同等的地位上,這在中國(guó)出版史上是破天荒之舉。這一月,《星期評(píng)論》、《晨報(bào)》副刊、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》、《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》、《北京大學(xué)學(xué)生周刊》等滿載慶祝五一節(jié)的文章。這次紀(jì)念活動(dòng)是中國(guó)共產(chǎn)主義者與無(wú)政府主義者的最后一次合作。

　　陳獨(dú)秀在這一期《新青年》上發(fā)表了《勞動(dòng)者底覺(jué)悟》,這是他在上海船務(wù)、錢(qián)房工界聯(lián)合會(huì)上的講演稿。他聲稱(chēng),在這個(gè)世界上,"只有做工的人最有用最貴重",在他看來(lái),做工的人包括"種田的、裁縫、木匠、小工、鐵匠、漆匠、機(jī)能匠、架船工人、掌船工人、水手、搬運(yùn)工人等等"。這種把社會(huì)、職業(yè)、倫理等因素納入階級(jí)分析當(dāng)中的做法絕非限于陳獨(dú)秀一個(gè)人。他號(hào)召打破傳統(tǒng)的"勞心治人,勞力者治于人"的觀念,"要求做工的勞力者管理政治,軍事,產(chǎn)業(yè),居于治人的地位;要求那不做工的勞心者居于治于人的地位。"(61)

　　階級(jí)意識(shí)的增長(zhǎng)促使中國(guó)知識(shí)分子對(duì)俄國(guó)革命的理解發(fā)生了微妙的變化。俄國(guó)蘇維埃政府被稱(chēng)為"勞工政府",俄國(guó)革命也開(kāi)始被視為一種旨在實(shí)現(xiàn)"勞工專(zhuān)政"的階級(jí)革命。1920年3月,俄國(guó)政府宣布廢止一切不平等條約的消息傳到中國(guó),更是激起中國(guó)各界的一陣騷動(dòng)。一時(shí)間,俄國(guó)成了人道主義的化身�！缎虑嗄辍窂�8卷1號(hào)(1920年7月)起開(kāi)辟了《俄羅斯研究》專(zhuān)欄,當(dāng)時(shí)頗具聲名的無(wú)政府主義者震癲(袁振英)便在該欄中發(fā)表了大量贊揚(yáng)蘇聯(lián)"勞農(nóng)政權(quán)"之"成就"的譯介文章。

　　在這一時(shí)期,中國(guó)早期共產(chǎn)主義者開(kāi)始接受正統(tǒng)的馬克思主義,即階級(jí)斗爭(zhēng)理論和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政思想。馬克思主義不再作為一種泛泛的"社會(huì)革命"理論,而是作為一種卓有成效的"階級(jí)革命"的策略,吸引了大批激進(jìn)的中國(guó)知識(shí)分子。陳獨(dú)秀1920年9月1日發(fā)表在《新青年》上的《談?wù)�治》是這一思想進(jìn)程的一個(gè)重要標(biāo)志。在他那里,階級(jí)斗爭(zhēng)作為受壓迫者翻身求解放并實(shí)現(xiàn)一個(gè)平等的社會(huì)的手段,具備了完全正當(dāng)?shù)睦碛�。陳�?xiě)道:我們要明白世界各國(guó)里面最不平最痛苦之事,不是別的,就是少數(shù)游情的資產(chǎn)階級(jí),利用國(guó)家、政治、法律之機(jī)關(guān),把多數(shù)極苦的生產(chǎn)的勞動(dòng)階級(jí)壓在資本勢(shì)力的底下,當(dāng)做牛馬機(jī)器還不如。要掃除這些不平這種痛苦,只有被壓迫的生產(chǎn)的勞動(dòng)階級(jí)自己造成新的強(qiáng)力,自己站在國(guó)家地位,利用政治、法律等機(jī)關(guān),把壓迫的資產(chǎn)階級(jí)完全征服,然后才可望將財(cái)產(chǎn)私有,工銀制度廢去,將過(guò)去的不平等經(jīng)濟(jì)狀況除去。

　　陳獨(dú)秀明確批評(píng)了無(wú)政府主義的綱領(lǐng)。他認(rèn)為,如果不進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng),天天空想自由組織的社會(huì)出現(xiàn),那么,再過(guò)一萬(wàn)年,那被壓迫的勞動(dòng)階級(jí)也沒(méi)有翻身機(jī)會(huì)。他繼續(xù)論證了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的必要性:

　　我們要明白底資產(chǎn)階級(jí),都有了數(shù)十年或數(shù)百年底基礎(chǔ),站在優(yōu)勝的地位,他們的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)都比勞動(dòng)階級(jí)高明得多;勞動(dòng)階級(jí)要想征服他們固然很難,征服后想永久制服他們不至死灰復(fù)燃更是不易。這時(shí)候,利用政治的強(qiáng)權(quán),防止他們的陰謀活動(dòng);利用法律的強(qiáng)權(quán),防止他們懶惰,掠奪、矯正他們的習(xí)慣、思想都是必要的方法。

　　陳獨(dú)秀針對(duì)元政府主義者對(duì)俄國(guó)革命的批評(píng)指出,"俄羅斯若以克魯泡特金的自由組織代替了列寧的勞動(dòng)專(zhuān)政,馬上資產(chǎn)階級(jí)要恢復(fù)勢(shì)力,連帝政復(fù)興也必不可免。"陳獨(dú)秀最后斷言:"我承認(rèn)用革命的手段建設(shè)勞動(dòng)階級(jí)(即生產(chǎn)階級(jí))的國(guó)家,創(chuàng)造那禁止對(duì)內(nèi)外一切掠奪的政治法律,為現(xiàn)代社會(huì)第一需要。"(62)

　　這篇文章馬上激起了回響,無(wú)政府主義者鄭賢宗致信陳獨(dú)秀與之商榷。由此引起了一場(chǎng)共產(chǎn)主義與無(wú)政府主義的論戰(zhàn),這場(chǎng)論戰(zhàn)主要在《新青年》和上海共產(chǎn)主義小組的機(jī)關(guān)刊《共產(chǎn)黨》上展開(kāi)。共產(chǎn)黨一方的主要論將是陳獨(dú)秀、江春(即李達(dá))、元懈(即李漢俊),無(wú)政府主義者一方是區(qū)聲白。這場(chǎng)論戰(zhàn)的一個(gè)思想背景是無(wú)政府主義者已經(jīng)開(kāi)始對(duì)十月革命的真正情況有所了解。

　　在這場(chǎng)論戰(zhàn)中,元政府主義者繼續(xù)堅(jiān)持其烏托邦的基本信念,即個(gè)人自由、反對(duì)強(qiáng)權(quán)、推行道德教化等,對(duì)中國(guó)早期共產(chǎn)黨人的"馬克思主義"進(jìn)行了軟弱無(wú)力的批評(píng)。他們既不懂得多數(shù)人的專(zhuān)制與少數(shù)人的權(quán)利的問(wèn)題,也不理解個(gè)人自由與社會(huì)秩序的關(guān)系,在這一點(diǎn)上,他們與其俄國(guó)宗師們相比理論水平相差太大,因而,他們的言論除了繼續(xù)重復(fù)烏托邦夢(mèng)想以外,別無(wú)新意,在渴求切實(shí)可行的革命策略的中國(guó)激進(jìn)知識(shí)分子那里,無(wú)政府主義必然遭到冷落。

　　中國(guó)早期的共產(chǎn)黨人在這場(chǎng)論戰(zhàn)中至少取得了宣傳上的勝利。針對(duì)無(wú)政府主義的"個(gè)人自由",共產(chǎn)黨人提出了"多數(shù)壓服少數(shù)"的原則。在陳獨(dú)秀看來(lái),只要多數(shù)人的意志得以表達(dá)并得到尊重,那么這既合乎自由,也合乎民主。不消說(shuō),他們這里的多數(shù)人便是勞動(dòng)階級(jí)。共產(chǎn)黨人不反對(duì)實(shí)行道德教育,但他們認(rèn)為在私有制下必須依賴(lài)現(xiàn)有的政府或統(tǒng)治階級(jí)才能普遍地推行教育,因而善良的教育只能是星星之火。(63)

事實(shí)上,對(duì)于革命的目標(biāo),中國(guó)早期的共產(chǎn)黨人與無(wú)政府主義者沒(méi)有分歧,他們要推翻資本主義,進(jìn)而建立一個(gè)無(wú)階級(jí)的社會(huì)。所以共產(chǎn)黨人說(shuō):"無(wú)政府黨是我們的朋友。"(64)但是,他們認(rèn)為無(wú)政府主義缺乏手段,對(duì)資產(chǎn)階級(jí)太姑息了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))共產(chǎn)黨人急于找到革命的手段,還基于他們對(duì)于革命緊迫性的一種認(rèn)識(shí)。蔡和森在致陳獨(dú)秀的一封信中提出,如果無(wú)產(chǎn)階級(jí)不先發(fā)制人,進(jìn)行階級(jí)革命,那么必然受制于資產(chǎn)階級(jí),資本主義在四五年必勃而興,到那時(shí),革命的時(shí)機(jī)就會(huì)錯(cuò)過(guò)。(65)

　　在這場(chǎng)論戰(zhàn)中,李大釗并沒(méi)有參戰(zhàn)。從一開(kāi)始接觸馬克思主義,李大釗對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政就持一種溫和接受的態(tài)度,他傾向于視階級(jí)斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政為一種必要的惡,是從人類(lèi)前史到達(dá)人類(lèi)真正歷史進(jìn)程中的一個(gè)無(wú)法避免的必經(jīng)階段。但他在對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)和元產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政思想的接受中從未象陳獨(dú)秀那樣走得那么遠(yuǎn),他對(duì)各種理論都持一種兼蓄并包的態(tài)度,從而形成他那特有的帶有中國(guó)特色的非正統(tǒng)馬克思主義。(66)然而,也正是在1920年的夏天,在李大釗那里,階級(jí)斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政從必要的惡變成了必要的善。在北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系開(kāi)設(shè)的"社會(huì)主義與社會(huì)運(yùn)動(dòng)"一課中,李大釗力圖把社會(huì)主義的種種派別作一番梳理,并特別為馬克思主義的社會(huì)主義進(jìn)行了辯護(hù),他針對(duì)有人疑慮社會(huì)主義會(huì)否定個(gè)人自由以及社會(huì)主義不道德的言論提出:"社會(huì)主義是保護(hù)自由、增加自由者,使農(nóng)工等人均多得自由�！�…是互助、相愛(ài),不是謀冤仇,并為大多數(shù)人謀幸福。"(67)

　　以多數(shù)人的名義,以民眾的名義,為了一個(gè)美好的目標(biāo),無(wú)政府主義烏托邦中諸多沖突的價(jià)值,在中國(guó)早期共產(chǎn)黨人的價(jià)值天平上,重新確定了分量。他們堅(jiān)信自己已經(jīng)找到了科學(xué)的革命之路。于是,懷抱著政治救世主義的中國(guó)共產(chǎn)黨人,馬上投身于喚起民眾熱情的斗爭(zhēng)之中。

　　三、結(jié)論

　　20世紀(jì)初,中國(guó)經(jīng)歷了翻天覆地的變化。傳統(tǒng)的政治秩序傾覆了;既有禮教喪生了其智識(shí)的說(shuō)服力,也喪失了其情感的吸引力;官僚帝國(guó)的等級(jí)體系在種種社會(huì)和經(jīng)濟(jì)因素的影響下分崩離析,尤其是科學(xué)制度的廢除使處于社會(huì)中心地位的中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫變成了邊緣化的知識(shí)分子。中國(guó)文化遭到有史以來(lái)第一次真正的挑戰(zhàn)。中國(guó)知識(shí)分子需要找到新的意識(shí)形態(tài),既為外在的社會(huì)奠定秩序的思想基礎(chǔ),也為內(nèi)在的心靈尋覓安身立命之地。這是一個(gè)需要烏托邦并且產(chǎn)生烏托邦的時(shí)代。無(wú)政府主義便是其中之一,它與其他社會(huì)主義的流派一道,自1910年左右起,便構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的主旋律,激進(jìn)主義知識(shí)分子成為中國(guó)現(xiàn)代化舞臺(tái)上的主角。

　　無(wú)政府主義受到大批中國(guó)激進(jìn)知識(shí)分子的青睞,與其說(shuō)是智識(shí)因素毋寧說(shuō)是情感因素使然。正象歷代王朝末年的士大夫一樣,對(duì)現(xiàn)有秩序心懷不滿的中國(guó)知識(shí)分子,喚發(fā)起對(duì)理想社會(huì)的強(qiáng)烈憧憬。不絕于歷代儒生典籍,深藏在民間傳說(shuō)迷信,凸現(xiàn)在反叛文化的口號(hào)之中的烏托邦意識(shí),在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的心靈深處強(qiáng)化起來(lái)。他們總想,并且堅(jiān)信能夠找到一個(gè)最終的解決之道。無(wú)政府主義,正象所有的無(wú)政府一樣,訴諸人的道德和人的尊嚴(yán),在他們構(gòu)畫(huà)的烏托邦藍(lán)圖中,一切美好的價(jià)值,自由、平等、正義、理性飛利他主義等等,統(tǒng)一在一起。在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的眼里,無(wú)政府主義不啻是大同理想的現(xiàn)代翻版。

　　中國(guó)傳統(tǒng)文化中的烏托邦精神不僅在促使中國(guó)知識(shí)分子接受無(wú)政府主義上發(fā)揮著重要的作用。中國(guó)無(wú)政府主義者,就象中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫一樣,往往從極其簡(jiǎn)單的常識(shí)外推,以口號(hào)的宣傳代替智識(shí)的探究。在中國(guó)無(wú)政府主義者身上,儒家式的道德理想主義和社會(huì)責(zé)任感分外突出,從完善個(gè)人到完善社會(huì)的"至善"主題和"小我與大同一"的內(nèi)驅(qū)力一再展現(xiàn)。

　　為了實(shí)現(xiàn)其理想,無(wú)政府主義幾乎不排除一切手段;然而,正是這種無(wú)所不包的特色恰恰使其實(shí)現(xiàn)理想的手段高度貧乏。手段的無(wú)所不包性與美好價(jià)值的一元統(tǒng)一體之間不可避免地存在著矛盾和沖突。中國(guó)無(wú)政府主義者堅(jiān)持自己的不妥協(xié)性,他們拒絕一切過(guò)渡性的選擇�？墒�,短短幾年之后,無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)便在中國(guó)銷(xiāo)聲匿跡。象所有的烏托邦一樣,無(wú)政府主義在道德上也許是"福地樂(lè)土",而在歷史上,它卻是"烏有之鄉(xiāng)"。

　　然而,無(wú)政府主義在20年代末期,奠定了中國(guó)激進(jìn)主義文化的一些基本要素,這不僅體現(xiàn)在(如 Dirlik 所說(shuō)的)無(wú)政府主義思想為激進(jìn)主義提供了關(guān)注的問(wèn)題,思考問(wèn)題的語(yǔ)言以及普遍的價(jià)值取向,如"勞動(dòng)"和"互助"等。(68)而且更為重要的是,它在中國(guó)激進(jìn)知識(shí)分子當(dāng)中散播了一種強(qiáng)烈的烏托邦意識(shí),激發(fā)起知識(shí)分子的浪漫主義的熱情和改造社會(huì)的沖動(dòng)。烏托邦的夢(mèng)想充斥著他們的心靈,他們相信,一個(gè)美好的社會(huì),即共產(chǎn)主義社會(huì)即將到來(lái)。為使夢(mèng)想成真,他們苦苦求索著革命的道路,并最終選擇了馬克思主義。

　　注釋:

　　①例如,參見(jiàn)丁守和、殷敘彝《從五四運(yùn)動(dòng)啟蒙到馬克思主義的傳播》(北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1979年增補(bǔ)版);李新:《偉大的開(kāi)端》(北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983年);蔡韋(張靜如等):《五四時(shí)期馬克思主義反對(duì)反馬克思主義思潮的斗爭(zhēng)》(上海:上海人民出版社,1979年增補(bǔ)版)。

　�、诶顫珊�:"啟蒙與救亡的雙重變奏"和"試談馬克思主義在中國(guó)",《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》(北京:東方出版社,1987年)。

　�、勖绹�(guó)學(xué)者舒衡哲是"啟蒙一一救亡"模式的另一位提出者,參見(jiàn)其《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)》(太原:山西人民出版社,1989年)。據(jù)說(shuō),李澤厚與舒衡哲曾討論過(guò)這一模式,參見(jiàn)孫隆基:"歷史學(xué)家的經(jīng)線:編織中國(guó)現(xiàn)代思想的一些問(wèn)題",《二十一世紀(jì)》第二期(1990年12月),香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所。關(guān)于李澤厚模式中黑格爾主義式的歷史必然性意涵,參見(jiàn)拙著《中國(guó)啟蒙的歷史圖景》(香港:牛津大學(xué)出版社,1992年),第一章。

　�、荞R思樂(lè)(英里斯·邁斯納):《李大釗與中國(guó)馬克思主義的起源》(北京:中共黨史資料出版社,1989年)。

　�、軦rif Dirlilt:me αTFmofωTheseαrFEEtmhrn(Odod University Rms,1989)。該文以下簡(jiǎn)寫(xiě)為Dirlilt(1989).Arif DirliKARat?hhm m fhe Chhese Revolution (Berkeley:UMvemity of Califbmiahms,1991).

　�、轘ee Dirlik(1989),PP.95-96.

　�、邊⒁�(jiàn)(日)森時(shí)彥:《留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)小史》(鄭州:河南人民出版社,1985年),第6頁(yè),以及第36-37頁(yè)。

　　⑧參見(jiàn)鄭佩剛:《無(wú)政府主義在中國(guó)的若干史實(shí)》,載葛悉春等編:《無(wú)政府主義思想資料選》(簡(jiǎn)寫(xiě)為《資料》)(北京:北京大學(xué)出版社,1984年),第952-953頁(yè)。

　�、徉嚪f超:"五四運(yùn)動(dòng)的回憶",載《五四運(yùn)動(dòng)的回憶》(二)第352頁(yè)。

　�、釪irlilt(1989),p.28。

　　(11)李大釗:《青年與老人》,《李大釗文集》(上),第368頁(yè)。

　　(12)李大釗:"階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)與互助",《李大釗文集》(下),第10一19頁(yè)。

　　(13)《新青年》第六卷第五號(hào),即"馬克思主義專(zhuān)號(hào)",事實(shí)上并非在五四運(yùn)動(dòng)前出刊,而直至1919年9月才出版。而李大釗的《我的馬克思主義觀》一文,寫(xiě)作日期大約在該年8月。參見(jiàn)劉維:"一個(gè)必要的考證",《光明日?qǐng)?bào)》(1960年8月4日)。

　　(14)這便可以解釋為什么李大釗寫(xiě)了如此之多的討論青年人生觀的文章,如"《晨鐘》之使命"、"新生命誕生之努力"、"青春"、"今"等;

　　(15)Robert Scalapino and George T.Yu:The Chinase Anarchist Movement (Berkeley: The University of CaIiforia Press,1961),第16、18、19頁(yè)。

　　(16)李大釗:"階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)與互助",《李大釗文集》(下),第16頁(yè)。

　　(17)孤松(李大釗):"工讀(一)",《新生活》第18期(1919年12月21日),載《李大釗文集》(下),第171頁(yè)。

　　(18)李大釗:"都市上工讀互助團(tuán)的缺點(diǎn)",《新青年》七卷五號(hào)(1920年4月1日),載《李大釗文集》(下),第212頁(yè)。

　　(19)李大釗:"少年中國(guó)的少年運(yùn)動(dòng)",《少年中國(guó)》第一卷第三期(1919年9月15日),載《李大釗文集》(下),第45頁(yè)。

　　(20)關(guān)于《勞動(dòng)音》雜志的情況,可參見(jiàn)《五四時(shí)期期刊介紹》第二集上冊(cè),第71-74頁(yè)。中共歷史學(xué)家一般僅把創(chuàng)辦《勞動(dòng)音》歸功于鄧中夏,不提無(wú)政府主義者在其中的作用。鄭佩剛在回憶中說(shuō),《勞動(dòng)音》是黃凌霜主編的,參見(jiàn)鄭佩剛:前引文,載《資料》,第962頁(yè)。張國(guó)燾也說(shuō)黃凌霜是《勞動(dòng)音》的主編,參見(jiàn)其《我的回憶》(北京:現(xiàn)代史料編刊社,1989年),第106頁(yè)。

　　(21)關(guān)于該社團(tuán)的情況,參見(jiàn)《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二),第291-292頁(yè)。

　　(22)See,Im Fei-gon:αerz h-du--TEe FbtmderofαIL nese CormmguMParv(New Jemy:R·inCeton IJnivemity nms,1983),P.56.

　　(23)參見(jiàn)仁建樹(shù):《陳獨(dú)秀傳》(上海:上海人民出版社,1989年),第45-46,65-68,69頁(yè)。

　　(24)關(guān)于陳獨(dú)秀的社會(huì)達(dá)爾文主義,可參見(jiàn)顧昕:"從意識(shí)形態(tài)的鼓吹者到社會(huì)的批叛者:試析作為一名知識(shí)分子的陳獨(dú)秀在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中所扮演的角色",載湯一介《論傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)》(臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1989年),第215-MO頁(yè)。

　　(25)關(guān)于陳獨(dú)秀的民主思想的詳細(xì)分析,可參見(jiàn):"意識(shí)形態(tài)與烏托邦:試論陳獨(dú)秀的平民主義民主觀",載《五四:多元的反思》(香港:三聯(lián)書(shū)店<香港》有限公司,1989年),第215-240頁(yè)。

　　(26)陳獨(dú)秀在1919年1月還對(duì)十月革命持否定態(tài)度,他認(rèn)為十月革命是"平民壓制中等社會(huì),殘殺貴族反對(duì)者"。在四月發(fā)表于《每周評(píng)論》上的"二十世紀(jì)俄羅斯的革命"一文中,他認(rèn)為十月革命是"人類(lèi)社會(huì)變動(dòng)和進(jìn)化的大關(guān)鍵"。參見(jiàn)唐寶林、林茂生:《陳獨(dú)秀年譜》(上海人民出版社,1988年),第98頁(yè)。

　　(27)參見(jiàn)唐寶林、林茂生:《陳獨(dú)秀年譜》,第109頁(yè),115頁(yè)。

　　(28)據(jù)鄭佩剛回憶,陳獨(dú)秀在上海期間與各派社會(huì)主義者友好無(wú)間。他們利用"民聲社"存下來(lái)的一部印刷機(jī)辦了一個(gè)印刷所。鄭是一位無(wú)政府主義者(師復(fù)的妹夫)。參見(jiàn)鄭佩剛:同前文,載《資料》,第957-960頁(yè)。

　　(29)惲代英:《義和憐,《東方雜志》第11卷第四號(hào),載《惲代英文集》(上)(北京:人民出版社,1984年),第1-5頁(yè)。

　　(30)天逸(惲代英):"懷疑論",《光華學(xué)報(bào)》第一年第一、三期,1915年5月1日,1916年3月1日,載《惲代英文集》(上),第17頁(yè)。

(31)《王文成公全書(shū)》,卷二,"答羅整奄少宰書(shū)"。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　(32)惲代英:"社會(huì)性之修養(yǎng)",《光華學(xué)報(bào)》第二年第一期,1917年1月7日,《惲代英文集》(上),第27-32頁(yè)。

　　(33)參見(jiàn)《五四時(shí)期的社團(tuán)》(一),第118-119頁(yè)。

　　(34)張瀕:同前書(shū),第242頁(yè)。

　　(35)載《惲代英文集》(上),第3頁(yè)。

　　(36)惲代英:"力行救國(guó)論",《青年進(jìn)步》第17冊(cè),1918年11月,載《惲代英文集》(上),第178頁(yè)。

　　(37)惲代英:"怎樣創(chuàng)造少年中國(guó)?",《少年中國(guó)》第二卷第一期、第三期,載《惲代英文集》(上),第249-256頁(yè)。

　　(38)以上討論參見(jiàn)《新青年》七卷五期,1920年4月1日,Dirlilt(1989,P.180)認(rèn)為,在這場(chǎng)討論中,胡適和王光祁持右派觀點(diǎn),陳獨(dú)秀和戴季陶持左傾觀點(diǎn),李大釗偏向胡適,這是不確切的。

　　(39)施存統(tǒng):"‘工讀互助團(tuán)"底實(shí)驗(yàn)和教育",載《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二),第423-439頁(yè)。順便說(shuō),施在此文中對(duì)胡適的見(jiàn)解最為不滿。

　　(40)同上,第436頁(yè)。

　　(41)施存統(tǒng):同前文,載《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二),第436頁(yè)。

　　(42)利群書(shū)社大約是在1921年秋天由社員主動(dòng)提出解散的,參見(jiàn)廖煥星:"武昌利群書(shū)社始未",載《"一大"前后》(二)(北京:人民出版社,1980年),第296-302頁(yè)。此后,該社員都加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在以后的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中,他們大都保持著高昂的理想主義精神,許多人為中國(guó)共產(chǎn)黨的事業(yè)獻(xiàn)出了生命。

　　(43)惲代英:"論社會(huì)主義",載《惲代英文集》(上),第254-255頁(yè)。

　　(44)惲代英:"致王光祁",載《來(lái)鴻去燕錄》,第110頁(yè)。

　　(45)施存統(tǒng):"‘工讀王助團(tuán)"底實(shí)驗(yàn)和教訓(xùn)",《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二),第439頁(yè)。

　　(46)惲代英:"教育改造與社會(huì)改造",載《惲代英文集》(上),第293頁(yè)。

　　(47)S.M-Upset:me Erst New NatIbn (Garden ciw:Anchor Books Doubleday&Co.Inc.1967),pp.77-78.

　　(48)參見(jiàn)朱志敏:"論五四時(shí)期的平民主義思想",《近代史研究》(北京人1989年第二期,第41-59頁(yè)。

　　(49)對(duì)《青年與農(nóng)村》的分析,參見(jiàn)馬思樂(lè),同前書(shū),第87-96頁(yè)。

　　(50)若愚:"學(xué)生與勞動(dòng)",《晨報(bào)》1919年2月15日,參見(jiàn)《五四時(shí)期期刊介紹》第一集上冊(cè),第105頁(yè)。

　　(51)譚鳴謙:"‘德漠克拉西"之四面觀",《新潮》第一卷第五號(hào),1919年5月1日,第807-821頁(yè)。

　　(52)陳獨(dú)秀:"實(shí)行民治的基礎(chǔ)",《新青年》第七卷第一號(hào),1919年12月1日,第13-21頁(yè)。

　　(53)參見(jiàn)舒街哲,同前書(shū),第103-109頁(yè),以及151-153頁(yè)。

　　(54)施存統(tǒng):同前文,《五四時(shí)期的社團(tuán)》(二),第422頁(yè)。

　　(55)惲代英:"致劉靜仁",《來(lái)鴻去燕集》,第88-94頁(yè)。

　　(56)李守常:"要自由集合的國(guó)民大會(huì)",《李大釗文集》(下),第239-241頁(yè)。

　　(57)S.M Upset,op.citf.78.

　　(58)羅章龍:《椿國(guó)載記》(北京:東方出版社,1989年),第106頁(yè)。

　　(59)同上。

　　(60)see DirHK(1989),p.67。

　　(61)陳獨(dú)秀:"勞動(dòng)者底覺(jué)悟",載《獨(dú)秀文存》,第3∞-302頁(yè)。

　　(62)陳獨(dú)秀:"談?wù)��?,載《獨(dú)秀文存》,第361-371頁(yè)。

　　(63)關(guān)于這場(chǎng)論戰(zhàn)筆者將另文分析。

　　(64)江春:"無(wú)政府主義之解剖",《共產(chǎn)黨》四號(hào),1921年5用7日。

　　(65)蔡和森:"致陳獨(dú)秀",《新青年》第九卷第四號(hào),1921年8月1日。

　　(66)關(guān)于李大釗馬克思主義的分析,參見(jiàn)馬思樂(lè):同前書(shū),尤其是第二部分。

　　(67)李大釗:"社會(huì)主義與社會(huì)運(yùn)動(dòng)",《李大釗文集》(下),第371-436頁(yè)。

　　(68)See Dirlilt(1989),P.90.

相關(guān)熱詞搜索：無(wú)政府主義 馬克思主義 中國(guó) 起源 顧昕