他們以不同的方式，豐富著歷史的細節(jié)，完善著我們對歷史和生命的理解。

　　在《辛德勒的名單》之后，對于大多數(shù)人來說，二戰(zhàn)中納粹的死亡集中營已經(jīng)固化為單一的表象:毒氣室。其實，正如一位奧斯威辛的幸存者所說，奧斯威辛也是一個世界，即便是一個更接近于地獄的世界。人類在這個世界里掙扎于生死邊緣，承受著命運的盲打誤撞和翻云覆雨。從某種意義上說，生者似乎與死者一樣不幸，因為他們在失去親人的同時，無法回答別人和自己的提問:為什么數(shù)以十萬計的人死去，而你竟然活了下來？

　　這是一個無解的問題，因為每個幸存者都有不同的答案。

　　萊昂·格林曼

　　萊昂·格林曼是個94歲的孤獨老人。他獨自住在英國鄉(xiāng)間一所破敗的大房子里。房子外表已經(jīng)陳舊，有著顯眼的網(wǎng)狀百葉窗。那是10年前新裝上去的，因為一伙新納粹分子用磚頭砸碎了他的玻璃。兩年前，他又收到了法西斯分子的賀年卡，所以，不要試圖說服格林曼，納粹主義已經(jīng)成為歷史僵尸。

　　在格林曼的房子里，到處掛著他妻子和孩子的照片，他們?nèi)�部死于納粹大屠殺。還有一些物品記錄著他戰(zhàn)后的歷程，像“披頭士”一樣當過歌手，也像“披頭士”一樣賣過二手貨。他20年前就從二手市場退休了，所以有些存下來的物品在今天看來頗為時髦。

　　在臥室最顯眼的地方掛著他兒子巴內(nèi)特·巴尼· 格林曼的肖像。巴尼生于1940年 3月17日，兩歲半時死于奧斯威辛毒氣室。照片上的孩子，天真地笑著，小手伸向未來，卻不知道那是一個把他埋葬的未來。年輕時代的格林曼是名拳擊手，他在戰(zhàn)后60年來一直與種族主義作斗爭，并因此獲得獎?wù)�，但他承認，從失去兒子之后，他就再也沒有緩過來。

　　格林曼生于倫敦，有5個兄弟姐妹。他的祖父是荷蘭人，5歲那年，全家從英國遷移到鹿特丹。后來，他母親去世，父親為了一家老小，續(xù)弦娶了女房東。在家里，格林曼被后媽打，在學校，又被同學欺負，于是這個小個子開始練拳擊。成人之后，他先是在肉鋪干活，后來又幫著老婆家做書店生意，經(jīng)常往返于倫敦和鹿特丹之間。

　　格林曼沒能在1940年5月納粹德國占領(lǐng)荷蘭之前逃回英國，個中經(jīng)歷簡直荒誕。1938年，他就試圖離開荷蘭，但那時《慕尼黑協(xié)定》剛剛簽署，英國駐鹿特丹領(lǐng)事館的官員向他保證，一旦戰(zhàn)爭來臨，他會馬上走上撤離船只，因為他擁有英國護照。后來，這一天真的來了，但領(lǐng)事館的官員早就逃之夭夭。為了安全起見，格林曼又把護照交給一個朋友保管，結(jié)果那個膽怯的朋友居然把它燒了。于是，格林曼就成了一個沒有國籍、沒有證件、沒有朋友的人。1942年，他和老婆孩子一起被關(guān)進鹿特丹附近的維斯特波克集中營，4個月后被送到奧斯威辛。與格林曼一起被送到那里的有700名荷蘭猶太人，只有格林曼和另外一人生還。

　　在格林曼寫的《奧斯威辛的一個英國人》一書中，他這樣描繪抵達奧斯威辛的那一天:“女人和男人被分開。艾麗絲和巴尼排在女人那一隊，距離我大概20米遠……我試圖看著艾麗絲，她在藍色的逆光之下，很清晰。她也能夠看到我，她向我飛吻，還抱起我們的孩子給我看。那一刻，她到底在想些什么，我永遠都不會知道。也許她只是感到高興，旅行終于到了終點。我們曾承諾，等活兒干完了就在周末相見。我們有很多話要說，我思忖著�！�

　　“我認為他們一定還活著，”格林曼說，“我不知道，在抵達奧斯威辛幾個小時后，他們就被送進了毒氣室。我那時不知道有毒氣室。在我心中，他們沒有發(fā)生任何意外。我告訴自己，我將找到他們，他們就在集中營里的某個地方，我們等著瞧。就這樣日子一天天過去，這種我將見到他們的想法成為支持我活下來的動力�！�

　　格林曼的理發(fā)手藝救了他:在奧斯威辛，他所干過的工作之一就是幫犯人剪胡子。1943年9月，他被派到莫諾維茨勞動營充當苦力，擴建那座營地。戰(zhàn)爭結(jié)束前，他同樣經(jīng)歷了“死亡行軍”，直到1945年 4月11日被美軍解救。

　　格林曼為奧斯威辛和莫諾維茨總結(jié)出一條存亡規(guī)則:“你在那里干活或者死亡，個子大的家伙總比小個子死得更快�！备窳致�只有1.6 米的個頭兒，但英國《衛(wèi)報》說“他有一顆最大的心，和他的小屋一起包容了一個世紀�！�

　　阿妮塔·拉絲克·沃爾費什

　　沃爾費什是一名大提琴演奏家。音樂是她的生命，音樂也在奧斯威辛挽救了她的生命:她在集中營的女子樂隊里演奏。這個樂隊每天在犯人們離開營地時演奏軍樂，并在他們回來時奏樂迎接——如果他們還能回來的話。樂隊同時給黨衛(wèi)軍看守演奏。像許多德國人一樣，黨衛(wèi)軍中有不少樂迷，制定“最終解決方案” 的雷恩哈德·海德里希就是一個頗有才華的小提琴手。

　　今年已經(jīng)79歲高齡的沃爾費什依然因為音樂而煥發(fā)著光彩。每個周末，她會和另一名大屠殺的幸存者一起演奏，那人已經(jīng)101歲。在沃爾費什看來，奧斯威辛并不是生命的全部，那只是其中的一個樂章。

　　戰(zhàn)后，沃爾費什嫁給了一位鋼琴家，加入了英國管弦樂團。她的兒子是著名的大提琴演奏家，她的孫子也是音樂家。戰(zhàn)爭也好，集中營也好，都不能阻斷一個家族的傳統(tǒng)。

　　沃爾費什出生于布雷紹，當年屬德國，現(xiàn)在是波蘭的一部分，已更名為沃洛克勞。她的父親是律師，母親是小提琴家，她還有兩個姐姐瑪麗安和雷納塔。

　　從1933年起，種族歧視已開始讓這個家庭受害。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他們的景況更是每況愈下�！拔业母赣H曾在一戰(zhàn)中上戰(zhàn)場，得過鐵十字勛章�！蔽譅栙M什說，“他總是讓自己往好處想，覺得情況不會變得那么糟糕，但慢慢地，情況糟得無法更糟了。”

　　沃爾費什的父母1942年4月被抓走了。從此，她再也不知他們的命運。此前，大姐瑪麗安已去了英國，二姐雷納塔和沃爾費什一起在一家造紙廠工作。在那里，他們遇到了法國戰(zhàn)俘，開始幫助那些戰(zhàn)俘偽造證件逃回法國。1942年9月，姐妹倆也準備逃往法國，但在布雷紹車站被蓋世太保抓住。當時，他們的箱子已送上火車。

　　關(guān)在納粹的監(jiān)獄里，沃爾費什最大的感受就是生命的隨意和荒謬。在那里，誰也不知道下一刻會不會被打死，這全憑看守的心情好壞。而將殺人視作兒戲的蓋世太保卻為她丟失的皮箱而焦慮。她記得蓋世太保詳細登記了皮箱的尺寸和顏色，竟然在很長時間以后把它找了回來。當然，皮箱和里面的東西再沒有還給沃爾費什，但她注意到有一天，一個女看守穿著自己的裙子。

　　后來，沃爾費什和雷納塔被分別送上載客列車，到了奧斯威辛。她說這是一種比較好的運輸方式，至少比悶罐車強，沒那么危險和骯臟——反正誰也無法選擇如何抵達集中營。

　　“當我抵達奧斯威辛的時候，一個女看守問我戰(zhàn)前是干什么的。我回答說拉大提琴。接下來她的反應(yīng)讓人驚異�！�太妙了，’她說，‘你將被留下來�！�她找來樂隊指揮阿爾瑪·羅絲。那時，他們正好缺一個大提琴手。你知道，樂隊里的樂器有多全——他們有曼陀鈴，甚至手風琴——但是竟然沒有大提琴手。所以，我就像被上帝從天堂派下來的�！�

　　在40人的女囚樂隊里演奏救了沃爾費什也救了她的姐姐。“只要他們還需要樂隊一天，他們就不會把我們送進毒氣室。”沃爾費什說，“他們不會那么蠢。他們知道我們是無法替代的，而背石頭的人是可以被替代的。”

　　戰(zhàn)后，曾有人問過沃爾費什是否因為擁有這樣的一技之長得以逃生而產(chǎn)生罪惡感。她回答說:“你不會有負罪感。你到了奧斯威辛，你認為自己將被毒死。但有些不同的事發(fā)生了。有人給你一把大提琴說:‘拉點什么’你會這么回答嗎？‘對不起，我不能在這演奏，我只在維也納金色大廳演奏’不，你太幸運了，那時是驚喜，不是罪惡感�！�

　　1944年10月，指揮羅絲死了，樂隊演奏水平也不比從前。這時，蘇聯(lián)紅軍越來越近，一切都到了最后時刻。沃爾費什和其他3000人被送到貝爾森集中營。

　　“我們?nèi)サ臅r候，那是一個非常小的集中營。”沃爾費什說，“不像后來。當時連營房都沒有，只有帳篷。我們就住在帳篷里，后來下大雨，帳篷都塌了。后來，突然之間，營房就建起來。人們曾問我，哪里更糟糕，貝爾森還是奧斯威辛。它們真的完全不同。奧斯威辛是一個組織嚴密的地方，有各種功能。在貝爾森，他們不需要任何功能，你就聽天由命地活著。沒有食物，到處是疾病，后來又是死亡行軍。我們在那里呆了6個月，沒有任何吃的，偶爾有人發(fā)現(xiàn)一朵郁金香，就是美食了。在解放之后，聯(lián)軍在那里發(fā)現(xiàn)了好多食物，德國人就是不給我們�！�

　　雷納塔因為能說英語后來成了英軍的翻譯，她把妹妹沃爾費什也拉進了英軍。后來，姐妹兩人聯(lián)系到大姐瑪麗安，1946年移民英國。雷納塔后來在英國廣播公司就職，嫁到了法國，并在那里拍電影。而逃過集中營恐怖經(jīng)歷的瑪麗安在戰(zhàn)后不久就死于難產(chǎn)�！熬瓦@樣，”沃爾費什說，“這就是命運的嘲弄�！�

　　最有意思的是，作為成功的音樂家，沃爾費什曾有一次接受一名女記者的采訪。那名愚蠢記者竟然問了這么一個傻問題:“你還在用奧斯威辛那把大提琴演奏嗎？”當時，沃爾費什差點把她扔出去，她說:“如果你對我的故事一無所知就不要來采訪我。我們是被德國黨衛(wèi)軍從奧斯威辛遣送到貝爾森去，你覺得當時你能這么說嗎？‘對不起，我得回去拿一下我的大提琴’�！�

　　特魯?shù)隆ち芯S

　　1944年，納粹開始將他們的目光對準匈牙利猶太人。在3個月內(nèi)，43.7萬匈牙利猶太人被抓起來，大部分被送入奧斯威辛集中營，只有極少數(shù)人幸存下來，列維就是其中一個。戰(zhàn)后，列維寫了兩部書:《一只叫阿道夫的貓》和《小姐，你見過希特勒嗎？》，成為著名的猶太學者。

　　列維出生在靠近奧地利的城市索姆巴斯利，當納粹開始抓捕猶太人的時候，她正在布達佩斯。本來非猶太的朋友愿意為她提供避難所，但列維決心回家去看一眼，因為當初離家的時候，她正和父母鬧別扭�？墒�，當她回到家的時候，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)精神崩潰，父親剛剛被蓋世太保抓走。那一天是列維20歲生日后的第2天。

　　5月，列維和母親被送入猶太隔離區(qū)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)竟然又與父親重逢。7月1日，在烈日之下，他們一家和120名猶太人一起被送上前往奧斯威辛集中營的旅程。這段5天的旅程因為缺乏空氣、水和食物讓人們瘋狂。

　　列維的媽媽就是在旅程中徹底垮掉的，一抵達奧斯威辛就被送進毒氣室。列維和父親也在那一天分離，再也沒有相見。列維后來查看資料顯示，父親至少在8月2日還活著，但她相信在那天之后的大甄別中，父親遇害了。

　　列維和其他1200名婦女被關(guān)在一個沒有床鋪的大營房里�！拔覀冎荒芟裨趷灩捃嚴锬菢幼�著，背靠背，地上是一些黃色和灰色的粉末，我們就坐在上邊。那些日子是無休止地點數(shù)，在集中營里每項數(shù)字都必須絲毫不差�！�

　　“我們就在那里呆到8月2日，”列維回憶說，“我們被從營房里叫出來，5人一組，站在空地上。我們被命令脫掉所有衣服——那時天還很黑很冷——因為我們要接受身體檢查。我們在那里站了14個小時，直到天又快黑的時候，蒙格利來了，我們必須挨個從他面前走過，給他看我們的手掌。直到現(xiàn)在我也不明白為什么是手掌，然后蒙格利就說:‘張嘴’我想他大概是要看你是不是有金牙。最后，他說左邊或者右邊。我猜有金牙的人都被發(fā)到了右邊。我被挑到左邊�！�

　　列維被挑在了活下去那一隊。她被送到德國中部的一個勞動營，在那里的一家軍火工廠工作。在那里，她和她的匈牙利同事們一有機會就偷偷地破壞自己制造的炸彈。后來，隨著盟軍的接近，“死亡行軍”開始了。列維所在的一隊囚犯在易北河沿岸來來回回地前進后退。

　　在行軍中，盟軍的飛機不斷飛過來向地面德軍掃射，所以那些黨衛(wèi)軍看守也都穿著囚犯的衣服。整整10天，只有雪，偶爾，人們能找到馬吃的草料或者沒蒸煮過的大米，許多人的牙齒都掉了，走不動的人被黨衛(wèi)軍就地槍殺。

　　“我?guī)缀踉僖沧卟粍恿�，我完全筋疲力盡了，”列維說，“我們跨過易北河的一座橋的時候，太陽開始升起來。我經(jīng)歷了一生中最美麗的日出。當我走到對岸的時候，太陽掛在天空中，我再也支撐不住。我知道，這就是我的終點，現(xiàn)在他們就要走過來給我一槍了。兩名看守走過來，他們一開始對我大聲呵斥，叫我起來，但我起不來。所以他們拉動槍栓對準我。這時，他們中的一人說:‘算了，別管她了，她不值一顆子彈。’然后，他們調(diào)頭走開，驅(qū)趕其他人繼續(xù)前行�！�

　　戰(zhàn)后第3年，列維到了南非的德班，在那里和她丈夫、一名匈牙利音樂家一起生活。也是在南非，她第一次開口向人們講述她的故事。(點擊此處閱讀下一頁)

　　“我是最早到南非的奧斯威辛幸存者�！绷芯S說，“當?shù)氐莫q太社團邀請我告訴人們，發(fā)生在我身上的一切。戰(zhàn)后，我的記憶嚴重衰退，很多事我都記不起來了，所以當時我講的大概只有真實情況的一半。那時，我身無分文，身上穿的衣服都是從猶太慈善機構(gòu)那里撿來的，不那么合身�！�

　　“我講完我的故事，一個女人走過來對我說:‘親愛的，我肯定你經(jīng)歷了太多的苦難，但我也肯定你有夸大之辭。’另一個女人走上前說:‘你如果能穿得好看一點，你會非常漂亮。’我看著她們，一句話都不想再說，她們根本不理解奧斯威辛所發(fā)生的一切�！�

　　幸存的象征

　　不僅列維一個人在戰(zhàn)后曾面對人們的懷疑，另一名奧斯威辛的幸存者梅爾·赫什也有過同樣的遭遇。他在戰(zhàn)后移居曼徹斯特，成了一名著名高級裁縫，20世紀70年代退休。在戰(zhàn)爭結(jié)束30年后，赫什才告訴人們他在集中營的經(jīng)歷，但沒人感興趣�！叭藗兒翢o興趣，不光是英國人，就連猶太人也如此。我記得有個猶太人曾在1946年前來看望我們這些幸存者，他問我們是否曾在集中營里受教育。我們當時幾乎殺了他，掐著他的脖子。作為一個人，一個猶太人，怎能問出如此沒感情的問題�！�

　　好在現(xiàn)在人們愿意聽他們的故事了，赫什說，講述奧斯威辛，有助于緩解他失去親人的痛苦。他相信，講述是唯一能讓人們了解真相，記住這段歷史的方法，也是唯一戰(zhàn)勝那些殺人兇手的途徑�！耙驗槲以谥v述我的家族歷史，他們的生命已經(jīng)消逝，他們的聲音已經(jīng)消逝。那些兇手們還希望關(guān)于他們的記憶全部消逝。這是我所不能允許的，我希望通過他們的故事讓記憶保存到永遠�！�

　　牛津大學波蘭-猶太研究所副主任喬納森·韋伯認為:奧斯威辛之所以成為大屠殺的象征，其中一個重要的原因就是，那里有大量來自世界各地的幸存者。

　　從死亡數(shù)字看，奧斯威辛的確是二戰(zhàn)中最大的墳?zāi)梗�有超過100萬的猶太人、波蘭人、吉卜賽人和俄羅斯人在那里被劫掠、屠殺，最后變成灰燼，灑在周圍的河流與田野中，但是依然有數(shù)以萬計的人幸存下來，這些人成為歷史的見證和口述歷史的中介。

　　而對建在波蘭的另外幾個集中營，包括特布林卡、貝爾澤克、馬丹尼克、索比堡和切莫諾，人們甚至很少聽說。其實，那里也許更恐怖，因為幾乎沒任何幸存者。

　　韋伯說，奧斯威辛包含40個小集中營，里面有大量的苦役勞工。其中一部分被送進奧斯威辛的人并不是直接送進毒氣室，而是在勞動營里干活，這就給了人們活下來的一線生機。在貝爾澤克集中營，那里與奧斯威辛不同，沒有勞動營，只有毒氣室，所以在那片只有三四個足球場大的集中營里，有將近50萬猶太人被屠殺，只有不到10個人幸存下來。

　　另外，奧斯威辛是一個最“國際化”的集中營。那里的人們來自全歐洲，北至挪威，南到希臘羅得島。所以，戰(zhàn)后全歐洲都知道，有這么一個叫做奧斯威辛的波蘭小鎮(zhèn)，有這么一個死亡集中營。在口耳相傳間，那里就成了納粹德國暴行的化身。

　　韋伯提醒人們，不要忘記在奧斯威辛之外，還有數(shù)千萬遭到屠殺的平民。他們被火焰噴射器集體燒死，埋在散落東歐各地的萬人坑中;他們被囚禁在猶太隔離區(qū)里，因為缺少食物和藥品無聲死去。人們至今無法知道他們的確切數(shù)量和具體名字，也許以后也不會知道。

　　“感謝歷史學家和那些幸存者吧，”韋伯說，“他們以不同的方式，在有生之年，豐富著我們關(guān)于歷史的細節(jié)。即便大屠殺幸存者這一代慢慢離去，我們還有電影工作者，還有其他的藝術(shù)家和許多人一起，不斷完善我們對歷史和生命的理解。”

　�。ū疚恼�自《看世界》2005年第3期）

相關(guān)熱詞搜索：血色 記憶 奧斯威辛 黃恒