之一

　　十五歲的孩子在香港的德國瑞士國際學校上學，每天搭乘印著「德瑞學�！剐Ｃ�的專車上下學。德瑞學校的德語學生其實主要來自三個國家：奧地利、瑞士、德國。「今天又發(fā)生了�！挂贿M門他就說，放下了書包。

　　他說的是，德瑞校車和一輛英國學校的校車在半山上擦身而過。英國學生在車內(nèi)一看見德瑞校車，就全體高舉起右手，對著德瑞學生大喊：「嗨，希特勒！」然后就東歪西倒地大笑。

　　「那你們怎么反應？」我問他。

　　「同學都很氣啊�！顾�邊脫球鞋邊說，「可是也沒辦法。車子一下就過去了。」

　　如果不是「車子一下就過去」，我知道，少年們有群架要打了。在赤柱的足球場上，在淺水灣的沙灘上，孩子說，有些英國學生只要看見是講德語的人，就會把手舉起來，發(fā)出挑釁的喊叫。有些德國學生就會一邊怒罵，「媽的，希特勒跟我有什么關系」，一邊生氣開始追逐。

　　「有一次，在麥當勞，」華飛說，「兩個英國學生，聽見我和一個朋友說德語，就把手舉起來，沖著我們喊『嗨希特勒』。我們就走過去，說，『你們是什么意思？』」

　　「他們呢？」

　　「他們大概以為我們要打架，就趕快說『對不起』。跑走了。」

　　「為什么，」晚餐桌上，我的少年問我，「都已經(jīng)六十年了，歷史好像還沒有過去？」

　　那是二零零五年二月十三日。星期天，所以我們有充分的時間談我們個別讀到的文章。當天國際新聞有一個焦點：二月十三日是德瑞斯登大轟炸六十周年，德國右翼份子將在德瑞斯登舉行大游行，紀念被盟軍炸死的亡魂，也企圖利用古城的悲情，塑造德國是「被害者」的形象，以爭取選票。德國政府則擔憂右翼勢力的崛起和擴張，步步為營地試圖防堵。

　　一九四一年，英國空軍有人建議，要用地毯式轟炸來摧毀德國的城鎮(zhèn)，才能真正斷折德國的戰(zhàn)斗士氣。這是一種「恐怖戰(zhàn)」，在一九四二年正式成為對德作戰(zhàn)策略。英美盟軍用的是一種「暴雷火」攻擊；
飛機對準大城市拋下大量填滿高燃度化學品的「火彈」。當城市陷入火海時，著火區(qū)上方溫度快速升高，而地面層的冷空氣迅速侵入，人，便被火海卷入。

　　一九四五年，文化古城德瑞斯登被選中了，城內(nèi)除了原有的六十五萬人口之外，還有幾十萬難民的聚集。在德國投降前三個月，德瑞斯登被密集轟炸了整整兩天，死亡人數(shù)究竟是三萬五千還是十萬人，歷史學家到今天也說不清。

　　對德瑞斯登的轟炸屠殺，是不是一種「戰(zhàn)爭罪行」呢？英美盟軍是不是該受譴責呢？德瑞斯登的市民，有沒有權(quán)利為自己受難的親人哀傷或憤怒呢？憤怒的對象，是始作俑者的德國自己，還是丟下「火彈」的英美聯(lián)軍呢？如果是對自己，六十年的懺悔和自我鞭笞夠不夠呢？如果是英美，那么被德國飛機所炸死的人──蘇聯(lián)就有五十萬人因德機轟炸而死，又該對誰憤怒？如果德瑞斯登的轟炸是一種罪行，那么廣島和長崎要怎么看呢？如果全世界都要德國為歷史賠償賠罪，那么日本又以什么標準可以被容許不賠償賠罪呢？

　　二月十三日當天，德瑞斯注銷現(xiàn)了三股人潮：上千的市民別上了白玫瑰，默哀死者，祈禱和平。右翼份子游行，要英美承認錯誤。左翼份子聚集，反制右翼份子，圍堵新納粹主義的再生。每一股人群，都在試圖掌握歷史的解釋權(quán)，因為歷史怎么解釋，決定了權(quán)力的去處，也決定了未來的日子怎么過。

　　「當我們這一代變成總統(tǒng)和總理的時候，」華飛說，一口咬下脆脆的春卷，「不知道會怎么解釋德瑞斯登�！�

　　那可能是二零四五年，少年五十五歲的時候；
但我已經(jīng)看見，歷史仍沒完。

　　之二

　　德瑞斯登大轟炸五十周年紀念的當天，德瑞斯登的男女老少胸前別上一朵白玫瑰，緩步來到廣場上。當年的「敵國」──美國、英國、法國和俄羅斯，派出了他們的大使，來紀念這個黑暗的日子。幽幽的銅管樂聲響起，有人流下了眼淚。矗立在古城中心的圣母教堂，一磚一石地重建完成，在嚴寒的夜里亮起美麗的燈火。倫敦送來一件珍貴的禮物：一個十字架，用中世紀的釘子打成。十字架來自另一個教堂──一九四零年被德軍轟炸成廢墟的英國Coventry教堂。

　　兩邊的人開始對話。當年坐在飛機里往下丟炸彈的英國兵說，他就是負責丟炸彈，專心丟炸彈，丟完任務就完成了，沒想到，一回去，丘吉爾就說，轟炸平民是不應該的，這種指責，持續(xù)了六十年。當年在地面上躲避戰(zhàn)火而幸存的德國人說，他的家人被炸死；
尸體燒焦的刺鼻氣味到今天還在他的鼻孔里。兩個都是八十多歲的人了，聲音分外蒼老。

　　歐洲的二零零五年，可不尋常。從去年的諾曼底登陸紀念，到德瑞斯登大轟炸，緊接著是五月八日，德國投降、歐戰(zhàn)結(jié)束的日子。六十年是個難得的整數(shù)，歐洲人停下腳步，細細盤點自己的歷史。

　　二零零五年對亞洲人而言，又何嘗尋常？四月十七日，是中日馬關條約簽訂一百一十周年。八月十五日，是太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束六十周年。八月三十日，英國軍艦來到香港，香港重新成為英國殖民地。十月二十五日，臺灣回歸中國。哪一個日子不蘊含著千絲萬縷的哀傷和憤怒、悲情和羞辱、傲慢和偏見？當日本人在八月六日和九日為廣島和長崎的六十周年哀悼時，中國人應該憤懣還是同情？當八月十五日來到時，中國人又是否有能力，除了過度簡單的反日情緒之外，探索自己民族的靈魂深處？香港人如何解釋這一天自己的歷史處境？臺灣人，在身份錯亂的悲情里，又厘清了多少層歷史的謊言？

　　我不抱什么期望。我不認為中國人對歷史夠在乎，夠誠實，夠氣魄，因為，不必等到四月十七或八月十五，看看一月二十就知道。

　　二零零五年一月二十日，是一江山戰(zhàn)役五十周年。一江山是浙江外海大陳列島中的一個一點五平方公里大小的島。一九五五年一月十八日，中共首次以陸海空「三棲」作戰(zhàn)方式，派七千名兵力展開全面攻擊，而國民政府的島上守軍只有七百二十名。在歷時六十一小時十二分鐘狂烈的戰(zhàn)火之后，四千多名中共的官兵戰(zhàn)死，七百二十名國軍官兵全部陣亡──數(shù)字，當然是政府說的。指揮官王生明和大陳長官最后的通訊是：「現(xiàn)在敵人距我只有五十公尺，我手里有一顆給我自己的手榴彈�！�

　　一江山戰(zhàn)役迫使美國加強了與臺灣的共同防衛(wèi)協(xié)議，保全了其后五十年臺灣的安定和發(fā)展。七百二十個年輕人的生命犧牲，還有他們的犧牲所造成的妻離子散，不能不說是令人肅然的捐軀�？墒�，五十年后，政治氣候變了，權(quán)力換手了，符合當權(quán)者政治算盤的犧牲和付出，就是在亂葬崗里都會被挖掘出來，重新立牌供奉。不符合當下權(quán)力利益的，再慘烈的犧牲、再悲壯的付出，都可以被遺忘、被蔑視。

　　于是在一江山五十周年的當天，我們就看見，在臺灣一片冷漠，因為一江山已經(jīng)被籠統(tǒng)打包，歸諸于國民黨不合時宜的歷史廢料。沒有一個政治領袖對那七百二十個青年鞠一個躬，說一句追思的話。

　　同一天，共產(chǎn)黨卻大張旗鼓地紀念，大大小小的各界領導熱鬧聚集：「 昨日上午，我市隆重集會，紀念解放一江山島五十周年，共同追憶難忘的光輝歷史，重溫偉大的“一江山”精神，緬懷革命先烈豐功偉績。」「解放一江山島烈士陵園改造和擴建工程開工。工程占地三百余畝，投資二點四五億元。擴建工程以紀念解放一江山島革命烈士為主題，擴大和延伸其城市景觀，使之成為一個集歷史文化、愛國主義教育、市民休閑活動為一體的紀念性主題公園�！�

　　參與過戰(zhàn)役的老兵被簇擁著，緬懷當年光榮：「在前面的干部，傷亡最大，干部只剩下二排副排長一人，其余都犧牲或負傷了，但各種困難都嚇不倒英勇頑強的指戰(zhàn)員，我軍從登陸開始只用40多分鐘，就占領了203、190高地等敵主要陣地，全殲守敵1000余名。終于勝利地解放了一江山島�！�

　　五十年前一場血戰(zhàn)，使將近五千個年輕人死在那幾個足球場大小的孤島上。五十年之后，這一邊是刻意地輕蔑淡忘，那一邊是刻意地大吹大擂。對死者的哀憫和感恩？對殺戮的的反省和懺悔？對歷史的誠實和謙卑？對未來的深思和警惕？

　　我只看見冷酷的政治盤算。

相關熱詞搜索：盤算 冷酷 政治 龍應臺