彭濤:晚清到五四一代學(xué)人的辮子與政治
發(fā)布時(shí)間:2020-05-24 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
1645年6月,大清朝攝政王多爾袞下了一道命令:
向來剃發(fā)之制不即令畫一姑聽自便者,欲俟天下大定始行此制耳。今中外一家,君猶父也,民猶子也,父子一體,豈可違異?若不畫一,終居貳心,不幾為異國之人乎?……自今布告之后,京城限旬日(十天),直隸各省地方自文到部文到日,亦限旬日,盡令剃發(fā)。
遵依者為我國之民,遲疑者同逆命之寇,必置重罪。若規(guī)避惜發(fā),巧辭爭辯,決不輕貸。該地方文武各官,皆當(dāng)嚴(yán)行察驗(yàn)。若有復(fù)為此事瀆進(jìn)章奏,欲將已定(按指占領(lǐng))地方人民仍存明制,不隨本朝制度者殺無赦![1]
改朝換代,要臣民“易服色”、“正衣冠”,把老百姓外表變一變,表示與前朝前代劃清界限,以正觀瞻,本屬正常,在北魏時(shí)期就有過,但從未像大清朝這樣嚴(yán)厲。滿人剛?cè)腙P(guān)時(shí),對漢人是否留發(fā),也還是“姑聽自便”的,即使朝廷之上,滿漢官員,也各穿他們原來的服裝,為什么轉(zhuǎn)彎這么快,就要“殺無赦”呢?原來,有個(gè)無恥的明朝進(jìn)士孫之獬,降清之后,主動(dòng)改從滿制,剃發(fā)留辮,以表忠心。但每逢朝會(huì)時(shí),滿漢大臣都不買他的帳,滿班官員說他是漢人,漢班官員說他是滿人,都不讓他入列。孫之獬一怒之下,上奏順治皇帝:“陛下平定中國,萬事鼎新,而衣冠束發(fā)之制猶存漢制.此乃陛下從中國,非中國從陛下也”。清統(tǒng)治者于是順手推舟,把留發(fā)不留發(fā),看作一個(gè)大是大非的政治問題,下令剃發(fā)留辮,違者視作反抗朝廷,殺無赦。于是,清兵一手拿剃刀,一手拿屠刀,留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭。本來清軍鐵蹄所到之處,就是一片血雨腥風(fēng),如《揚(yáng)州十日》、《東華錄》里記載的清軍屠城,這下因?yàn)樘臧l(fā)又找到一個(gè)大加殺伐的理由。
267年之后,也就是1912年3 月5 日,中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山發(fā)布通令——《令內(nèi)務(wù)部曉示人民一律剪辮文》:
滿虜竊國,易于冠發(fā),強(qiáng)行編發(fā)之制,悉從腥膻之俗。當(dāng)其初,高士仁人,或不從被執(zhí),從容就義,或遁入流,以終余年。
今者滿廷已覆,民國成功,凡我同胞,允宜滌舊染之污,做新國之民。茲查通都大邑,剪辮者巳多。至偏鄉(xiāng)僻壤,留辮者尚復(fù)不少。仰內(nèi)務(wù)部通行各省都督,特飭所屬地方,一體知悉:凡未去辮者,于令到之日,限二十日一律剪除凈盡。有不遵者違法論。該地方官毋稍容隱,致干囿犯。又查各地人民,有已去辮。尚留其四周者,殊屬不合。仰該部一并諭禁,以除虜俗,而壯觀瞻。此令。[2]
孫中山的總統(tǒng)令,要求國民“滌舊染之污,做新國之民”,“除虜俗”,“壯觀瞻”,雖然沒有像清朝統(tǒng)治者那樣“殺無赦”,但還是“限二十日一律剪除凈盡,有不遵者違法論”。在孫中山看來,剪不剪辮子,也是個(gè)旗幟鮮明的政治問題。
一個(gè)政權(quán)的起幅和落幅,與頭發(fā)的干系這么多,這確實(shí)古今中外絕無僅有的事情。這往往使人感到迷惑。
辮子,漢人古已留之,只是不像滿人那樣要在腦門上先剃掉一圈毛再編起小辮子。在儒家的政治辭典里,頭發(fā)辮子之類的東西,是人體肉身的延伸,不僅是身體的一部分,而且還有更重要的意義,能否保全,事關(guān)孝道,不得輕率。孝經(jīng)開宗明義就說:“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也”。頭發(fā),實(shí)已成為漢民族的一種民族禁忌或記憶,成為一個(gè)文化符號(hào),成為遵法度,守孝道的一種文化儀式。正因?yàn)槿绱,滿人入關(guān)后勒令剃發(fā)留辮才具有征服的象征意義,明末清初的人民逃避剃發(fā)才具有反抗意義,清末志士仁人斷發(fā)剪辮才具有革命意義。存在主義哲學(xué)家、直覺現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人梅洛·龐蒂曾經(jīng)有過這樣一個(gè)判斷:\"世界的問題,可以從身體的問題開始\" ;蛟S,我們從頭發(fā),或辮子這個(gè)角度入手,看看晚清及其五四一代學(xué)人,他們?nèi)绾螌Υp子問題的。
晚清及其五四一代人,許多人革命是從辮子革起的。
先說章太炎。
章太炎既是一代國學(xué)大師,也是條響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子,是民主革命的最堅(jiān)定者之一。他一生曾經(jīng)七次被追捕,三次下獄。清末任《蘇報(bào)》主筆,倡言反滿排滿,為鄒容《革命軍》作序,參加同盟會(huì),組建光復(fù)會(huì),作《駁〈康有為論革命書〉》,反對君主立憲,反對帝制。辛亥革命后,反對袁世凱復(fù)辟,“以大勛章做扇墜,臨總統(tǒng)之門,大詬袁世凱”,他把大學(xué)問家和大革命家兩個(gè)角色切換得如此優(yōu)容自如,無論在近代學(xué)術(shù)史,還是革命史上,都是一個(gè)奇觀。
章太炎的辮子革命有強(qiáng)烈的儀式色彩。1900年7月26日,維新變法失敗以后,在上海張園,滬上名流八十余人開會(huì),組織了一個(gè)“中國議會(huì)”,準(zhǔn)備以上海為基地,武漢為前線,湖廣為策應(yīng),組織南方軍隊(duì),北上拘押慈禧太后,把光緒皇帝營救出來,然后推翻滿清,建立漢人執(zhí)政的君主立憲國家。參加者有退隱的高官文廷式、馬相伯,有曾國藩的大幕僚容閎,還有知名學(xué)者嚴(yán)復(fù)、宋恕。會(huì)上,章太炎激昂慷慨,表示要徹底反滿,不與光緒皇帝共戴一天,于是咔嚓一聲,辮子應(yīng)聲落地。據(jù)考證,這是中國文人在中國本土剪下的第一根辮子。[3]在章太炎落發(fā)剪辮之前,早在1895年,孫中山在廣州起義失敗以后,憤然剪掉辮子,表示與清廷勢不兩立。他的追隨者也紛紛仿效。而一些留學(xué)日本的學(xué)生,為了不被人恥笑的拖著條“豬尾巴”,他們或者把辮子盤起來,塞進(jìn)帽子——日本人稱他們頭頂“富士山”,或者干脆剪掉,以示新潮。由于他們身居海外,無論是出于反滿革命,還是追隨新潮,即使再大逆不道,安全性還是大得多。
倒是章太炎,遭遇了很大壓力。正是因?yàn)檫@件事,他的老師俞曲園對他嚴(yán)厲指責(zé),還聲言要講其逐出師門。于是,就有了章太炎作《謝本師》,表示斷絕師生恩義。
五四幾個(gè)主將當(dāng)中,幾乎每個(gè)人都演繹過一段關(guān)于辮子的故事。陳獨(dú)秀的辮子是什么時(shí)候剪掉的,沒有直接的資料。朱洪在《陳獨(dú)秀傳》中,說到他第二次從日本歸來,“西裝革履,烏黑濃密的頭發(fā)向后梳去,一副留洋學(xué)生的派頭”,[4] 他與前夫人所生的三兒子陳松年回憶道:“在滿清時(shí)代,他是革命黨人,在日本剪辮子,回來戴假辮子”。
[5]據(jù)此推斷,他應(yīng)該是留學(xué)日本時(shí)剪掉辮子的。比他本人剪辮子轟動(dòng)的一件事是,他留學(xué)日本時(shí)\"由張繼抱腰,鄒容捧頭,陳獨(dú)秀揮剪\",剪掉了清朝派出的學(xué)監(jiān)姚昱的辮子。[6]事后,姚通過外交途徑與日本政府交涉,陳獨(dú)秀等人被日本當(dāng)局遣返回國。他以剪辮子為革命標(biāo)志的觀念與當(dāng)時(shí)并無多大不同。
李大釗在日本同樣進(jìn)行過一次辮子革命。1915年,他與留日學(xué)生司徒復(fù)興等一起發(fā)動(dòng)了一個(gè)剪辮子風(fēng)潮,把凡是還拖著辮子的留學(xué)生當(dāng)作保皇派,把他們的辮子強(qiáng)行剪去。他是什么時(shí)候剪掉辮子的呢?據(jù)說,他的堂兄在辛亥革命后曾經(jīng)強(qiáng)行在村里發(fā)動(dòng)了剪辮子運(yùn)動(dòng),先是把一起的幾個(gè)伙計(jì)的辮子剪掉了,然后再剪其他人的。據(jù)此推斷,他剪辮子大概在1911年后,最遲不會(huì)晚于1913年他去日本留學(xué)前。[7]而李大釗本人對辮子的直接看法,現(xiàn)在筆者手頭的史料里可以找到的是一是李大釗在唐山做工人運(yùn)動(dòng)期間,向當(dāng)?shù)氐脑u(píng)劇藝人宣傳在戲臺(tái)上放腳、戒煙和剪辮子。[8]他在這里把辮子當(dāng)作惡習(xí)來看待;
二是他當(dāng)北京大學(xué)圖書館主任時(shí),向中文系教授劉復(fù)編訂的《歌謠選》供稿,他的來稿是:“不剔辮子沒法混,剔了辮子怕張順(勛)”,通俗地諷刺了張勛復(fù)辟時(shí)期,有無辮子都兩難的社會(huì)怪現(xiàn)象。[9] 胡適的辮子革命要平和得多。1908年,胡適到中國公學(xué)求學(xué),學(xué)生中有些激進(jìn)者,往往強(qiáng)迫有辮子的同學(xué)剪去辮子。而他在中國公學(xué)三年多,始終沒有人強(qiáng)迫他剪辮子,也沒有人來要求他加入革命黨。后來有人告訴他,說大家看他年紀(jì)小,又是個(gè)做學(xué)問的料,就有意保護(hù)他。[10] 但他的革命,還是免不了從辮子開始。關(guān)于他的剪辮子,有兩種說法,一說他去美國留學(xué)前在上海剪下的,并托人帶給了母親,一說是去美國以后剪的,總之,在他1910年去美國前后,他已經(jīng)沒有了辮子這是千真萬確的,他的剪辮子,不如他人轟轟烈烈也是事實(shí)。但后來他在北大做教授時(shí),對辜鴻銘的辮子卻很是反感,對蔡元培包容這等老朽也頗有微詞。而且,胡適與辜鴻銘還有段關(guān)于辮子的公案。
1919年8月,胡適在《每周評(píng)論》第三十三期登出了《隨感錄·辜鴻銘》,嘲笑辜鴻銘的辮子:
現(xiàn)在的人看見辜鴻銘拖著辮子,談著“尊王大義”,一定以為他是向來頑固的。卻不知辜鴻銘當(dāng)初是最先剪辮子的人;
當(dāng)他壯年時(shí),衙門里拜萬壽,他坐著不動(dòng),后來人家談革命了,他才把辮子留起來。辛亥革命時(shí),他的辮子還沒有養(yǎng)全,他帶著假發(fā)接的辮子、坐著馬車亂跑,很出風(fēng)頭。這種心理很可研究。當(dāng)初他是“立異以為高”,如今竟是“久假而不歸”了。[11]
辜鴻銘看到文章很不高興,甚至揚(yáng)言要和胡適法庭上見。還在一個(gè)場合慎重解釋,他的辮子是在英國留學(xué)時(shí),剪下來送給了一個(gè)可愛的姑娘。
在胡適看來,辜鴻銘的剪辮子最初是“立異以為高”,耍名士派頭,而后來是“久假不歸”,只是一種慣性,并不代表什么特別的意義。
1903年,魯迅出國之前在上海剪掉辮子,還照了相,并在照片的背面寫了一首詩送給好有許壽棠。這首許壽棠命名《自題小像》的詩寫道:“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園,寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅”。
魯迅在剪辮子的時(shí)候,雖然慷慨悲歌,要“我以我血薦軒轅”,雖然龍庭還是大清的愛新覺羅氏坐著,但留發(fā)不留頭的時(shí)代已經(jīng)過去了。即使早他三年剪辮子的章太炎,也并沒有因?yàn)榧艮p子而遭到清政府的迫害,他后來(也是1903年)因“蘇報(bào)案”蹲監(jiān)獄,也沒有被新帳老帳一起算。
為什么清初連 “巧辭爭辯” 也不允許的嚴(yán)苛法律,這時(shí)候變寬松了呢?
其實(shí),到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,強(qiáng)弩之末的大清朝,剪不剪辮子,不再是一件特別了不得的事情。維新變法時(shí)期,康有為曾經(jīng)光緒皇帝載?,請求“皇上先斷發(fā)易服,詔天下,同時(shí)斷發(fā),與民更始,令百官易服而朝”,[12] 康有為都膽敢勸皇帝剪辮子了,可見到清末,剪辮子至少是一件可以討論事情。\"今為機(jī)器之世,多機(jī)器則強(qiáng),少機(jī)器則弱,辮發(fā)與機(jī)器,不相容者也。且兵爭之世,執(zhí)戈跨馬,辮尤不便,其勢不能不去之。\"變法失敗后,剪辮子依然是可以討論的。1903年初,《大公報(bào)》發(fā)起了斷發(fā)易服的討論,贊同者已占了多數(shù),有論者居然公開主張“今使皇上首易西裝,為國民倡,天下之人,有不靡然向風(fēng)者乎?”。[13]同年《大公報(bào)》還報(bào)道,“江南新學(xué)國民及留學(xué)生多剪去辮發(fā),以為不如此則形式上有缺點(diǎn)也”。[14]而清廷統(tǒng)治者自身,也以剪辮作為開明的象征。作為國家機(jī)器的軍隊(duì),也開始嘗試剪辮。1905年6月,清朝新編陸軍實(shí)行改服制,一些官兵為便于戴軍帽,將發(fā)辮剪去一束;
軍界的剪辮之風(fēng)氣也傳染到了政界,1905年清政府派端方等大臣出洋考察憲政,隨員40余人中,\"剪辮者已居其半\",其中\(zhòng)"有翰林,有道府,有教員,有武員,一切皆有職銜者\(yùn)"。[15] 同時(shí),最早實(shí)行警察制度的天津,警察也已\"剪去發(fā)辮三分之一\"。至1906年5月,由于\"軍界中人紛紛截落發(fā)辮者不可勝數(shù)\" [16]。當(dāng)然,也不是沒有阻力。出洋考察政治大臣載澤、戴鴻慈等歸國后也分別呈請剪辯,均為慈禧壓下。1906年,\"澤公歸國后,已有奏請官員剪發(fā)之折,兩宮深滋不悅\"。[17]不久,\"戴少懷待郎召見時(shí),面呈削發(fā)之利便,皇太后但笑而不言,末蒙允許\"。[18] 1907年5月6日,經(jīng)學(xué)部奏準(zhǔn),清廷嚴(yán)禁學(xué)生和軍人剪辮。其中學(xué)生\"一經(jīng)查出,即當(dāng)咨明學(xué)部,分別懲處\"。軍人\"如有不遵定制,改用他裝,以及剪去發(fā)辮等事,無論官員、兵丁,均即斥革\"。[19]這是清中央政府關(guān)于剪辮的第一道嚴(yán)厲禁令。令下,各地官府采取了一些行動(dòng),如山東提學(xué)使發(fā)布告示:\"除留洋學(xué)生外,有割辮洋裝者,無論何項(xiàng)學(xué)堂之學(xué)生,一律懲辦。\"[20] 剪辮風(fēng)潮才稍稍平息。但即使如此,清廷里面的開明派還是主張剪發(fā)。慈禧死后,保守派失去依恃。1909年光緒的兩位弟弟載濤(時(shí)任軍諮大臣)、載洵(時(shí)在外洋考察,歸任籌辦海軍大臣)分別提出:\"非剪發(fā)易服,不足振起全國之精神,懇請明降諭旨\"。[21]著名立憲派人物、江西提學(xué)使湯壽潛也對攝政王提出,請\"易服削發(fā),一新天下耳目\"。[22] 1910年,黎元洪被從床下拖出來,強(qiáng)行剪辮,被逼無奈,當(dāng)上臨時(shí)總統(tǒng)。1911年12月3日,袁世凱剪辮。1911年12月7日,在各地起義、獨(dú)立聲浪中風(fēng)雨飄搖的清廷下旨,允許自由剪辮。
我之所以不厭其煩地引用上述資料,是想說明,經(jīng)過中西文化幾十年沖突和碰撞,經(jīng)過晚清激烈的政治變局,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
社會(huì)風(fēng)氣漸趨開明。在晚清的政治生態(tài)中,從最敢于弄潮的學(xué)界,到畫貓似的仿效西方的軍界,再到保守勢力集中的政界,剪辮漸漸成為一個(gè)時(shí)尚化行為,甚至有 “秀”化的傾向。雖然還有來自保守陣營的若干阻力,但并不構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的威脅,因而,剪辮行為本身也就不具有政治上的激進(jìn)性。而且,以晚清政局的合理發(fā)展推斷,即使沒有辛亥革命,這條辮子終究還是會(huì)被主動(dòng)剪掉。因此,從革命的政治意義上尋求的話,晚清及其五四一代學(xué)人的辮子革命,未必就有那么大的意義。他們只是社會(huì)時(shí)尚風(fēng)潮中的幾個(gè)引人注目的弄潮兒而已。與晚明那些抗清志士的寧可斷頭,不可落發(fā)相比,這個(gè)時(shí)期的剪發(fā),在我看來,也不是一件很值得炫耀的事情。
如果從這個(gè)視角出發(fā),從晚清到民國有兩條著名的、屢屢為人所詬病的辮子——辜鴻銘、王國維的辮子——就不是我們通常的讀解了。中西混血的辜鴻銘,以西學(xué)做底子,再通國學(xué),結(jié)果拜倒在中華文化的裙下;
醇正中國血統(tǒng)的王國維,先工國學(xué),后通西學(xué),結(jié)果從他者的眼光中,窺見中華文化自身的某些堂奧。二人殊途同歸,都成為一代國學(xué)大師,二人又都因?yàn)槟菞l辮子,身前身后遭受非議無數(shù)。王國維干脆成了頑固派、保皇派的代表,說他的辮子的存在,甚至成了晚清遺老“令人鼓舞的標(biāo)記”,具有“招魂的意義”。但這樣的政治意義是別人賦予的,他自己并沒有標(biāo)榜或者解釋他為什么一定要留那條辮子,即使他做末代皇帝的老師,在溥儀圖謀東山再起的時(shí)候,“他不曾發(fā)表過一片鼓吹復(fù)辟的宣言,也不曾從事陰謀家的復(fù)辟活動(dòng)”,但是,他就是要決絕親友弟子的勸告,固執(zhí)地留著那條辮子,在北伐軍將要進(jìn)駐北京城,傳言要強(qiáng)行剪掉他的辮子時(shí)候,憤然沉湖。
辜鴻銘的辮子也一直拖到死。但他比王國維張揚(yáng)。他不僅絲毫不以辮子為意,而且還對嘲笑他的人說:“你們腦袋上的辮子是剪掉了,腦袋里面的辮子則不一定都剪得掉!”[23] “辮帥” 張勛復(fù)辟失敗后,有次生日,他還送了副對聯(lián):\"荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝\"。“擎雨蓋”,是指張勛的官帽,而“傲霜枝” 則是指他們二人還留著的小辮子。也許,我們從辜鴻銘的“傲霜”二字可以來讀解他和王國維這兩條辮子的意義。傲霜,是中國傳統(tǒng)文人所鐘愛的意象,指涉對象常常是菊花或梅花,菊花早植晚發(fā)、凌寒不凋、不妒群芳、獨(dú)占秋光的習(xí)性。梅花凌寒獨(dú)放,虬枝自由伸展的習(xí)性,被中國文人人格化,看作是冷傲高潔、桀驁不馴、遺世獨(dú)立、笑看風(fēng)物的化身。不幸的是,辜鴻銘和王國維選擇了這樣一個(gè)曖昧不明、備受爭議的行為來“傲霜”,受到誤解和責(zé)難也不足為怪。不過,在我看來,這兩根辮子對他們來說是一個(gè)文化的儀式。從這個(gè)儀式中,我們看到了自封建時(shí)代以來的史官血脈的流轉(zhuǎn),也看到了魏晉時(shí)期文人高士的狷狂耿介、抗拒時(shí)俗的傳統(tǒng)。從眾易,逆流難。他們以一種可笑和古怪的方式,甚至以生命為代價(jià),實(shí)踐了人格上的特立獨(dú)行。而這,是一種自晚清開始就要失傳了的中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的最可貴品格。中國文化史上,因?yàn)橛辛诉@兩根特立獨(dú)行的辮子,而更加斑斕多姿。
但是,我也非常明白,我是處在當(dāng)下語境,甚至是當(dāng)下個(gè)別語境下來看待剪辮子這件事情。晚清排滿那些人不這么看,五四那代人也不這么看。周作人所說:\"男人的辮子在那時(shí)候只有政治的意義......\"[24]因?yàn)檫@“政治的意義” ,所以章太炎的剪辮,由于選擇了一個(gè)萬人矚目的場合,所以那個(gè)儀式搞得似乎像今天的一場“秀”;
魯迅剪辮子,要照相,還要慷慨題詩:“我以我血薦軒轅”,他自己賦予了這個(gè)行動(dòng)非同一般的意義。他把剪辮子當(dāng)作革命的開始,當(dāng)作把肉身奉獻(xiàn)給革命的開始!把边@個(gè)意象,指的是身體,生命,這里他已經(jīng)把作為個(gè)體的身體“共名”化了,宏大化了。共名是陳思和在研究中國當(dāng)代文學(xué)時(shí)使用的一個(gè)概念,指的是能夠涵蓋一個(gè)時(shí)代精神走向的一些概念或主題,如五四時(shí)期的科學(xué)和民主,五十年代的社會(huì)主義革命和建設(shè)。[25]本文所借用的“共名”這一概念,指的是晚清及五四一代人,常常消解生命的個(gè)體意義,而把個(gè)人與國家前途、民族命運(yùn)聯(lián)系起來的一種傾向。如譚嗣同的“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”,如魯迅的“我以我血薦軒轅”,陳獨(dú)秀的“英雄第一傷心事,不赴沙場為國亡”[26]李大釗的“何當(dāng)驅(qū)漠北,遍樹漢家旗”。[27]
把自己的身體共名化的結(jié)果,就是寬泛身體的能指,使身體具有更豐富言說的功能。約翰·奧尼爾認(rèn)為:“人類首先是將世界和社會(huì)構(gòu)想為一個(gè)巨大的身體。以此出發(fā),他們由身體的結(jié)構(gòu)組成推衍出了世界、社會(huì)以及動(dòng)物的種屬類別”,“我們的身體就是社會(huì)的肉身。” [28]因此,人類是以自己最熟悉的身體為模型來構(gòu)建自然與社會(huì)的關(guān)系,如此,人自然的肉身就和社會(huì)的肉身同構(gòu),而這個(gè)社會(huì)的肉身,就是章太炎、魯迅、陳獨(dú)秀們以身相許的民族國家。
章太炎、魯迅、陳獨(dú)秀們的辮子革命,還源自革命想象。當(dāng)漢人的辮子或發(fā)髻被強(qiáng)迫依照滿人的辮子樣式改變的時(shí)候,對于漢民族來說,這根辮子成了身體的他者。魯迅說得很沉痛,也很精辟。他說“那時(shí)中國人的反抗,何嘗因?yàn)橥鰢,只是因(yàn)橥限p子”。[29]但是,在歷經(jīng)二百六十多年的變化后,這個(gè)他者已經(jīng)自認(rèn)了。那些祖先曾經(jīng)以鮮血和頭顱反抗身體他者化的子民,絕大部分再次把辮子體認(rèn)成了傳統(tǒng)。但是,并不是所有人都忘記了那根辮子的他者身份,民族的記憶沉淀下來了。革命者不斷提醒人們,祖先的反抗還有繼續(xù)的必要;
列強(qiáng)環(huán)伺的外部環(huán)境也時(shí)時(shí)提醒人們,那根“豬尾巴”可能拖累整個(gè)國家。至于說剪辮子會(huì)給這個(gè)國家?guī)矶啻髮?shí)質(zhì)性的變化,章太炎、魯迅、陳獨(dú)秀們也許不清楚。但當(dāng)時(shí),辮子卻是先行者們在“鐵屋子”里可以順手抓得到的敵人。抓它來做革命的對象,比孤獨(dú)地到無物之陣去沖殺一陣,叫喊幾聲,沒人應(yīng)聲要好。在《風(fēng)波》里,魯迅是生動(dòng)地描繪過剪辮行為給死水一般的偏僻鄉(xiāng)村攪動(dòng)的一絲絲波瀾。但在《頭發(fā)的故事》里,魯迅似乎從《自題小照》的豪氣中脫離了出來,而說“我出去留學(xué),便剪掉了辮子,這并沒有別的奧妙,只為他不太便當(dāng)罷了。不料有幾位辮子盤在頭頂上的同學(xué)們便很厭惡我;
監(jiān)督也大怒,說要停了我的官費(fèi),送回中國去”。[30]他回到國內(nèi),雖然買了一條假辮子,變成了他自己筆下的“假洋鬼子”,但家鄉(xiāng)人正如阿Q生活的魯鎮(zhèn)的人們一樣不喜歡他,當(dāng)?shù)氐囊粋(gè)鄉(xiāng)紳據(jù)說還要去告官。魯迅生動(dòng)記述的這些景象,正好從另一個(gè)側(cè)面印證以辮子為革命想象對象的合理性。
魯迅曾經(jīng)喟嘆,“我不知道有多少中國人只因?yàn)檫@不痛不癢的頭發(fā)而吃苦,受難,滅亡!盵31] 有個(gè)西方人也曾經(jīng)感嘆:全世界如果想尋找一個(gè)像中國漢族人之罹患頭發(fā)之厄禍的民族,恐怕是沒有。為頭發(fā)而損失古今幾十百萬中國人的生命實(shí)在不能不算是世界上極少見的怪現(xiàn)象。從清朝立國到傾覆,頭發(fā),辮子,卻是漢民族揮之不去的一個(gè)心結(jié)。晚清到五四一代學(xué)人辮子的或留或剪,都折射了超越身體以外的政治的、文化的意義。
注釋:
[1] 張仲:《小腳與辮子》,第115頁,國際文化出版公司,1994年10月第1版。
[2] 《孫中山全集·第二卷·命內(nèi)務(wù)部曉示人民一律剪辮令》,中華書局,1982年7月第1版。
[3] 李天剛:《1900年:躁動(dòng)的南方》,《收獲》,2000年5月號(hào)。
[4] [6] 朱洪:《陳獨(dú)秀傳》,第34頁,第16頁,安徽人民出版社,1998年3月第1版。
[5] 陳松年《回憶父親陳獨(dú)秀》,見王樹棣、強(qiáng)重華等編《陳獨(dú)秀評(píng)論選編》(下),第320頁,河南人民出版社,1982年8月第1版。
[7] 李星華《回憶父親李大釗》,見尚恒其:《李大釗傳略》,第55頁,中國社會(huì)出版社,1995年11月第1版。
[8] 楊紀(jì)元:《李大釗研究論札》,中共中央黨校出版社,1992年6月第1版,第259頁。
[9] 張靜如、馬模真等:《李大釗生平史料編年》,上海人民出版社,1984年8月第1版,第60頁。
[10] 胡適:《胡適自傳·在上海(二)》,江蘇文藝出版社,1995年9月第1版,第64頁。
[11] 張菊香編:《胡適代表作》,河南文藝出版社,1996年12月第1版,第350—351頁。
[12] 康有為:《請斷發(fā)易服改元摺》,《康有為政論集》,369頁。中華書局,1981年出版。
[13] 雷頤:《大眾的歷史》,載《中國文化報(bào)》2000年8月15日。
[14] 《大公報(bào)》1903年10月16日,《功名心熱》,轉(zhuǎn)引自閔杰:《近代中國社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社607頁 1998年3月。
[15] 《賀旅美同胞剪辮書》轉(zhuǎn)引自閔杰:《近代中國社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社608頁 1998年3月。
[16] 《大公報(bào)》1906年5月9日:《飭禁兵士剪辮》轉(zhuǎn)引自閔杰:《近代中國社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社608頁 1998年3月。
[17] 1906年9月16日《大公報(bào)》《傳聞不久剪辮之請》,轉(zhuǎn)引自閔杰:《近代中國社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社608頁 1998年3月。
[18] 1906年9月16日《大公報(bào)》《傳聞不久剪辮之請》,轉(zhuǎn)引自閔杰:《近代中國社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社608頁 1998年3月。
[19] 《光緒朝東華錄》,光緒三十三年三月,轉(zhuǎn)引自閔杰:《近代中國社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社610頁 1998年3月。
[20] 《大公報(bào)》1908年6月26日,《嚴(yán)禁割發(fā)》,轉(zhuǎn)引自閔杰:《近代中國社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社611頁 1998年3月。
[21] 《中華新報(bào)》1909年12月27日《剪發(fā)易服最新消息》轉(zhuǎn)引自閔杰:《近代中國社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社611頁 1998年3月。
[22] 《中華新報(bào)》1909年12月27日《湯提學(xué)奏對詳志》轉(zhuǎn)引自《近代中國社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社611頁 1998年3月。
[23] 也許康有為是一個(gè)極端的例證。盡管他曾經(jīng)上書皇帝剪辮,但據(jù)梁思成回憶,康有為逃亡日本后,仍留著大辮子,梁啟超和許多華僑都勸他把辮子剪了,他死活不同意,后來他自己也感到太被日本人取笑了,只好同意剪掉。剪辮子的那天,好像舉行什么盛大典禮一般,他朝北京方向擺了香案,還宣讀了一篇奏文。奏明圣上自己著滿服在日本的種種苦衷,乞求圣上恩準(zhǔn)削發(fā)。接著又讀了一篇給祖宗和生身父母的祭文,因?yàn)樯眢w發(fā)膚受之父母,不可損傷。
[24] 周作人《關(guān)于魯迅》,第218頁,新疆人民出版社1997年3月第一版。
[25] 參見陳思和主編:《中國當(dāng)代文學(xué)史·前言》,復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版。
[26] 陳獨(dú)秀:《哭汪希顏》。
[27] 《李大釗詩文選》,第11頁,人民文學(xué)出版社1981年版。
[28] 約翰-奧尼爾《身體形態(tài)--現(xiàn)代社會(huì)的五種身體》,張旭春譯,春風(fēng)文藝出版社,1999年版,17頁,10頁。
[29][30][31] 魯迅:《頭發(fā)的故事》。(世紀(jì)中國)
相關(guān)熱詞搜索:晚清 學(xué)人 辮子 政治 彭濤
熱點(diǎn)文章閱讀