過去的2004年，有兩場讓人失望的選舉，一個是陳水扁以不光彩的“兩顆子彈”當(dāng)選臺灣“總統(tǒng)”，另一個是小布什在一片罵聲中蟬聯(lián)新一屆美國總統(tǒng)。為什么被美國主流輿論和學(xué)院精英一致看好的克里名落孫山，而那個被電影《華氏911》嘲笑得一塌糊涂的小布什還是當(dāng)選了，而且勝得比上一屆還令人無可挑剔？

　　在美國大學(xué)任教的薛涌先生在大選結(jié)束的第一時間出版的專著《右翼帝國的生成：總統(tǒng)大選與美國政治的走向》，對此作了有學(xué)術(shù)背景的、近距離的觀察分析。小布什之所以當(dāng)選，其根本原因乃是美國近一、二十年來保守主義的強勁崛起，小布什正代表了這股以基督教福音主義為背景的文化保守主義勢力，以9•11恐怖襲擊為契機，保守主義以愛國主義為號召，對外發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭，對內(nèi)重建宗教價值，逐漸形成了一個以上帝之名的右翼帝國。

　　保守主義崛起的背面，是自由主義陷入了困境。這里所說的自由主義,指的是美國1920年代以來的新政自由主義，后來由羅爾斯在政治哲學(xué)上為其作了論證。新政自由主義，在經(jīng)濟上崇尚福利國家，文化上推行價值中立主義，即經(jīng)濟領(lǐng)域的干預(yù)主義和文化領(lǐng)域的放任主義。雖然福利國家政策如今已經(jīng)深入人心，保守主義與自由主義已經(jīng)沒有根本的區(qū)別，然而，自由主義在文化政策上的價值中立主義，到了世紀之交，無論是實踐層面還是理論層面，都遭遇到空前的挑戰(zhàn)和危機，遂使保守主義有了再度崛起的機會。

　　要了解美國的自由主義與保守主義的此消彼長，不得不從美國的歷史說起。美國最早的移民，都是歐洲移民過來的虔誠清教徒，自由主義的開國精神是內(nèi)含在基督教傳統(tǒng)之中的。羅伯特•貝拉在其名著《心靈的習(xí)性》里面分析說，在美國的歷史傳統(tǒng)里面，有深厚的基督教和共和主義傳統(tǒng)，美國的個人主義是以這兩種傳統(tǒng)為自身基礎(chǔ)的：“古典共和主義提出了為公共利益盡心盡力的積極公民形象，宗教改革的基督精神，以清教主義與教派主義的形式，倡導(dǎo)以個人的自愿參與為基礎(chǔ)的政府觀念。然而，以上兩種傳統(tǒng)都把個人的自主性置于道德與宗教責(zé)任的背景之下。” 個人主義與基督教的內(nèi)在結(jié)合，使得美國直到1950年代，一直是一個在道德價值上非常保守的國家。所謂的保守，實際上是一種以基督教為背景的個人主義，或者崇尚個人價值的基督教主義：既尊重個人的道德自主性，同時個人又對家庭、社群、國家和上帝負有責(zé)任。美國是一個有著共同宗教背景和價值觀的文化大熔爐，新的移民不管你來自什么樣的文化背景，都要融入這個以基督教為主流價值的自由社會。

　　然而，1960年代的文化反叛和種族平權(quán)運動，使得美國發(fā)生了一場真正意義上的“文化大革命”。文化反叛和種族平權(quán)，雖然是兩場相互平行的運功，前者是青年一代對上一代人所奉行的基督教價值的文化反抗，后者是黑人為代表的少數(shù)族群爭取社會經(jīng)濟權(quán)利的平等，但二者在精神目標上卻有著內(nèi)在的默契和聯(lián)系：解構(gòu)以基督教為核心的社會主流價值，為文化相對主義和文化多元主義打開決堤的閘門�！栋讓m中的上帝》作者哈切森這樣寫道：“60年代文化反叛造成的根本變化之一，乃是新教主流派與美國社會的主流利益之間互相支持的關(guān)系，變成了一種憤怒的敵對關(guān)系。……面臨激增的多元化和在公眾生活中明顯缺乏以宗教為基礎(chǔ)的價值觀，猶太－基督教傳統(tǒng)受到明顯的侵蝕，隨之造成了公共道德的衰退。這一衰退正是美國基督教中日益發(fā)展的福音派潮流主要關(guān)心的事情”。

　　每個時代都有自己的時代重心，戰(zhàn)后的美國，如果說1950年代的重心在意識形態(tài)冷戰(zhàn)，1960－1970年代在種族平權(quán)的話，那么，1980年代以后的社會焦點，就逐漸轉(zhuǎn)移向宗教、道德和文化價值的分歧。由于美國的早期移民具有基督教的共同背景，而二戰(zhàn)以后的新移民大量來自非基督教民族，美國成為了一個文化多元主義與基督教福音主義同時并存的國家，因而在文化價值上似乎也分裂成了兩個美國：一個是文化激進主義和文化多元主義的美國，它存在于學(xué)院和媒體，在地域上主要分布于東西海岸，另一個是基督教福音主義的美國，它扎根于美國的草根社會，占據(jù)了南方和中部這些腹部地區(qū)。近年來，圍繞著墮胎、同性戀等問題的大爭論，正是兩個美國之間的文化較量，從某種意義上說，也是小布什與克里較量的“勝負手”所在。

　　一方面是文化激進主義乃至虛無主義的波濤洶涌，以及多元文化傳統(tǒng)提出的“差異的政治”和“承認的政治”，另一方面是基督教福音主義的強烈反彈，夾在中間的自由主義真是左右為難，苦于應(yīng)付。作為建制化的自由主義，本來作為“公民的宗教”，本來在文化價值上與基督教個人主義并不沖突，而且后者還是自由主義的倫理基礎(chǔ)之一，然而，如今被文化激進主義一沖擊，自由主義就陷入了價值上的尷尬境地：正如甘陽所分析的：“以羅爾斯為代表的美國自由主義近年來可以說一直在辯護兩個多少有點矛盾的立場。即第一他們要維護美國的新政自由主義傳統(tǒng)，從而論證國家干預(yù)經(jīng)濟生活的合理根據(jù)；
但第二他們作為對六十年代種族、性別、文化問題上所謂‘文化多元化’的支持者，則強烈論證國家不能干預(yù)道德宗教文化領(lǐng)域�！保ā墩�治哲人施特勞斯：古典保守主義政治哲學(xué)的復(fù)興》）。

　　已故的哈佛名教授羅爾斯作為美國自由主義的一代理論宗師，在《正義論》里面做的前一項工作：論證國家要在經(jīng)濟領(lǐng)域?qū)嵭泻侠淼母深A(yù)，實現(xiàn)“公平的正義”；
而在《政治自由主義》一書中，重點論證的是后一項工作：在一個價值多元化的自由民主社會中，如何達成關(guān)于正義的“重疊共識”？作為建制化的意識形態(tài)，自由主義一方面要回應(yīng)后現(xiàn)代主義和文化多元主義的挑戰(zhàn)，將價值的諸神時代作為一個合理的事實予以確認，另一方面又要應(yīng)對基督教傳統(tǒng)和文化保守主義的批評，避免滑落到價值相對主義和虛無主義，為社會整合找到一個共識的基礎(chǔ)。羅爾斯在自由主義思想史上做出了一個重大的調(diào)整：將自由主義從一個整全性的倫理政治學(xué)說，改變?yōu)閮H僅是一種政治社會的組織原則。自由主義首先將善(good)與正當(dāng)(right)這兩種不同的價值區(qū)別開來，對于什么是好、什么是善，什么是人性、什么是美好的人生這些倫理價值問題，自由主義沒有任何特定的立場。自由主義只是堅信：人是有理性的，他能夠為自己決定什么是最好的價值，只有自主選擇的人生才是最好的人生。因而，各種互相沖突的宗教、道德和哲學(xué)，從它們各自的價值立場來說都是可理解的、合理的、可證成的。自由主義對它們保持完全的價值中立。不過，對于什么是正當(dāng)、什么是正義這些政治價值問題，自由主義容不得半點的價值相對主義，它堅信“正當(dāng)優(yōu)先于善”，不管你在信仰的私人領(lǐng)域里供奉的是哪路神仙，或者什么也不相信，在政治的公共領(lǐng)域，必須遵從由憲法的核心觀念和程序規(guī)定的公共理性，遵從普遍的正義原則。而這一普遍的正義，是各種不同的宗教、道德和哲學(xué)通過公共討論和對話，反復(fù)的“反思平衡”最終達成的“重疊共識”。

　　羅爾斯雖然是一個學(xué)院派知識分子，但他所論證的政治哲學(xué)，正是當(dāng)代美國自由主義的理論基礎(chǔ)�！肮�平的正義”乃是從羅斯福新政到六十年代種族平權(quán)法的合法性論證，而政治自由主義則是多元文化時代解決公共認同問題的自由派綱領(lǐng)。在這次美國總統(tǒng)大選中，以克里為代表的民主黨自由派人士，正是按照這一思路來回應(yīng)同性戀、墮胎等辣手的價值沖突問題。然而，這次克里的敗選，表面上是民主黨的政治失敗，從深層來說，乃暴露了政治自由主義深刻的理論困境。

　　自由主義放棄了自己特定的整全性學(xué)說，退而成為社會政治層面的組織原則，本來期望收到雙刃劍的效果：以價值中立主義回應(yīng)多元文化，以正義的“重疊共識”整合社會，與文化虛無主義劃清界限。但是，從這幾年美國國會、總統(tǒng)大選中，保守主義屢屢得勝、自由主義連續(xù)失敗之中可以看到，在道德價值這一當(dāng)今時代焦點問題上，政治自由主義顯得蒼白無力，交不出一張令選民滿意的答卷。為了使正義原則在一個多元價值的社會中能夠獲得最廣泛的認同，政治自由主義不惜放棄自己的整全性，將價值問題擱置起來，把它驅(qū)逐到私人領(lǐng)域。然而，從前門被公共事務(wù)驅(qū)逐的東西，又從后門溜回來了，不僅回來，而且成為公共領(lǐng)域各方輿論矚目的主角。

　　以當(dāng)今爭得一塌糊涂的墮胎和同性戀問題來說，按照政治自由主義的邏輯，這些都屬于私人的價值偏好，屬于個人的懷孕意向或性取向，與公共領(lǐng)域的正義問題無涉。不過，自由派人士忽略了，在這個政府權(quán)力空前擴張的時代里面，過去屬于宗教或道德管制的私人事務(wù)，如今統(tǒng)統(tǒng)變成了由法律和政治來管理的公共事務(wù)：墮胎是否合法？幾個月大的胎兒享有不可剝奪的生命權(quán)？同性戀可以合法化嗎？他們（她們）是否享有與異性戀同等的合法婚姻權(quán)利？――這一系列高度分歧的社會文化問題，保守主義的回答十分干脆，而政治自由主義則像克里在大選中的回答一樣，含含糊糊，莫棱兩可。文化價值不僅是個人的取向，也同時是公共事務(wù)，任何個人的價值選擇都離不開公共的價值標準，政治自由主義的善與正當(dāng)二分的基本預(yù)設(shè)，雖然在理論上可以成立，但在具體的社會實踐中，卻處處碰壁，文化沖突的本質(zhì)就是政治，政治背后也是文化的分歧，所謂的“文化政治”是也。

　　當(dāng)然，羅爾斯早就預(yù)見到私人的價值（善）與公共正義（正當(dāng)）之間并非那樣井水不犯河水，他所論證的政治自由主義，設(shè)定了一條核心的基本原則：“正當(dāng)優(yōu)先于善”。也就是說，當(dāng)自己的宗教、道德或哲學(xué)學(xué)說與社會正義原則發(fā)生沖突的時候，普遍的正義相對于特殊的善，擁有無可爭辯的優(yōu)先性。然而，問題在于,“正當(dāng)優(yōu)先于善”，只是自由主義的特殊信念，而不是社會普遍的規(guī)范認同，不要說各種宗教學(xué)說堅信信仰的絕對優(yōu)先性，社會的正當(dāng)性只可能來自宗教價值上的善，而且連社群主義、施特勞斯的古典政治哲學(xué)等各種保守主義，都反對抽離善的價值觀念來預(yù)設(shè)正當(dāng)?shù)膬?yōu)先性�！罢�當(dāng)優(yōu)先于善”這條政治自由主義的第一原理，在一個價值多元的自由主義社會里面，它本身就具有高度的、甚至是不可通約的分歧性。當(dāng)今美國社會的主要分歧，幾乎都發(fā)生在文化道德領(lǐng)域。那些善與善之間的價值沖突，以“是否正當(dāng)”的政治方式體現(xiàn)出來，而且無法用法律或政治的普遍正義原則來裁定它們。

　　政治自由主義的正義原則，來自各種宗教、道德或哲學(xué)學(xué)說的重疊共識，然而，由于價值上的分歧，有些可以通過理性的合理對話形成重疊共識，有些則不可通約，難以形成共識，比如同性戀問題、墮胎問題就是這樣，越是涉及到世界觀的核心價值，就越是難以找到共通點。羅爾斯之所以認為在不同信仰的人群中間，能夠形成“重疊共識”，乃是有一個“政治人”的預(yù)設(shè)：相信每個人都是理性的，有可能按照公共理性來進行公共對話，以“正當(dāng)優(yōu)先于善”的方式進行價值選擇。然而，即使美國這個有著兩百多年立憲民主歷史的國家，由于多數(shù)人依然是基督教徒，凡是涉及到文化政治的諸多社會問題，他們更多地不是從法律的程序正當(dāng)性，而是從上帝那里尋求選擇的答案。薛涌在書中分析說，美國是一個基督教立國的國家，但后來的歷史發(fā)展使得宗教一分為二，一個是理性宗教，相信政教分離，他們大多是受過高等教育的社會精英，基本上是一批投票給克里的自由派，主要分布在東西海岸的大都市里，特別是新英格蘭地區(qū)。另一個是情感宗教，其信徒大多是一些投票給小布什的基督教福音主義者，他們云集在南部和中部地區(qū)，生活在半封閉的小城鎮(zhèn)里，每個周末要上教堂，向上帝祈禱。

　　兩個美國，兩種宗教�？死锼�抓住的只是理性化的美國，這個美國相信羅爾斯，相信“正當(dāng)優(yōu)先于善”。就像很多中國人以為紐約、波士頓、洛杉磯就是美國一樣，他們也以為理性化的自由主義代表了美國精神。殊不知還有另外一個美國，另外一種美國精神。那就是小布什所依靠的美國，基督教福音主義所代表的情感宗教精神。這些生活在鄉(xiāng)下的傳統(tǒng)“楊基佬”，平時是沉默的大多數(shù)，在《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》這些全國性大報上，看不到他們的蹤影，聽不見他們的聲音。但是他們確確實實在地存在，每當(dāng)選舉年的時候，這些相信信仰高于一切、善優(yōu)先于正當(dāng)?shù)尿�誠教徒們，就成為了左右白宮的力量。這次決定布什和克里最后命運的俄亥俄州，雖然經(jīng)濟衰退，但多數(shù)選民最終還是選了布什。他們所作的選擇，不是功利自由主義的“經(jīng)濟人”選擇，也不是政治自由主義的“政治人”選擇，而是虔誠地相信上帝、相信信仰高于一切的“宗教人”選擇。正如一位俄亥俄州選民所說：“這四年我收入少了三分之一，但我不會責(zé)怪布什。工作來了又去，但信仰卻是永恒的”。(點擊此處閱讀下一頁)

　　在文化道德問題上，政治自由主義的價值中立政策，實際結(jié)果是對文化激進主義和價值虛無主義的寬容。自由主義對它們的步步退讓，使得后者不斷挑戰(zhàn)政治和法律的底線：先是自由墮胎，然后是同性戀婚姻合法化，接下來還會發(fā)生什么？大麻合法化？自由克隆后代？…這些在政治自由主義看來屬于個人自由選擇的非公共性問題，已經(jīng)或者即將成為公共問題的焦點。難道生活倫理真的僅僅是私人事務(wù)？難道在什么是美好的生活、什么是有價值的人生這些問題上，真的什么都行？文化激進主義者當(dāng)然會這樣認為，自由主義者雖然內(nèi)心不贊成，但礙于價值中立主義的原則，只能保持寬容，就像克里對待切尼副總統(tǒng)的女兒同性戀的態(tài)度一樣，有著過多的曖昧。

　　當(dāng)文化激進主義步步緊逼，而自由主義只能對此保持綏靖政策的時候，就產(chǎn)生了保守主義的強烈反彈，保守主義在精英層中，表現(xiàn)為施特勞斯的古典貴族政治哲學(xué)對羅爾斯主流自由主義的挑戰(zhàn)，在民間草根階層，則是基督教福音主義的再度崛起。這兩股勢力，一個是強烈置疑從自由主義到后現(xiàn)代主義的保守主義思潮，另一個是訴諸信仰和情感的宗教大眾，它們正是小布什政府的理論基礎(chǔ)和社會基礎(chǔ)。

　　這些保守主義的力量，本來是一盤散沙，分散在學(xué)院的邊緣和民間的草根，不要說沒有建制化，連組織化都談不上。然而，小布什政府上臺以后，以白宮為中心，保守主義終于獲得了建制化的機會。特別是9•11以后，小布什以反恐戰(zhàn)爭為借口，為美國制造了一個外部的敵人――自由制度和基督教文明的敵人，并且大打新“政治正確”的愛國主義牌，試圖以保守的基督教價值觀，重新將上帝召喚回世俗社會，整合美國的道德基礎(chǔ)和價值基礎(chǔ)。

　　去年，亨廷頓發(fā)表了他的新書《我們是誰？美國國家認同面臨的挑戰(zhàn)》（此書已由新華出版社最近出版了中譯本），這位美國學(xué)院保守主義權(quán)威人物將“文明沖突”的視線從國際社會外部轉(zhuǎn)向了美國社會內(nèi)部。在他看來，美國的國家認同，過去有四個組成部分：民族（不列顛民族）、種族（白人）、文化（基督新教）和政治（美國憲法），經(jīng)過一個多世紀中歐、南歐、東歐移民、拉丁美洲移民和亞洲移民所帶來的文化多元主義的沖擊，如今只剩下一個東西：共同的政治信念。這也是羅爾斯《政治自由主義》立論的基本事實基礎(chǔ)。不過，在亨廷頓看來，僅僅靠政治信念立國是非常危險的，當(dāng)初的羅馬帝國、蘇聯(lián)帝國就是因為缺乏共同的民族和文化，而靠國家意識形態(tài)的粘合力維持整合，最好這些帝國無一例外，通通崩潰解體。為美國之未來憂心忡忡的亨廷頓大聲疾呼：要堅決抵制國家認同中的文化多元主義和政治自由主義，堅定地捍衛(wèi)盎格魯－基督新教文化在美國社會中的核心地位，這一由“五月花號”船帶來的原初定居者的文化，正是美國國家的立國之本。顯然，亨廷頓這本書提出的觀點，為白宮的基督教復(fù)興作了理論上的背書。

　　一方面是文化激進主義的咄咄逼人，另一方面是保守主義的強大復(fù)興，自由主義何去何從？相信價值中立的自由派何去何從？這次民主黨的敗選，不僅是克里個人的失敗，而且是其背后的政治自由主義理論的重大挫折。自由主義所預(yù)設(shè)的“正當(dāng)優(yōu)先于善”只能是一半美國人的公共理性，無法整合另一半美國人，因而在如今沖突最激烈的道德價值問題上，自由主義顯得左右為難，拿不出一個讓多數(shù)人服氣的方案，這正是政治自由主義的現(xiàn)實困境所在。

　　在政治社會經(jīng)濟權(quán)利的公平安排上，自由主義基本實現(xiàn)了不同的宗教、道德和哲學(xué)學(xué)說之間的重疊共識，但是在更核心的道德價值問題上，因為各自有各自對善的理解，重疊共識何其之難！政治自由主義的重疊共識，其背后的價值基礎(chǔ)是比較單薄的，雖然它有其道德基礎(chǔ)：對人的尊重和對不同信仰的尊重，但當(dāng)不同的信仰發(fā)生沖突時，中立的自由主義就很難像解決分配公正一樣，給予弱勢者以適當(dāng)?shù)难a償。善的失落、美好生活的喪失，是無法用任何其它的物質(zhì)或精神方式所能補償?shù)摹?/p>

　　理性的美國，情感的美國。這是兩個美國，也是同一個美國，分別體現(xiàn)了美國精神的兩個側(cè)面。這是美國有活力之處，也是麻煩之處。搞得好，理性與信仰、精英與草根，可以形成良性的互動和平衡的互補；
搞得不好，沖突頻頻，威脅國家的社會道德整合。自由主義如今面臨的最大問題，是如何整合另一個美國，另一個信仰的美國、基督教的美國；
是如何回應(yīng)文化道德價值問題，不再是用消極的辦法，用括號將善的問題擱置起來，將之放逐到私人領(lǐng)域，而是積極地面對價值的分歧，重新將之置于公共領(lǐng)域予以對話和討論，尋找自由民主生活最一般的倫理基礎(chǔ)和價值底線。

　　馬克斯•韋伯當(dāng)年指出現(xiàn)代性就是“祛除魅力”的過程，自由主義本質(zhì)上是一種“祛魅”的產(chǎn)物，是世俗化時代的公共宗教。它相信隨著世俗化的發(fā)展，人會越來越告別傳統(tǒng)的宗教、信念和情感，成為“理性人”，這也是自由主義對自由民主秩序理性王國樂觀其成的緣由所在。然而，自由主義忘記了韋伯當(dāng)年對“祛魅”以后“價值諸神”沖突的憂慮，世俗化越是深入，神圣、超越這些價值之物不僅沒有退出歷史舞臺，反而以更尖銳的方式表現(xiàn)出來。自由只能提供給人選擇的可能，民主賦予人以平等的尊嚴，但它們并不能因此給人的生活帶來意義，告訴你美好的價值何在。而只有有價值、有意義的生活，才是完美的人生。然而，現(xiàn)代性的世俗化以工具理性的方式摧毀了人的內(nèi)心世界和社會道德生活的完整性，使得價值危機在民主化以后格外地凸現(xiàn)出來。9•11事件所觸動的是世界不同文明之間“世俗社會最深處的一根宗教神經(jīng)”，（哈貝馬斯語） 而布什、克里之爭所反映的，正是在一個多元文化的民族國家內(nèi)部同樣的問題：世俗社會的“價值諸神”沖突。

　　2004年美國總統(tǒng)的選舉，預(yù)示著美國的自由主義不得不面臨新的突破，在實踐層面期待著一位像羅斯福、肯尼迪一樣能夠改變美國歷史的偉大總統(tǒng)，在理論層面則期盼著一位自洛克、康德、羅爾斯以后有能力開創(chuàng)自由主義新生命的一代大師。不過，這一切都可望不可即，或許幾年，或許幾十年，將是下一代人看到的故事。

　　（薛涌：《右翼帝國的生成：總統(tǒng)大選與美國政治的走向》，廣西師大出版社2004年版，29元）

　　《讀書》2005年第6期

相關(guān)熱詞搜索：自由主義 美國 困境 兩個 政治