胡適（1891一1962），原名胡洪骍，字適之，安徽績(jī)溪人，20世紀(jì)中國(guó)影響最大的思想家之一，倡導(dǎo)自由主義。1910年留學(xué)美國(guó)，先入康乃爾大學(xué)，后入哥倫比亞大學(xué)，深受杜威的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)影響，1917年初，在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，“暴得大名”。1917年回國(guó)后，任北京大學(xué)教授，參加編輯《新青年》，出版新詩集《嘗試集》，成為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的重要代表人物。二三十年代曾先后創(chuàng)辦《努力周報(bào)》、《新月》月刊、《獨(dú)立評(píng)論》周刊等有影響的刊物�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期臨危受命出任國(guó)民政府駐美國(guó)大使，1946年回國(guó)任北京大學(xué)校長(zhǎng)。1949年4月遠(yuǎn)赴美國(guó)。1958年任臺(tái)灣“中央研究院院長(zhǎng)”。他一生在哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、古典文學(xué)考證等領(lǐng)域都有成就，著有《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（上）、《白話文學(xué)史》（上）和《胡適文存》（四集）等。

　　1949年1月1日的胡適日記很簡(jiǎn)短：

　　“南京作“逃兵”，作難民，已十七日了！

　　蔣先生有主張和平的文告�！盵1]

　　此前1948年12月14日，胡適匆忙離開北大，告別大軍合圍中的古城北平。三天后（12月17日）就是他的生日，他不無自責(zé)地對(duì)司徒雷登說自己痛悔抗戰(zhàn)勝利之后這些年沒有把精力、才能用在思想方面，“而是像他過去做的那樣自私地又埋頭于他所感興趣的學(xué)術(shù)活動(dòng)中了”。司徒雷登看到--那一刻“他的眼中噙著淚水”。[2]

　　1948年的最后一天，在南京，對(duì)著滾滾而去的長(zhǎng)江，胡適和傅斯年兩人一邊喝酒，一邊背誦著陶淵明的《擬古》詩第九首：

　　種桑長(zhǎng)江邊，三年望當(dāng)采。

　　枝條始欲茂，忽值山河改。

　　柯葉自摧折，根株浮滄海。

　　春蠶既無食，寒衣欲誰待。

　　本不植高原，今日復(fù)何悔！

　　兩人都禁不住潸然淚下。1949年1月2日，胡適將這首詩抄在了日記中。2月12日，他在上海和雷震見面時(shí)又出示了這首詩，雷震認(rèn)為“正為國(guó)民黨今日處境之寫照”。“枝條始欲茂，忽值山河改”，胡適和傅斯年“兩人都下淚了”，他們的淚到底為何而下？這首詩為什么一再在胡適的腦海中徘徊？恐怕不是雷震所講的那么簡(jiǎn)單�！爸�條始欲茂，忽值山河改”，他們哀傷的首先不是國(guó)民黨這個(gè)政權(quán)的敗亡，而是他們熱切向往的漸進(jìn)變革之路的中斷，他們知道以和平方式播灑文明的種子、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的一切努力即將付之流水。

　　胡適不是什么政治人物，他更有興趣的是學(xué)術(shù)工作，是辦大學(xué)，是從文化上擔(dān)負(fù)起一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任。盡管他在1949年的轉(zhuǎn)折關(guān)頭再次踏上抗戰(zhàn)時(shí)走過的赴美游說之路，并說過“在道義上站在蔣一邊”這樣的話，但他不愿從政做官這一點(diǎn)沒有什么改變，這可不僅僅是珍惜自己的羽毛。這里固然有他個(gè)人性情、趣味、學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷等方面的因素，也有他對(duì)知識(shí)分子應(yīng)始終與政治保持距離的清醒認(rèn)識(shí)有關(guān)。3月7日，他看到石濤畫冊(cè)自題：“不識(shí)乾坤老，青青天外山”，曾感嘆“遺民不肯拋棄希望的心事”。在他流亡美國(guó)的日子里，他是否也有類似的心事？他的所有哀傷都包含在陶淵明的詩和石濤的畫里，但他的哀傷又豈是生活在古代的陶淵明、石濤所能體會(huì)的�！案�株浮滄�！�，“青青天外山”，在胡適的后半生，這樣的哀傷幾乎一直在他的心頭縈回不去。

　　一

　　1月8日，蔣介石請(qǐng)胡適吃晚餐，勸他去美國(guó)：“我不要你做大使，也不要你負(fù)什么使命。例如爭(zhēng)取美援，不要你去做。我止要你出去看看�！� [3] 話雖如此，國(guó)民黨方面乃至美國(guó)方面希望他做大使、做外長(zhǎng)的呼聲卻一直不斷。不過他連顧問性質(zhì)的“總統(tǒng)府資政”都拒絕了，他留戀的倒是北京大學(xué)校長(zhǎng)這個(gè)位置。

　　1月21日，胡適打消了將家屬送往安徽老家的念頭，親自送夫人江冬秀和傅斯年夫人俞大彩一起上了開往臺(tái)灣的船。當(dāng)天他得知蔣已下野離開南京，李宗仁代總統(tǒng)。第二天早晨，他一回到南京就收到了“總統(tǒng)府”秘書長(zhǎng)吳忠信的來信及“總統(tǒng)府資政”的聘書。23日，李宗仁來看望他和梅貽琦，談了一個(gè)小時(shí)。1月24日早晨，他寫了一封信給吳，懇切地表示：

　　“依據(jù)‘大學(xué)組織法’，國(guó)立大學(xué)的校長(zhǎng)都不得兼任為俸給的職務(wù)�，F(xiàn)在我還是國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)，因時(shí)局關(guān)系，此時(shí)尚不能辭職。故請(qǐng)先生千萬代我辭去總統(tǒng)府的名義與俸津。聘書也請(qǐng)先生代為收回，并乞先生勿發(fā)表此事，以免報(bào)界無謂的猜測(cè)與流言。

　　適明晚與梅校長(zhǎng)同車去上海小住，特來告辭，恐不能相見，故帶此心留呈先生，懇求先生念我愚誠，代我打消此事，不勝感謝！” [4]

　　他也確實(shí)盡著作為北大校長(zhǎng)的一些責(zé)任，3月9日，北大醫(yī)學(xué)院學(xué)生焦增煜從北平逃到上海，剛上岸就被扣押了，焦在獄中看報(bào)紙，見到一則梅貽琦的啟事，知道第二天胡適有個(gè)公開演講，就給梅打了個(gè)電話，恰巧胡適也在那里，接了電話后，他馬上打電話給蔣經(jīng)國(guó)，三十分鐘焦就釋放了。焦去看胡適，報(bào)告北平易手和自己出逃的經(jīng)過，痛哭流涕。胡適當(dāng)即親筆給他寫了一份證明書：

　　焦增煜是國(guó)立北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院舊制學(xué)生，應(yīng)于實(shí)習(xí)兩年期滿之后給予畢業(yè)證書。但當(dāng)其第六年下學(xué)期實(shí)習(xí)時(shí)期，焦君因時(shí)局關(guān)系，于民國(guó)三十八年二月下旬離開北平。其所攜北京大學(xué)教務(wù)處注冊(cè)組所給歷年成績(jī)表及實(shí)習(xí)證件，均屬真實(shí)，特為證明如右。

　　國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng) 胡適 卅八年三月九日[5]

　　憑著這一紙證明，這位學(xué)生才能漂洋過海，進(jìn)了加拿大的一家醫(yī)學(xué)院。這不是孤立的，竺可楨日記中講到，曾有北大學(xué)生拿了胡適的信要到浙大借讀（3月25日，“上午北大法律二學(xué)生華力進(jìn)以適之函來（廿一晚，即適之非臺(tái)前夕所書），余告以浙大開學(xué)已六星期，此時(shí)不能再收借讀生，囑其于暑中參加入學(xué)考試�！盵6]）

　　2月13日，陳雪屏來電，吳鐵城希望胡適來做駐美大使。在這個(gè)問題上他一直比較清醒。2月14日，他就復(fù)電：“弟深信個(gè)人說話較自由，于國(guó)家或更有益，故決不愿改變�！盵7]

　　當(dāng)然，也有人認(rèn)為胡適不應(yīng)該從政，香港學(xué)者陳君葆在2月28日的日記中說，他與曾昭倫夫婦以及剛到香港不久的王云槐一起午餐，“我初與他談話，便說胡適是不應(yīng)搞政治的，朱光潛到了不應(yīng)該和不必說話的時(shí)候，倒說起話來，那真是犯不著�！盵8]

　　6月12日，閻錫山在廣州組閣，發(fā)表胡適為外交部長(zhǎng)。當(dāng)天包天笑的日記中說：“胡適在美國(guó)，恐尚未知其事，亦未得其事先同意，將又蹈傅秉常之覆轍。但傅尚回國(guó)一次，胡則在此時(shí)期，未必回國(guó)也�！盵9]連局外人都有這樣的看法，“倒霉”之中的國(guó)民黨政客們豈能不知，這只是應(yīng)付美國(guó)人而已。6月13日，胡適日記只有一句話：“馬歇爾向國(guó)民黨新政府提出兩條建議”，同時(shí)粘貼了一則英文剪報(bào)，由胡適出任外交部長(zhǎng)就是馬歇爾的兩條建議之一。[10]6月21日，他經(jīng)過七八天的“仔細(xì)考慮”、“日夜自省”，致電葉公超等轉(zhuǎn)閻錫山，誠懇地要求辭職。電文中說：“適在此努力為國(guó)家辯冤白謗，私人地位，實(shí)更有力量”，他請(qǐng)閻錫山、李宗仁、朱家驊等諒解他，他說：“今日懇辭?俏?揭��！盵11] 但即使窮途中的權(quán)勢(shì)者也不會(huì)為一個(gè)知識(shí)分子的誠懇所感動(dòng)，權(quán)力的邏輯是沒有情、誠可言的。6月28日，他接到閻錫山仍不放他辭職的電報(bào)。當(dāng)夜他還見到了宋子文給蔣介石的電文：“廷黻兄與職商量，勸其（適之）就副院長(zhǎng)職，留美一個(gè)月，與美政府洽商后，回國(guó)任行政院長(zhǎng)。但不知國(guó)內(nèi)情形許可此種布置否？適之昨謂李代總統(tǒng)實(shí)在未來電邀就外長(zhǎng)�？白⒁��！笔Y復(fù)電：“甚望適之先生先回國(guó)，再商一切也�！盵12]

　　6月30日，胡適連發(fā)三個(gè)電報(bào)，一給閻錫山，一給杭立武，都是堅(jiān)辭外長(zhǎng)事。一給蔣介石，認(rèn)真地表示宋子文電報(bào)中所說，“從未贊成，亦決不贊成�！盵13] 8月20日，他在給杭立武的電報(bào)中說：“弟決不愿就外長(zhǎng)，亦不愿就任何官職。弟昨始得見新布之千葉白皮書，更覺得我前所謂辯冤白謗，實(shí)有需要。若政府不許我向外聲明未就外長(zhǎng)事。豈非閉我之口，裹我之腳乎？此意千乞代陳介、麟、百、騮諸公為感�！盵14]朱家驊的檔案中有這一電文的抄件。

　　8月16日，在寫給趙元任夫婦的信中，胡適這樣袒露自己的心跡：

　　“兩個(gè)月來，精神上十分苦悶！‘外交部長(zhǎng)’的事，事前我不知道，事后我打了許多電報(bào)辭謝，但政府至今還是用‘無賴’的方法，再三勸我不要向外發(fā)表不干外長(zhǎng)的事�。▋蓚�(gè)月了。我在8月6日發(fā)一電，說，……‘政府至今仍不許我向外發(fā)表不干外長(zhǎng)事，豈非閉我之口，裹我之腳？……’此電去后，十日不得覆電。）

　　你們勸我在外教書，把家眷接來。此事我也仔細(xì)想過，但我不愿意久居外國(guó)。讀了White Book之后，更不愿留在國(guó)外做教書生活。

　　我想回去做點(diǎn)我能做的事。第一，決不做官。第二，也不弄考據(jù)了�！�…至于‘我能做’什么，我現(xiàn)在還不很明白。也許寫文章，也許是講演，也許是兩者都來。此事請(qǐng)?jiān)�任替我想想，就給我一個(gè)判斷，請(qǐng)不必告訴外間朋友�！盵15]

　　12月23日，“實(shí)在是提不起勁兒來，有些日子真難受”時(shí)，他又給趙夫婦寫信，再次提及：

　　“六月中，閻內(nèi)閣發(fā)表了我的外交部長(zhǎng)，后來他們用種種法子，力勸我不要向外發(fā)表我不就外長(zhǎng)的話，因此，我從六月到十月初，什么報(bào)館記者都不見！10月初公超的外長(zhǎng)發(fā)表了，但局勢(shì)大壞，我也不忍就談我私人的吃飯問題，所以一擱至今�！盵16]

　　此外，蔣介石希望他出面組織在野黨，宋子文希望他出面領(lǐng)導(dǎo)救國(guó)運(yùn)動(dòng)，他都謝絕了。2月12日胡適日記中載：“11：00 雷儆寰來，可同飯�！蹦翘旌�適和雷震一起午餐，推心置腹談了數(shù)小時(shí)，他對(duì)雷震說，蔣有意讓他出面組織一個(gè)在野黨，但他覺得自己“個(gè)性不適合”，做不了這件事。[17] 說者無心，聽者有意，雷震此后熱心于組織反對(duì)黨，這一天胡適說的話想必已印入他的心坎。這當(dāng)然是后話。

　　6月14日，蔣廷黻在美國(guó)對(duì)胡適說，宋子文從歐洲回來后極力主張要他出來領(lǐng)導(dǎo)救國(guó)的事業(yè)自己愿從旁力助。胡適去看宋，果然如蔣廷黻所言，“我猜想他在歐洲必見了Thomas Corcoran[托馬斯·科克蘭]，受了他的影響，故作此幻想�！盵18]

　　6月22日，“Thomas Corcoran[托馬斯·科克蘭]自法國(guó)回來，在子文兄[處]見面，他力主張我出來擔(dān)任救國(guó)事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)工作。

　　我早猜子文是受T.C. [托馬斯·科克蘭]的影響，T.F.[ 蔣廷黻]不信。今夜我聽T.C.的話，更恍然明白了�！盵19]

　　總之，在“根株浮滄�！钡娜兆永�，胡適也未改變初衷，從無介入實(shí)際政治的打算，所以他不可能答應(yīng)宋子文們要他出面領(lǐng)導(dǎo)政治上救國(guó)運(yùn)動(dòng)的請(qǐng)求�！蹲杂芍袊�(guó)》創(chuàng)刊，他只愿意做名義上的發(fā)行人，連一個(gè)政論刊物他都不想直接介入。自然，對(duì)他而言不介入直接政治并不是放棄個(gè)人應(yīng)盡的責(zé)任。

　　二

　　1949年3月下旬，胡適曾到過臺(tái)灣。3月27日下午，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣省議會(huì)、文化協(xié)進(jìn)會(huì)及各文化機(jī)關(guān)團(tuán)體發(fā)起邀請(qǐng)他作一次公開演講，他在傅斯年等的陪同下來到中山堂，聽眾達(dá)六千多人，連講臺(tái)上也坐滿了人，只給他留下了一席之地。他演講《中國(guó)文化里的自由傳統(tǒng)》，認(rèn)為自由不是舶來品，他以中國(guó)古代傳統(tǒng)中的諫官御史、史官制度作為例證，并把孔子、老子、孟子都稱為自由主義者，認(rèn)為王充的《論衡》從帝國(guó)時(shí)代就開辟了自由批評(píng)的傳統(tǒng)，在范縝、韓愈、王陽明身上他都讀出了自由主義精神。他甚至把孔子的“有教無類”及科舉制度解釋為“教育的平等”。這些觀點(diǎn)本身難免牽強(qiáng)附會(huì)、令人啼笑皆非。他的用意是要在一個(gè)面臨“自由”與“不自由”、“容忍”與“不容忍”抉擇的“危險(xiǎn)”時(shí)刻，針對(duì)有些人說“‘自由’是有產(chǎn)階級(jí)的奢侈品，人民并不需要自由”的論調(diào)，挖掘出一些古代的自由傳統(tǒng)，他說：“假如有一天我們都失去了‘自由’，到那時(shí)候每個(gè)人才真正會(huì)覺得自由不是奢侈品，而是必需品�！盵20]

　　這次演講和他此前不久（1948年10月20日）在浙江大學(xué)所講大致相同。在即將天翻地覆的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，胡適所耿耿于心的仍是自由，他將自由嫁接到中國(guó)傳統(tǒng)文化的千年老樹上，用意也無非想讓真正的自由在中國(guó)扎根、生長(zhǎng)乃至開花、結(jié)果。這一觀點(diǎn)從學(xué)術(shù)上誠然可以商榷，但他的用意則是不容輕慢的。

　　4月3日，雷震與王世杰到溪口看蔣介石，第一次向蔣透露了他們和胡適等人想籌辦《自由中國(guó)》雜志的意思，蔣“表示贊成并愿贊助”。[21]（據(jù)蔣經(jīng)國(guó)4月1日日記，蔣介石準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)“民主救國(guó)”和“自由中國(guó)”兩個(gè)運(yùn)動(dòng)，大約與此有關(guān)，無非是想利用自由知識(shí)分子對(duì)理想的熱忱）4月6日即胡適離開大陸的那天，他和雷震、王世杰一起吃早飯，顯然獲知了蔣的這一態(tài)度。4月14日，在茫茫無際的太平洋上，應(yīng)雷震所托胡適寫了“《自由中國(guó)》的宗旨”一文：

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我們?cè)诮裉�，眼看見共產(chǎn)黨的武力踏到的地方，立刻就罩下了一層十分嚴(yán)密的鐵幕。在那鐵幕底下，報(bào)紙完全沒有新聞，言論完全失去自由，其他的人民基本自由更無法存在。這是古代專制帝王不敢行的最徹底的愚民政治，這正是國(guó)際共產(chǎn)主義有計(jì)劃的鐵幕恐怖。我們實(shí)在不能坐視這種可怕的鐵幕普遍到全中國(guó)。因此，我們發(fā)起這個(gè)結(jié)合，作為‘自由中國(guó)’運(yùn)動(dòng)的一個(gè)起點(diǎn)。

　　我們的宗旨，就是我們想要做的工作，有這些：

　　第1， 向全國(guó)國(guó)民宣傳自由與民主的真實(shí)價(jià)值，第2， 并且要督促政府（各級(jí)的政府），第3， 切第4， 實(shí)改革政治經(jīng)

　　濟(jì)，努力建立自由民主的社會(huì)。

　　第5， 支持并督促政府用種種力量抵抗共產(chǎn)黨鐵幕之下剝奪一切第6， 自由的極權(quán)政治，第7， 不第8， 讓他擴(kuò)張他的

　　勢(shì)力范圍。

　　第三，盡我們的努力，援助淪陷區(qū)域的同胞，幫助他們?cè)缛栈謴?fù)自由。

　　第四，最后目標(biāo)是要使整個(gè)中華民國(guó)成為自由的中國(guó)。[22]

　　最初，創(chuàng)辦《自由中國(guó)》雜志確實(shí)帶有挽救國(guó)民黨政權(quán)的意圖，所以民主、自由的價(jià)

　　值都是包裹在反對(duì)“國(guó)際共產(chǎn)主義鐵幕”的外衣下，這也是它最初得到蔣介石許可乃至支持的原因，這本小小的半月刊將在最后的孤島上向蔣的獨(dú)裁、專橫發(fā)起挑戰(zhàn)，將與蔣的小朝廷對(duì)峙，這是蔣始料不及的，胡適卻未必心中無數(shù)，所以他一直很謹(jǐn)慎，不想介入太深。當(dāng)然，他是《自由中國(guó)》無可爭(zhēng)議的發(fā)起人之一，從2月10日、12日、16日到4月6日，他和杭立武、雷震、王世杰至少商量過四次，這個(gè)雜志名稱還是他向杭立武提議的。所以，4月16日，船到檀香山前夕，他寫信給雷震、杭立武、王世杰三人：

　　“《宗旨》寫了幾次，都寫不成。最后有一篇短的，十分不滿意。千萬請(qǐng)你們與書琴、

　　佛泉、子水諸君仔細(xì)斟酌，最好是完全重寫過。

　　請(qǐng)注意這不過是擬稿之一種。

　　萬不得已時(shí)，還是不發(fā)表書面的宗旨或約章。

　　若發(fā)表《宗旨》定稿，請(qǐng)不要具名�！盵23]

　　不過，雷震他們并沒有聽從胡適的意見。當(dāng)年11月20日，《自由中國(guó)》在臺(tái)灣創(chuàng)刊，不僅把胡適寫的這番話原封不動(dòng)印在扉頁上，而且以遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適為“發(fā)行人”。以后在紀(jì)念《自由中國(guó)》三周年時(shí)，胡適講過這樣一番話，

　　“……大陸危急的時(shí)候，……許多朋友在南京在上海常常談到國(guó)家的問題，想辦一種日?qǐng)?bào)或雜志以振起輿論。在那個(gè)時(shí)候，大家就定了‘自由中國(guó)’這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)有幾位朋友要我寫一個(gè)簡(jiǎn)單的宣言。

　　 （那時(shí)）我們還有半個(gè)中國(guó)沒有被赤禍蹂躪，自由中國(guó)還有半個(gè)大陸。……”

　　船到檀香山，他就把這四條“宗旨”寄給雷震、杭立武，“希望他們把這個(gè)簡(jiǎn)單的稿子修改擴(kuò)充�？墒撬麄兒芸蜌�，沒有修改，就將我在船上匆匆寫成的文字作為《自由中國(guó)》雜志的宣言。這實(shí)在令我感到十分慚愧。后來這幾條宗旨不但刊載于《自由中國(guó)》的第一期，并且每期都刊載，作為提醒我們同人努力的宗旨。到現(xiàn)在，我仍感到慚愧�！盵24]

　　對(duì)于以他的姓名為“發(fā)行人”，他表示自己“最不高興”，認(rèn)為“這是作偽”，不是一個(gè)“好榜樣”。[25]

　　《自由中國(guó)》創(chuàng)辦時(shí)，杭立武還是國(guó)民黨政府的“教育部長(zhǎng)”，所以這個(gè)刊物曾得到教育部的經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助，創(chuàng)辦人也多為國(guó)民黨中人，“但她并不是嚴(yán)格意義上的官方刊物，而毋寧傳達(dá)了一群自由主義者在國(guó)家危難時(shí)期的共同聲音�！盵26]

　　4月14日夜，在寫完《自由中國(guó)》的宗旨后，胡適重讀《陳獨(dú)秀的最后論文和書信》，感動(dòng)無比，信筆寫下一篇長(zhǎng)文，作為《陳獨(dú)秀的最后見解》序言。此前，2月23日，他就讀過《陳獨(dú)秀的最后論文和書信》，“深喜他晚年大有進(jìn)步，已不是‘托派’了，已走上民主自由的路了�！痹谶@篇滿含感情色彩的序文中，他對(duì)“死友”陳獨(dú)秀的最后見解更是表示了由衷的贊佩，認(rèn)為--

　　“是獨(dú)秀自己獨(dú)立思想的結(jié)論，實(shí)在是他大覺大悟的見解。只有他能大膽的指摘‘自列寧、托洛茨基以下’均不曾懂得‘資產(chǎn)階級(jí)民主政治之真實(shí)價(jià)值’。只有他敢指出二十年（現(xiàn)在三十年了）來共產(chǎn)黨用來打擊民主政治的武器--‘無產(chǎn)階級(jí)的民主’原來只是一個(gè)空洞的抽象名詞！

　　獨(dú)秀的最大覺悟是他承認(rèn)‘民主政治的真實(shí)內(nèi)容’有一套最基本的條款，--一套最基本的自由權(quán)利，--都是大眾所需要的，并不是資產(chǎn)階級(jí)所獨(dú)霸而大眾所不需要的。”2086

　　陳獨(dú)秀在病中寫給西流的那封長(zhǎng)達(dá)五千多字的長(zhǎng)信，“陸續(xù)寫了廿余日才寫好”，其中有三千多字是討論“民主政治”的。胡適說“這封信是中國(guó)現(xiàn)代政治思想史上希有的重要文獻(xiàn)”。陳獨(dú)秀提出了“特別重要的是反對(duì)黨派之自由”，胡適認(rèn)為“在這十三個(gè)字的短短一句話里，獨(dú)秀抓住了近代民主政治的生死關(guān)頭。近代民主政治與獨(dú)裁政制的基本區(qū)別就在這里，承認(rèn)反對(duì)黨派之自由，才有近代民主政治。獨(dú)裁制度就是不容許反對(duì)黨派的自由�！盵27]

　　這篇序文最后，胡適說：“因?yàn)樗�是一個(gè)‘終身反對(duì)派’，所以他不能不反對(duì)獨(dú)裁政治，所以他從苦痛的經(jīng)驗(yàn)中悟得近代民主政治的基本內(nèi)容，特別重要的是反對(duì)黨派之自由�！�2091

　　然而當(dāng)后來雷震一再吁請(qǐng)他出面組織一個(gè)反對(duì)黨時(shí)，他的態(tài)度卻從來沒有改變過，那就是不同意。當(dāng)年12月8日雷震聽到胡適要組織“自由黨”的傳聞，曾給胡適寫信：

　　“很湊巧的事，蔣廷黻先生對(duì)外發(fā)表謂 先生要組織中國(guó)自由黨（草案已由紀(jì)五弟寄來雪艇先生處見到），《自由中國(guó)》刊物適逢其時(shí)出版，《新聞天地》附會(huì)這兩件事有關(guān)聯(lián)，他的題目是《胡適、自由、自由黨》，開頭就說“胡適提倡自由主義，不是一日間事，由自由主義進(jìn)而組自由黨，也不是一件傳聞的新聞，但是從我國(guó)堂堂正正駐聯(lián)合[國(guó)]代表團(tuán)長(zhǎng)蔣廷黻在成功湖宣稱，卻是一個(gè)道地的新聞，何況適逢其時(shí)的，由胡適為發(fā)行人的《自由中國(guó)》半月刊正在此時(shí)于臺(tái)北出版”，誰說天下沒有這樣湊巧的事。

　　《中國(guó)自由黨》章程已拜讀，先生愿出來領(lǐng)導(dǎo)，使愛好自由人士以十分的興奮。既名為黨，則不能不講組織，廣納自由人士于一組織之內(nèi)，這是萬分萬分困難的事，希先生對(duì)此點(diǎn)特別注意。又負(fù)此責(zé)者，不但要有組織能力，并須公正、和平與任勞任怨，國(guó)民黨失敗之前車可鑒，務(wù)祈（負(fù)組織之人，心地不可狹隘） 先生注意組織人選，一切毛病與漏洞，將來會(huì)由此而生。又，自由黨組織部分，定得太簡(jiǎn)單。”[28]

　　實(shí)際上，胡適沒有介入蔣廷黻試圖組織“自由黨”一事，雷震誤信了王世杰兒子紀(jì)五的話。此時(shí)的雷震對(duì)組黨也并怎么不熱心，他更熱衷的是發(fā)起一個(gè)“自由中國(guó)運(yùn)動(dòng)”，同年，他曾寫信懇請(qǐng)胡適出面領(lǐng)導(dǎo)這一運(yùn)動(dòng)：

　　“再者，‘自由中國(guó)運(yùn)動(dòng)’因先生不起勁，仍不能開始，港、臺(tái)一般志同道合之人士及青年學(xué)子，十分失望。先生所推薦之人，如孟余、孟真兩先生，都不愿擔(dān)任此工作，而孟余先生更消極。老實(shí)說，‘自由中國(guó)運(yùn)動(dòng)’如非先生出來領(lǐng)導(dǎo)，絕對(duì)沒有希望。以拯救民族文化為己任如先生者，還能這樣長(zhǎng)此因循下去么？先生不愿組黨，猶有理由可說。而先生不做這個(gè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，實(shí)在說不出道理來。前次征求先生組閣，我是反對(duì)的。因如此必然犧牲了先生個(gè)人而于國(guó)事毫無補(bǔ)益，請(qǐng)先生領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)運(yùn)動(dòng)，我是極端贊成的，因?yàn)橹挥邢壬�才配領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)運(yùn)動(dòng)�！盵29]

　　這封信只留下一個(gè)不完整的文本，是否發(fā)出也不清楚，但可以肯定的是--胡適始終沒有答應(yīng)出面領(lǐng)導(dǎo)“自由中國(guó)運(yùn)動(dòng)”。

　　三

　　1949年初，胡適曾有過一閃而過的和平幻想，所以才會(huì)想把家屬安排到老家安徽績(jī)溪去住。1月8日，蔣介石請(qǐng)他吃晚飯，他為蔣講了溫賴特將軍守巴丹半島力竭投降，勝利后釋放回國(guó)，美國(guó)人熱烈歡迎，國(guó)會(huì)特授于“榮譽(yù)勛章”的歷史。他在當(dāng)天的日記中記下了這件事，并寫了“蔣公稍有動(dòng)意？”一句話，蔣是否為這個(gè)故事所打動(dòng)，胡適只是猜測(cè)，所以才會(huì)在后面加一個(gè)問號(hào)。從蔣堅(jiān)持要胡適去美國(guó)，蔣從無求和的打算和誠意，所謂“求和”文告都不過是演戲罷了。

　　2月15日，胡適在上海銀行分行和老同學(xué)、浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨談了半小時(shí)，竺可楨日記中說，“八點(diǎn)至霞飛路……晤適之，……適之對(duì)于中共與中央和談之成功甚悲觀，但謂北京之解放未始非福。渠不久將赴美國(guó)，或?qū)⒏芭_(tái)灣一轉(zhuǎn)�！盵30]

　　也就在這段歲月里，胡適重提了“和比戰(zhàn)難”的口號(hào)，3月23日的包天笑日記記載，聽說胡適在臺(tái)灣講話指出“和比戰(zhàn)為難”。幾年后（1952年11月9日）在一次記者招待會(huì)上，胡適說：

　　 “‘和比戰(zhàn)難’，是我三年半前，國(guó)共和談未破裂共匪未渡江前說的�！�…‘和比戰(zhàn)難’這個(gè)名詞，將在未來戰(zhàn)史上會(huì)留下好幾頁的記錄。在國(guó)共和談時(shí)，我說了‘和比戰(zhàn)難’。某晚，張治中跑來看我，說：‘胡先生，我對(duì)你什么都佩服，就是對(duì)你的“和比戰(zhàn)難”不敢領(lǐng)教�！�我想張治中現(xiàn)在應(yīng)該佩服我了吧！與共產(chǎn)黨談和，原是不容易的！” [31]

　　其實(shí)，他最早提出“和比戰(zhàn)難”是在抗戰(zhàn)初期，1938、1939年他給蔣介石政府的電報(bào)中就強(qiáng)調(diào)和平比戰(zhàn)爭(zhēng)難百倍。1949年，胡適正是意識(shí)到和平是不可能的，所以他才會(huì)接受蔣介石請(qǐng)他去美國(guó)的要求。4月6日上午，他在上海再度登上開往美國(guó)的輪船，他自稱“此是第六次出國(guó)”，也是最后一次了。10年后在《自由中國(guó)》紀(jì)念會(huì)上，他說：“當(dāng)民國(guó)三十八年初，大陸危急的時(shí)候，政府要我到國(guó)外去�！�

　　4月21日，胡適乘坐的輪船抵舊金山，還未進(jìn)口，海關(guān)人員就帶來一批新聞?dòng)浾�，挾著�?bào)紙來訪問他，要他談話，他在幾年后回憶：“我已經(jīng)有十多天沒有看到報(bào)紙了，連忙接過報(bào)紙時(shí)，我首先看的消息，是國(guó)內(nèi)和平?jīng)Q裂，共軍已經(jīng)渡江。在這種情形下，要與外國(guó)的新聞?dòng)浾哒勗�，是多么困難�！� [32] 4月27日，胡適到達(dá)紐約，住在他當(dāng)年離開駐美大使職務(wù)后租的房子里。此次赴美與抗戰(zhàn)時(shí)情形不同，國(guó)民黨政權(quán)即將在大陸崩潰，美國(guó)朋友問他的態(tài)度，他表示：“不管局勢(shì)如何艱難，我始終是堅(jiān)定的用道義支持蔣總統(tǒng)的�！彼�后來寫下“我們要選擇我們的方向”一文時(shí)，再次重申了“我這個(gè)觀點(diǎn)是永遠(yuǎn)不變的”。[33]

　　這和蔣對(duì)他的謙恭、拉攏恐怕也不無關(guān)系，即使在下野溪口時(shí)，這你月9日，蔣曾專門派兒子去上�？此�（3月9日蔣經(jīng)國(guó)日記，“父親派我赴滬訪胡適先生”232）。5月8日，浙贛鐵路已被解放軍占領(lǐng)，長(zhǎng)沙、衡陽指日可下，香港學(xué)者陳君葆在日記中說：“以蔣介石言，已無可為了。而胡適還說‘救中國(guó)還來得及’！”（1051）

　　5月28日，蔣介石給胡適寫了一封密信：“此時(shí)所缺乏者而急需于美者，不在物質(zhì)，而在其精神與道義之聲援。故現(xiàn)時(shí)對(duì)美外交之重點(diǎn)，應(yīng)特別注意于其不承認(rèn)中共政權(quán)為第一要?jiǎng)?wù)。至于實(shí)際援助，則尚在其次也。對(duì)于進(jìn)行方法，行政與立法兩途，不妨同時(shí)進(jìn)行，但仍以行政為正途，且應(yīng)以此為主務(wù)。望先生協(xié)助少川大使，多加功夫?yàn)榕��！盵34]

　　胡適大致上就是按著蔣的這一思路，開展他最后的外交努力，所以有人說他是“不是大使的‘大使’”。然而國(guó)內(nèi)局勢(shì)迅速變化，國(guó)民黨兵敗如山倒，使他深感抬不起頭，精神上苦悶極了。5月22日，他給趙元任夫婦的信可以看出他當(dāng)時(shí)的處境、心境，其時(shí)即使是同情國(guó)民黨政權(quán)的美國(guó)人也都“一籌莫展”、“有心無力”。和他抗戰(zhàn)之時(shí)做“過河卒子”，赴美外交已不可同日而語。到7月6日，胡適在美國(guó)展開民間外交的各種努力都?xì)w無效，他通知駐美大使館，取消一切約會(huì)，不接見任何政府或國(guó)會(huì)的領(lǐng)袖。以后（1952年12月7日）他回憶說：

　　“……在民國(guó)三十八年，我感到抬不起頭，說不出話。我曾對(duì)家人說，‘不要以為胡適之在吃自己的飯�！�我們家鄉(xiāng)有句俗語：‘留得青山在，不怕沒柴燒！’以我?guī)资�年的�?jīng)驗(yàn)，我感到青山就是國(guó)家。國(guó)家倒楣的時(shí)候，等于青山不在，青山不在的時(shí)候，就是吃自己的飯，說自己的話，都不是容易的事情。我在國(guó)外這幾年，正是國(guó)家倒楣的時(shí)候，我充滿了悲痛的心情，更體驗(yàn)到青山真是我們的國(guó)家。

　　這次出去我很苦痛，由于許多老朋友的失敗心理，使我感到難于說話。所以在民國(guó)三十八年七月十六日，我通知中國(guó)駐美大使館，取消一切約會(huì)，不接見任何政府或國(guó)會(huì)的領(lǐng)袖。因?yàn)榇蠹页梢娞�深，使我處處碰壁，也因�(yàn)榫謩?shì)太大，不是私人間的談話所能轉(zhuǎn)移的。在這個(gè)時(shí)候，只有替國(guó)家保留一些尊嚴(yán)，替國(guó)家保留一些人格，所以我取消一切約會(huì)。就是自己作文章，說幾句話，也是人家請(qǐng)我作，請(qǐng)我說話，才作才說的。因此，三年以來，我只是給國(guó)家留了一些體面，其他毫無貢獻(xiàn)。即使局勢(shì)有些好轉(zhuǎn)，也是毛澤東發(fā)瘋自己造成逼上梁山的局面，我沒有功勞�！盵35]

　　8月5日，美國(guó)政府發(fā)表“中美關(guān)系白皮書”，認(rèn)為中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的“惡果”非美國(guó)所能左右，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　對(duì)國(guó)民黨的批評(píng)極為嚴(yán)厲。之后胡適有5個(gè)月沒有去過華盛頓，12月中旬，他因事前往，仍沒有去訪問政府和國(guó)會(huì)中人。1954年2月，胡適在給司徒雷登回憶錄《旅華五十年記》寫的序文中，他表達(dá)了自己的看法：

　　“因?yàn)樵谘艩栠_(dá)出賣了中國(guó)，因?yàn)樵诰o要關(guān)頭的時(shí)候停止了對(duì)華的有效援助，而且最主要的，因?yàn)樽约菏怯写蟮臋?quán)力和無人可與抗?fàn)幍氖澜珙I(lǐng)袖地位，所以倒下來的中國(guó)流著血的時(shí)候，美國(guó)可以說‘罪不在我’。

　　我也同意司徒博士的看法：美國(guó)為了贖罪而應(yīng)該做到的起碼事情，就是繼續(xù)拒絕承認(rèn)中共政權(quán)并繼續(xù)反對(duì)這一個(gè)政權(quán)在聯(lián)合國(guó)的席位。這一點(diǎn)跟歷史性的偉大傳統(tǒng)，至少是相符合的。這個(gè)偉大傳統(tǒng)就是史汀生和胡佛所高舉的以及羅斯�？偨y(tǒng)和邱吉爾首相所寫在‘大西洋憲章’的不承認(rèn)主義�！盵36]

　　在精神苦悶中，整理《水經(jīng)注》幾乎成了胡適的主要工作。從7月1日后，他常常都是以《水經(jīng)注》的考據(jù)自娛，打發(fā)“根株浮滄�！钡耐纯鄷r(shí)光。雖然他8月間給趙元任的信中說自己不搞考據(jù)了，可是9月5日，他還是禁不住寫了一篇5000多字的《象棋小考》。他在文后的“暫記”中說：“1949年9月5日是美國(guó)的‘勞動(dòng)節(jié)’，其前兩日為周尾，故共有三日的假期。我在這百憂交迫的時(shí)候，決心休息三天，就開始寫這篇‘象棋小考’。寫得太長(zhǎng)了，我在客中友沒有書，不夠參考，故又?jǐn)R下了�！盵37] 到10月29日，他還專門給楊聯(lián)升寫了一封長(zhǎng)信討論這篇文章。

　　9月30日，他在“百無聊之中”又寫了一篇短文《試考董沛所見全氏的水經(jīng)注校本》。當(dāng)然，他也從來沒有放棄過對(duì)本民族命運(yùn)的關(guān)注。據(jù)陳之邁回憶，這年10月底、11月初，胡適兩次心臟劇痛，仍不斷和友人討論時(shí)事：

　　“ 1、征兵事，必求公平合理。

　　2、蔣介石復(fù)職總統(tǒng)問題，最所關(guān)心�！盵38]

　　四

　　1949年5月，香港的左派報(bào)紙發(fā)表了北平輔仁大學(xué)校長(zhǎng)、七十歲的歷史學(xué)家陳垣給胡

　　適的公開信（《人民日?qǐng)?bào)》1949年4月29日首發(fā)），陳垣以幡然悔悟、回頭是岸的過來人姿態(tài)，一方面對(duì)胡適所持的自由思想、治學(xué)方法以及一切之一切進(jìn)行了駁斥，一方面勸說胡適放棄過去的“錯(cuò)誤成見”、否定過去的“觀點(diǎn)錯(cuò)誤”，翻然覺悟，脫離“反人民的集團(tuán)”，“回到新青年的行列”。[39]

　　6月18日晚，胡適第一次看到《陳垣給胡適的公開信》英文譯本，第一段引用的是當(dāng)日他給陳垣最后一信的末段，第二天他在日記中說：“全函下流的幼稚話，讀了使我不快。此公老了。此信大概真是他寫的？”6月20日，他細(xì)讀了陳垣公開信英譯本，“更信此信不是偽造的（？），可憐！”[40] 他們之間在學(xué)術(shù)上曾有許多交往，胡適離開北平的前夜，還在寫信和陳垣討論學(xué)問，信的最后說到“今夜寫此短信，中間被電話打斷6次之多，將來不知何時(shí)才有從容治學(xué)的福氣了”。

　　6月21日，胡適從6月15日的《華僑日?qǐng)?bào)》上讀到這封公開信的中文本，當(dāng)天他在日記中說：“我讀了更信此信不是假造的，此公七十歲了，竟丑態(tài)畢露如此，甚可憐惜！”[41] 不過到了6月24日，他的想法就發(fā)生了變化：“我今天細(xì)想，陳垣先生大概不至于‘學(xué)習(xí)’的那么快，如信中提及‘蕭軍批評(píng)’，此是最近幾個(gè)月前發(fā)生的事件，作偽的人未免做的太過火了！”25日，他和蔣廷黻都懷疑陳垣的公開信是他先寫了一信，“共產(chǎn)黨用作底子，留下了一小部分作‘幌子’（如第喚冢??磧梢桓齙襯謐髡呶痹炱溆嗖糠幀！?[42]

　　12月15日夜，他自抄給陳垣的信，那是1948年12月13日關(guān)于考證的一封信，轉(zhuǎn)眼

　　一年了。他在附記中說：“這是我在北平最后的一封論學(xué)書，12月14日寄出，15日我出北平了。陳垣先生沒有答復(fù)我問的話�！盵43] 令他意想不到的是陳垣不久后就會(huì)發(fā)表這樣的公開信與他對(duì)壘。陳垣公開信中被引用最多的一句話是：

　　“你說‘決無自由’嗎？我現(xiàn)在親眼看到人民在自由的生活著，青年學(xué)生們自由學(xué)習(xí)著、討論著，教授們自由達(dá)到研究著，要肯定的說，只有在這解放區(qū)里才有真正的自由。”[44]

　　后來，胡適在陳垣公開信后面寫了一篇跋，憑他長(zhǎng)期以來對(duì)老朋友的了解，他斷定這么漂亮的白話文不是陳垣自己寫的，他從來不寫白話文，也決寫不出這樣漂亮的白話文，顯然是別人寫好了以他的名義發(fā)表的--

　　“改寫這封信的人當(dāng)然是一位聰明的文人，熟悉共產(chǎn)黨的思想路線�？上�他太聰明了，太熟悉中共思想路線了，所以他把這封信寫得太過火了，就不像陳垣校長(zhǎng)了！”

　　“在共產(chǎn)黨的軍隊(duì)進(jìn)入北平之后三個(gè)月，七十歲的史學(xué)者陳垣就得向天下人公告，他的舊治學(xué)方法雖然是‘科學(xué)的’，究竟‘是有著基本錯(cuò)誤的’！他得向天下人公告，他已‘初步研究了辨證唯物論和歷史唯物論，確定了今后的治學(xué)方法！

　　所以我說，這封《陳垣給胡適的公開信》最可證明共產(chǎn)黨統(tǒng)治之下決沒有學(xué)術(shù)思想的自由�！盵45]

　　雖然“根株浮滄�！�，遠(yuǎn)在大洋彼岸的胡適依然熱切地關(guān)注著此岸的一切，這畢竟是他的祖國(guó)啊。5月22日，他給趙元任夫婦的信中說到，香港《大公報(bào)》50月10日發(fā)表北大、清華等校校務(wù)委員名單，他評(píng)說“兩校常務(wù)七人中，除主席外，色彩皆甚濃厚�！逼渲刑峒霸S多故交、同事的情況，如北大的周炳琳、鄭天挺等。對(duì)周鯁生的情況更是關(guān)切：“武漢大學(xué)怎樣了？鯁生怎樣了？”[46]

　　8月16日，他在給趙元任夫婦的信中談到一些留在大陸的故友，對(duì)大陸的變化及朋友們的出處都表示了深深的關(guān)切。他引述沈君怡的來信說陶孟和在京滬“很活躍”，“他說，他是道地好人一個(gè)，可惜自己太無主意，并且容易沖動(dòng)，于是別人的見解都成了他自己的一套看法�！辈⒄f：“七月七日香港《大公報(bào)》記‘全國(guó)社會(huì)科學(xué)工作者代表會(huì)議’籌備會(huì)，于7月17日在北平開幕，選出廿九人為常委，其中有孟和、奚若，而沒有端升。此段記載說，朱德、董必武都曾到會(huì)講話。朱德說：‘世界上只有一種正確的社會(huì)科學(xué)，這就是馬克司、列寧主義’。Wonderful！”[47]

　　12月23日，他在給趙元任夫婦的信中談到“香港《大公報(bào)》發(fā)表了幾百個(gè)新‘官’，

　　其中有‘中南軍政委員會(huì)’，主席林彪，副主席四人，委員七一人，‘周鯁生，武漢大學(xué)

　　教授’是七一人之一�！盵48]

　　這一年胡適59歲，離他的生命終點(diǎn)已不到12年。在寫給趙元任夫婦的信中，他曾一再提及“精神上十分苦悶”，這種苦悶一直伴隨著他走過1949年�！案�株浮滄�！保�哀傷的精神還將籠罩他整個(gè)生命的黃昏。

　　注：

　　[1] [3] [7] [10] [11] [12] [13] [18] [19] [40] [41] [42]《胡適日記全編·7》，安徽教育出版社2001年版，731、732、743、774、778、781、782、774-775、779、778、778-779、780頁。

　　[2]司徒雷登給美國(guó)國(guó)務(wù)卿的白皮書，轉(zhuǎn)引自《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興》，[美]格里德，江蘇人民出版社1989年版，327頁。

　　[4][5][14] [20][22] [24][27] [31] [32] [33] [35] [36] [37][38] [43] [45]胡頌平編《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第六冊(cè)，臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司1991年版，2068、2077、2099-2100、2078-2081、2082-2083、2083、2089、2069、2092、2092-2093、2097、2098、2100、2107、2063、2126頁。

　　[6] [30]《竺可楨日記》第二冊(cè)，人民出版社1984年版，1229、1218頁。

　　[8] 《陳君葆日記》下冊(cè)（1941年-1949年），1033頁。

　　[9]包天笑《釧影樓回憶錄續(xù)編》，山西教育出版社、山西古籍出版社1999年版，893頁。

　　[15] [16] [46] [47] [48]《胡適書信集》中冊(cè)，北京大學(xué)出版社1996年版，1181、1188、1179、1181、1187頁。

　　[17]雷震日記，《雷震全集》第31冊(cè)，臺(tái)灣桂冠圖書出版公司1989年版，130頁。

　　[21]轉(zhuǎn)引自范泓《風(fēng)雨前行--雷震的一生》，廣西師大出版社2004年5月版，88頁。

　　[23] [25] [28] [29]萬麗娟編《萬山不許一溪奔--胡適雷震來往書信選集》，臺(tái)灣中央研究院近代史研究所2001年版，2、9-10、5-6、8頁。

　　[26] 余英時(shí)《從〈日記〉看胡適生平的幾個(gè)疑案》，《萬象》2004年第七期，42頁。

　　[34]轉(zhuǎn)引自陳漱渝《飄零的落葉--胡適晚年在海外》，《新文學(xué)史料》1991年第4期。

　　[39] [44]《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史資料匯編》第四集第二冊(cè)，1982年沈陽，34-35、34頁。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 滄海 哀傷 傅國(guó)涌 根株浮