與所有其它領(lǐng)域一樣，哲學(xué)也是非常獨(dú)特的。但是哲學(xué)的獨(dú)特性似乎更容易給人以深刻印象。歷史學(xué)家、物理學(xué)家等一般都能夠?qū)κ裁词撬麄兲赜械难芯繉ο筮@個問題達(dá)成一致，但是哲學(xué)家們卻不一樣。有的哲學(xué)家甚至堅持認(rèn)為哲學(xué)家根本沒有特定的研究領(lǐng)域。

　　幸虧這種極端的立場并不為太多的哲學(xué)家所支持，但是這卻揭示出哲學(xué)最為獨(dú)到的特色，即，它不把任何東西看作是不成問題的。這就很好地解釋了為什么哲學(xué)家們除了自己的理性之外什么也不接受。哲學(xué)家們甚至提出過這樣的疑問：對任何事物都提出質(zhì)疑是否可能？

　　事實(shí)上，是否有些東西是不可質(zhì)疑的這個最后的問題已經(jīng)被證實(shí)在哲學(xué)上具有重大價值。學(xué)者們喜歡思考這樣一些問題，“什么東西真正地存在著？”“我們能夠知道（know）一些事物嗎？”或者“是否存在一些普世性的道德標(biāo)準(zhǔn)？”諸如此類的哲學(xué)問題已經(jīng)成為了哲學(xué)家的研究對象。若干世紀(jì)以來，他們都沒有找到令人滿意的答案。因此，許多當(dāng)代的哲學(xué)家開始思考這樣一個問題：是否這些問題本身就是有問題的？

　　當(dāng)哲學(xué)家問“什么東西真正地存在著？”時，我們并不清楚他們究竟想知道什么。顯然，他們知道他們正在閱讀的那張報紙真正地存在著。因此，我們不能以簡單而直接的字面意思去看待他們的問題。那么這一問題到底是什么意思呢？這恰好是當(dāng)今許多哲學(xué)家所關(guān)注的問題�！按嬖凇被颉罢嬲�地存在”這樣的詞出現(xiàn)在哲學(xué)式提問中時究竟是什么意思？這個問題是通常所說的“形而上學(xué)”的重要組成部分。

　　同理，當(dāng)一個理智健全的人提出“我們能夠知道一些事物嗎？”這個問題時，我們也不能因此就以為他對一個人是否知道自己手里拿著一份報紙表示懷疑。因此，一些哲學(xué)家已經(jīng)開始關(guān)注對“知道”一詞的意義的理解，正是它讓人們提出我們是否知道一些事物這樣的問題。這種關(guān)注是通常所說的“知識理論”或“認(rèn)識論”的基本組成部分。

　　有人相信，除非在一些特殊情況下，欺騙在道德上都是不正當(dāng)?shù)�。是否存在一些普世性的道德�?biāo)準(zhǔn)這個問題通常都是由這樣的人提出來的。在這里，哲學(xué)家也已經(jīng)認(rèn)識到我們不能以一種簡單而直接地方式去看待哲學(xué)問題。因此，他們開始研究“普世性的道德標(biāo)準(zhǔn)”以及相關(guān)的短語究竟是什么意思。這種研究構(gòu)成了所謂的“倫理學(xué)理論”或“道德哲學(xué)”的一部分。

　　對出現(xiàn)在傳統(tǒng)的哲學(xué)式提問中的單詞和短語的意思的關(guān)注致使一些哲學(xué)家去研究這些單詞和短語出現(xiàn)在普通語言或日常語言中時所表達(dá)的意思。因?yàn)橐粋�語詞出現(xiàn)在哲學(xué)問題中時所表達(dá)的意思似乎極有可能與它出現(xiàn)在普通語言或日常語言中時所表達(dá)的意思密切相關(guān)。一些研究了“存在”、“知道”和“道德的”這些語詞的通常用法的哲學(xué)家得出結(jié)論說，許多哲學(xué)難題都源于人們對這些語詞通常用法的誤解。他們開始相信，傳統(tǒng)哲學(xué)問題大多數(shù)都是出于對普通語言中語詞的誤解。那些認(rèn)為研究普通語言對于理解哲學(xué)問題很重要的哲學(xué)家有時候被稱作“普通語言哲學(xué)家”，有時候被稱作“語言哲學(xué)家”，有的時候又被稱作“分析哲學(xué)家”。

　　因此，普通語言哲學(xué)家并不是語言學(xué)家，他們對普通語言的興趣并不是出于普通語言本身，而是因?yàn)樗�有助于理解哲學(xué)問題。理解了這一點(diǎn)，我們就會很清楚為什么哲學(xué)家僅對普通語言中的極少數(shù)語詞和短語感興趣。他們只對出現(xiàn)于傳統(tǒng)哲學(xué)問題中的語詞或短語，或者再廣泛一點(diǎn)，只對那些他們認(rèn)為對之加以正確理解就可以幫助他們解決哲學(xué)問題的語詞和短語感興趣。

　　有的哲學(xué)難題并不是源于對普通的日常語言的誤解，而是源于對專家在他們的研究中所使用的語言的誤解。歷史哲學(xué)處理源于歷史學(xué)家話語的哲學(xué)難題；
科學(xué)哲學(xué)（它有各種分支學(xué)科，如，社會科學(xué)哲學(xué)，心理哲學(xué)）處理源于科學(xué)家話語的哲學(xué)難題。為了與專門化趨勢保持一致，現(xiàn)在有一些課程專門致力于那些源自有限的但卻重要的生活領(lǐng)域（如宗教、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)）中的哲學(xué)難題。在這些更為專門化的領(lǐng)域中的任何一個領(lǐng)域從事研究的哲學(xué)家要想為更好的見解（understanding）作出重要貢獻(xiàn)，他們都必須對自己進(jìn)行哲學(xué)探討的對象有非常全面的把握。比如說，一個對科學(xué)知之甚少的科學(xué)哲學(xué)家必然是一個拙劣的科學(xué)哲學(xué)家。

　　我說了這么多，好像哲學(xué)難題總是源自對語言的誤解似的，其實(shí)并非總是如此。的確，解決哲學(xué)難題通常都要求準(zhǔn)確地理解我們所使用的語言，但是對于解決源自各種領(lǐng)域，無論是科學(xué)領(lǐng)域還是人文領(lǐng)域的難題，同樣如此。人們試圖得到一種清晰、連貫而又能為人所接受的世界觀，哲學(xué)難題就源于這樣一種努力。但是并不是所有的人都有興趣去得到這種世界觀，而且，對獲得這種世界觀感興趣本身也沒有多少直接的實(shí)用性。

　　與科學(xué)家對世界的興趣不一樣，哲學(xué)家的興趣根本不會帶來人們改變世界能力的提高。盡管基礎(chǔ)研究的科學(xué)家通常發(fā)現(xiàn)了一些可以直接用于改變世界的信息，但是這卻不是他們的目的所在。哲學(xué)家根本不揭示這種信息，盡管哲學(xué)的研究可能為科學(xué)家提供一種見解從而使他們能夠有所發(fā)現(xiàn)。比如，愛因斯坦在研究兩件事情同時發(fā)生是什么意思的時候，哲學(xué)家就為他提供了一種見解，這種見解對于他某些更為重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)來說是必不可少的先決條件。那些自己不是偉大科學(xué)家的哲學(xué)家對科學(xué)發(fā)現(xiàn)即使有影響，也很少有如此直接的影響。哲學(xué)家的確有時候幫助澄清了某些阻礙科學(xué)家順利前進(jìn)的混亂，但是這些哲學(xué)家主要是科學(xué)哲學(xué)家。

　　對有的哲學(xué)家來說，即使是間接的實(shí)用性也并不重要。因?yàn)檎軐W(xué)家所要追尋的并非知識，就是說，不是那種可以被運(yùn)用于實(shí)踐的知識，而是見解。換句話說，哲學(xué)家試圖理解世界，或至少理解它的某一部分。只有那些真正偉大的哲學(xué)家才試圖呈現(xiàn)一種完整的世界觀。，柏拉圖、亞里士多德、阿奎那、霍布斯、斯賓諾莎、休謨、康德、黑格爾、密爾和尼采（并不是所有哲學(xué)家都會贊同這一名單），這些人試圖將一切事物都囊括進(jìn)自己的體系。他們不僅試圖提供一種理解世界本質(zhì)的方式，告訴我們?nèi)绾握J(rèn)識這一點(diǎn)，而且還試圖揭示人類在這個世界上的角色，告訴我們?nèi)绾尾拍茏詈玫匕缪葸@種角色。他們試圖提供一種理論體系，在其中，所發(fā)生的一切都有意義，或都能夠被理解，在這個體系中，人類將得到全面的指導(dǎo)以安排自己的行為。這些體系至今還沒有任何一種整個都為人接受，但是這并不意味著今天的哲學(xué)家就認(rèn)為偉大的哲學(xué)家沒有任何值得學(xué)習(xí)的地方。相反，進(jìn)入哲學(xué)研究最好的辦法之一就是研究其歷史，因?yàn)橹挥型ㄟ^審視歷史上的偉大哲學(xué)家所做的種種嘗試，我們才能知道要想得到一種清晰、連貫而又為人所接受的世界觀有多困難。學(xué)者，甚至專業(yè)哲學(xué)家為得到這種觀念而作出的許多嘗試都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這些過去的哲學(xué)家所作出的努力。但是我們研究過去的偉大著作不僅要向它們學(xué)習(xí)，而且要避免它們的錯誤。不懂歷史的人注定會重蹈歷史覆轍，在哲學(xué)上尤其如此。因?yàn)楫?dāng)今的哲學(xué)家所面臨的大多數(shù)難題與第一位哲學(xué)家所面臨的難題沒什么兩樣。

　　對于有的思想來說，沒有語言它們?nèi)匀皇强赡艿�，但是哲學(xué)思想?yún)s不是這樣。從本質(zhì)上講，哲學(xué)與語言學(xué)密切相關(guān)，它存在于提供一種清晰、連貫而又為人所接受的世界觀的嘗試中。如果你想要既清晰又連貫，你就必須有意識地將你想說的東西清楚地表達(dá)出來。而如果你并沒有真正地理解語言的用法，你就不可能做到這一點(diǎn)。由于我的說明過于簡單化，而且有的地方還使人誤入歧途，為此，我愿意舉一個這種混亂的例子，這個混亂源自對一個很常見但卻重要的語詞缺乏恰當(dāng)?shù)睦斫狻?/p>

　　我們很容易認(rèn)為，“我相信（believe）”與“我知道（know）”只是表達(dá)了對其對象不同程度的信心（confidence）。因此我們會認(rèn)為，相當(dāng)自信的人會說他們知道，而不那么有信心的人只是說他們相信。由此可見，相信與知道，即與“相信”與“知道”相關(guān)的這些思想狀態(tài)，它們本身只有程度上的差異。如果我們這樣認(rèn)為，那么下面的問題就出現(xiàn)了：我們通常相信不真實(shí)的事情，因此，如下一點(diǎn)似乎必定是可能的，即我們可以知道不真實(shí)的事情。這一結(jié)論似乎源于這樣一個事實(shí)：知道與相信都是一種思想狀態(tài)。但是我們根本不可能知道不真實(shí)的事情。這樣我們就遇到了一個難題。我們應(yīng)該如何解決這一難題呢？其中一個解決辦法就在于斷定我們不可能真正地知道任何事物。這一結(jié)論似乎來自于兩個前提：（1）“我們只能知道在事實(shí)上是真實(shí)的事物”；
（2）“一個人處于知道這樣一種思想狀態(tài)這一事實(shí)并不能保證那一事物在事實(shí)上就是真實(shí)的”。

　　然而，正如我在本文開篇所指出的一樣，我們決不能知道任何事物這種觀點(diǎn)似乎是不可接受的。這樣，有的哲學(xué)家就開始否認(rèn)這兩個前提中的一個或另外一個。他們通常都否認(rèn)第二個前提，因?yàn)槲覀冎荒苤�道在事�?shí)上是真實(shí)的事物這一點(diǎn)似乎是不可否認(rèn)的。因此，哲學(xué)家們有時候就主張，知道是一種非常特殊的思想狀態(tài)，它如此特殊以至于當(dāng)人們處于這種思想狀態(tài)時，它就能保證人們所“知道”的事物是真實(shí)的。為什么一種思想狀態(tài)會具有這種特點(diǎn)卻如此難以理解，以至于相比之下，人們寧愿接受懷疑主義的觀點(diǎn)。但是當(dāng)面臨這種困境時，恰當(dāng)?shù)恼軐W(xué)式反應(yīng)應(yīng)該是更為仔細(xì)地對前提條件進(jìn)行考查。這樣我們就找出了導(dǎo)致我們陷入困境的原因，那就是把知道看作一種思想狀態(tài)這種觀點(diǎn)，甚至未加論證我們就接受了這種觀點(diǎn)�！跋嘈排c知道，即與‘相信’與‘知道’相關(guān)的這些思想狀態(tài)”，在這一看似簡單的表達(dá)中，我們表達(dá)了一種甚至自己都不了解的重要觀點(diǎn)。在哲學(xué)以及其它領(lǐng)域的討論中，我們接受關(guān)鍵的一步通常都不是通過論證，而是通過“或換句話說”、“換種說法”、“就是說”這樣的短語。我將這種方式稱為“想當(dāng)然的等價式錯誤”（the fallacy of assumed equivalence），這是人們最常犯的一個錯誤，在我們剛才提到的討論中，這種錯誤導(dǎo)致我們在沒有任何論據(jù)的情況下就接受了知道是一種思想狀態(tài)這種觀點(diǎn)。

　　但是知道并非一種思想狀態(tài)，就是說，“知道”這個詞并不是指一種思想狀態(tài)。如果我不為這句話提供論據(jù)的話，這句話本身將會成為另外一個“想當(dāng)然的等價式錯誤”的例子。但是很不幸的是，完整的論證會占去太多的時間和篇幅，因此我在此只能給出最簡略的論證框架。通常，每當(dāng)我們說“X是一種船”或“X是白色的”時，我們也可以說“語詞‘X’指的是一種船”或“語詞‘X’指的是某種白色的東西”。當(dāng)我們談?wù)摰牟皇怯行蔚膶ο髸r，X是某種東西這種觀點(diǎn)源自語詞“X”被用來指稱那種東西這一事實(shí)。這就是語詞在哲學(xué)中是如此之重要的原因。正是因?yàn)椤爸�道”被用來指稱一種思想的狀態(tài)或活動這一事實(shí)導(dǎo)致把知道看作一種思想狀態(tài)。

　　但是“知道”并不是用來指稱一種思想狀態(tài)，事實(shí)上，它根本就不是用來指稱的。相反，我們以一種非常不同的方式在使用“知道”一詞。的確，我們只是在我們對某事非常確定時才使用它，但是使用這個詞還有更多的條件，使用“知道”時我們必須對自己所說的話有充分的證據(jù)。這樣，“知道”一詞的用法與“相信”有著重大區(qū)別。從下述事實(shí)我們就可以看出這一點(diǎn)：關(guān)于“相信”，我們說“你為什么會相信”；
但是關(guān)于“知道”，我們卻說“你怎么知道”。當(dāng)我們有一種證據(jù)幾乎總是能夠證明我們說自己知道的東西是真實(shí)的時，我們說“我知道”就是正確的。說“我知道”就意味著我們有非常確鑿的證據(jù)證明知道的對象是真實(shí)的。當(dāng)然，我們的確經(jīng)常都有這種非常確鑿的證據(jù)，因此在說我們知道時我們往往是正確的。

　　20世紀(jì)兩位一流的哲學(xué)家路德維希?維特根斯坦與J. L.奧斯丁曾經(jīng)研究過這個主題，這里對“知道”一詞的簡要討論對于對這個主題的某些部分而言只是一種非常簡略的概述，它包含了一些誤導(dǎo)性的說法以及一些根本性的錯誤。比如說，把相信看作是一種思想狀態(tài)就極具誤導(dǎo)性，認(rèn)為只有當(dāng)我們有證據(jù)（至少在“證據(jù)”一詞通常的意義上）時說“我知道”才是正確的，這簡直就是錯誤的。但是對“知道”的討論的確在一定程度上表明了許多當(dāng)代的哲學(xué)家究竟在做什么，也表明了他們的工作是如何之困難。有人提出，這種工作是否值得去做？對有的人而言，這是不值得的。但是對有的人來說，為了自己去理解事物的欲望是一種非常重要的欲望。

　　在哲學(xué)中，人們必須找到一種清晰、連貫而又能為人所接受的世界觀。對這些人來說，哲學(xué)不僅是他們所想要的，而且還是他們不可或缺的。約翰?密爾曾經(jīng)說：“做一個不滿足的蘇格拉底要比做一個滿足的傻子更好�！逼鋵�(shí)這樣說還更合理一些：“如果你是蘇格拉底，你必然不會得到滿足�！�

　　(本文原題為“What Is Philosophy？”，發(fā)表于達(dá)特茅斯學(xué)院哲學(xué)系主頁http://www.dartmouth.edu/~phil/whatis/gert.html。)

　　作者簡介：伯納德?格特（Bernard Gert，1934— ）為美國達(dá)特茅斯學(xué)院哲學(xué)系理性哲學(xué)與道德哲學(xué)斯通講座教授，曾于2004年訪華并在北大舉辦了講座。主要著作有：The Moral Rules: A New Rational Foundation for Morality (Harper and Row, 1970); Morality: A New Justification of the Moral Rules (Oxford University Press, 1988); Morality: Its Nature and Justification (Oxford University Press, 1998); Common Morality: Deciding What to Do (Oxford University Press, 2004)。譯者：毛興貴（1978— ），西南師范大學(xué)哲學(xué)系講師，主要從事實(shí)踐哲學(xué)的教學(xué)與研究工作。

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué) 格特 伯納德