記不清是一九六一還是六二年寒假，我和幾個(gè)同學(xué)在臺(tái)北衡陽(yáng)路瞥見一位高大肅穆的老人：鐵灰色的舊布長(zhǎng)袍，銀白色的飄飄美髯，冬陽(yáng)下臉上沒有紅光，只見長(zhǎng)長(zhǎng)的白眉襯得眼神格外深邃。一位中年副官一手拉開車門一手?jǐn)v著老人上車，車子緩緩駛出熙攘的鬧街�！刚J(rèn)出來(lái)了吧？」檐廊下擺攤子賣雜貨的老板對(duì)著我們笑笑說(shuō)�！副O(jiān)察院長(zhǎng)于右任！牧羊人的誠(chéng)樸，出家人的清白！」四川口音濃得像重慶的霧。

　　看著他的草書長(zhǎng)大，我從小熟悉于右任。五十年代他替我父親寫的條幅掛在老家粉白的墻上掛到泛起歲月的古色。小學(xué)升初中看到一句上聯(lián)：「左舜生姓左不左，易君左名左不左，二君胡適？其于右任乎！」在臺(tái)灣升學(xué)看到有人對(duì)出了下聯(lián)，我竟一心只記住上聯(lián)。上聯(lián)?的胡適之和于右老都在我那一代人的臺(tái)灣，更親切；
青年黨主席左舜生感覺很遠(yuǎn)；
易君左我在張紉詩(shī)先生的茶?上見過(guò)，始終沒有南宮搏那么熟稔。一九六四我畢業(yè)那年年底于右老辭世，我正在南洋省親，閱報(bào)頓生山遠(yuǎn)景淡之思。

　　這幾天，香港中文大學(xué)文物館舉辦這位一代草圣的書法藝術(shù)展。中大校長(zhǎng)劉遵義是右老的外孫，展品聽說(shuō)全是于家后人的珍藏，展完還要運(yùn)到上海復(fù)旦大學(xué)再展，既是慶祝復(fù)旦百年校慶，也紀(jì)念右老當(dāng)年參與創(chuàng)辦復(fù)旦前身復(fù)旦公學(xué)的善舉。老先生的字每一筆都勾勒了他一生做人的松筠之節(jié)，學(xué)得了他的形體學(xué)不了他的神髓，況且，應(yīng)酬之作不說(shuō)，右老筆下的詩(shī)詞聯(lián)語(yǔ)往往才是他描出劍膽沁出琴心的絕品。我家那幅五言對(duì)子藏的正是字里詩(shī)里那股短衣散發(fā)的豪情：「風(fēng)雨一杯酒，江山萬(wàn)里心」！

　　一九四九年大陸易幟前后聽說(shuō)于右任在香港滯留過(guò)一段時(shí)日，可惜我找不到寫他這段經(jīng)歷的文字，說(shuō)他一度猶疑不想去臺(tái)北的流言倒是有的。那是中國(guó)近代史上鶴怨而猿驚的歲月，邦國(guó)基石搖落，江山夢(mèng)里多愁，黨國(guó)元老的海隅行止難免惹起外人敏感的遐想和凌空的猜測(cè)，?乎香港那時(shí)節(jié)畢竟是國(guó)共兩股勢(shì)力攻心扼吭的關(guān)鍵地方，真真假假的故事多得很。前不久我有緣收得章士釗寫的兩幅字，小小的一幅詩(shī)箋詩(shī)里倒真點(diǎn)了于右任一句。

　　章士釗是中南海淺紅清客，晚年浮沉在被統(tǒng)戰(zhàn)與搞統(tǒng)戰(zhàn)的曖昧旋渦之中。他那首詩(shī)是一九五七年寫的〈丁酉元日詩(shī)〉，小注說(shuō)他一九四九、五○、五六年在香港渡過(guò)三個(gè)冬天，詩(shī)中寫他跟趙叔雍、劉伯端的唱酬，接著那句「微妙交游各報(bào)書」有注文寫明「指于右任」，輕輕帶出他與右老有過(guò)微妙的往還。羅孚先生給我抄錄了《章孤桐先生南游吟草》里的〈懷于右任〉七律三首，我讀了似懂非懂，只見其微，不見其妙。羅先生說(shuō)《吟草》由劉景堂題簽作序，劉景堂就是詩(shī)注中說(shuō)的劉伯端，我的老師劉殿爵教授之尊翁也。

　　都是從前的人從前的事了。我還讀過(guò)著名中醫(yī)陳存仁一篇舊文說(shuō)，三十年代他在上海給右老看過(guò)病，留意到右老雙腳腳趾五趾平平齊齊，沒有常人大趾長(zhǎng)小趾短的斜度：「我想到太虛法師和我說(shuō)過(guò)，佛足都是五趾相齊的，所謂圓顱方趾」。陳大夫說(shuō)于右任?非尋常人；
難怪衡陽(yáng)路那個(gè)雜貨攤老板說(shuō)他是牧羊人，是出家人！

相關(guān)熱詞搜索：院長(zhǎng) 于右任 董橋