當(dāng)我寫下這個(gè)題目,已是熱淚盈眶。埋在心中許久的話,像泉水般涌動(dòng)著,通過(guò)電腦的鍵盤,涌了出來(lái)。

　　今晨傳來(lái)二冬去世的消息,雖在意料之中,仍然想抗拒它。一個(gè)跟隨我二十五年的、精力超常充沛的、值得信賴的、前途未可限量的學(xué)者,難道就這樣永遠(yuǎn)地走了嗎?實(shí)在是太可惜了!

　　前些天我去醫(yī)院看望他的時(shí)候,他已經(jīng)接近彌留之際。當(dāng)麻藥的藥力過(guò)去以后,他將兩臂直直地伸向天空,嘴里發(fā)出啊啊的聲音。那是在向親人們呼喚告別嗎?是在推開另一個(gè)世界的大門嗎?我想都不是的。憑我跟他相處二十五年對(duì)他的了解,我知道他是一個(gè)剛毅的人,他仍舊懷著強(qiáng)烈的求生欲望,那動(dòng)作一定是在推開死神,一定是正在從死亡的漩渦里掙扎著走上岸邊。那情景幾天來(lái)縈繞在我的眼前,隨時(shí)提醒我,已經(jīng)快到跟他永訣的時(shí)刻了。前幾天我翻閱舊相冊(cè),看到十年前他在黃崖關(guān)長(zhǎng)城上的一張單人照,身子斜依在城墻上,微微地有點(diǎn)胡須,眼睛睜得大大的望著前方。我這才突然覺得他是多么瀟灑,瀟灑得像電影演員。這張照片是半年前一位同行的朋友找出來(lái)給我的,我忘記送給二冬了,一直壓在我這里。他是不會(huì)見到這照片了。也好,我愿意他留在我記憶中的永遠(yuǎn)是這樣的形象。

　　他跟我在一起的二十五年,正好是他生命的一半。1981年他來(lái)北大進(jìn)修的時(shí)候才二十四歲,他那高高的身材、黑里透紅的面孔,以及炯炯有神的兩只大眼睛,處處都透露出聰明和毅力。我看出來(lái)了,這是一個(gè)要將自己投入學(xué)術(shù)之中的年輕的生命。我覺得自己跟他有緣,我相信我們能夠相處得很好。果然,我們互相幫助,互相合作,我為他修改論文,他為我核對(duì)資料,偶爾也很禮貌地向我提出批評(píng)的意見。每當(dāng)我出國(guó)的時(shí)候,總是他到機(jī)場(chǎng)送我,揮手告別之際,總使我有一種吉祥之感;我回國(guó)的時(shí)候,總是他到機(jī)場(chǎng)接我,下了飛機(jī),走進(jìn)行李大廳,總能看到門外翹首以待的二冬的面孔,那是很讓我感到溫暖和放心的。我兩次搬家,都是他幫助我整理書籍,從舊家的書架上取下來(lái),再放到新家的書架上去,一套《叢書集成》初編有四千冊(cè),哪本書挨著哪本書,經(jīng)他的手整理以后,一點(diǎn)都不會(huì)錯(cuò)。我和家人在國(guó)外任教的時(shí)間最長(zhǎng)的一次是一年,便索性請(qǐng)他住到我的家里替我看家。我們也曾一起外出,去敦煌,去濟(jì)南,去青島,去新加坡,不管到哪里,有他,我就放心了。

　　二冬是運(yùn)動(dòng)員,他在母校的跳高紀(jì)錄保持了多年。在研究中國(guó)古典文學(xué)的學(xué)者中,這樣的人不多。我雖然沒有見過(guò)他跳高,但我最清楚地看到了他如何攀登學(xué)術(shù)的高峰。眼看著二冬在學(xué)術(shù)上突飛猛進(jìn),雖然很少當(dāng)面夸獎(jiǎng)他,但背后常常向人推薦他的成績(jī),并為他尋找新的機(jī)會(huì)。他在學(xué)術(shù)上成熟了,已經(jīng)取得可喜的成績(jī)。我知道他還有更多的計(jì)劃,而且已經(jīng)為實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃積累了不少資料。他的眼光,他的學(xué)識(shí),都已達(dá)到使他進(jìn)入前沿的地步。眼看著就要開始沖刺,可惜他倒下了!斯人也而有斯疾也,惋惜哀悼之余,轉(zhuǎn)而想到二冬在普通的教師崗位上,以自己的生命創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄,在人生的標(biāo)桿上刻下了一個(gè)帶有標(biāo)志性的高度。他的生命結(jié)束了,但他那種默默奉獻(xiàn)的精神,他那種敬業(yè)的態(tài)度,他卓越的學(xué)術(shù)成果,將永遠(yuǎn)留在人們的記憶里。

　　這篇悼念文字寫到這里,不想繼續(xù)下去了。26日將舉行二冬的遺體告別儀式,我為他寫了一副挽聯(lián):

　　細(xì)柳春風(fēng),此日護(hù)君歸后土;

　　明窗朗月,何人伴我話唐詩(shī)。

　　謹(jǐn)以這副挽聯(lián),寄托我對(duì)二冬這位清正剛毅的好人無(wú)盡的悼念之情!

　　2006年4月22日

相關(guān)熱詞搜索：袁行霈 悼二冬