一

　　“1909年，I·柏林生于里加，是猶太木材商人之子，7歲半時在彼得格勒透過親戚家陶瓷廠房間的窗戶目睹了二月革命的開始。1997年，就在他臨去世前不久，這位牛津大學哲學家、思想史家、爵士在接受英國廣播公司電視采訪時，被問及一生中什么是令其最為震驚的事情，他回答道：‘僅有一件事情是，我一生能夠在恐怖中生活得十分安寧和幸福。從赤裸裸的毫無人性的觀點看，既從對人類的野蠻摧毀的觀點看，20世紀毫無理由地成為人類曾經歷過的最糟糕的世紀，……然而，我一直活到現(xiàn)在，而且安然無恙，……在我看來，這是十分令人驚訝的！’”彼得·沃森以他曾經作過英國報刊記者的生動筆調拉開了人類20世紀思想史的序幕，在洋洋灑灑一百余萬字的思想史的開端，他巧妙的選擇了一個恰恰其一生完成于20世紀的杰出思想史家，以其對于自己所生存的這個世紀的評價作為整部20世紀思想史的引領，而無論你在閱讀的起初是否同意作為鼎鼎大名的思想史家柏林的這個看來有些讓人有些琢磨不透的判斷。

　　其實，作為思想史家的柏林的判斷是簡短而又充滿了睿智，這個逝去的時代盡管才剛剛的塵埃落定，它遺留給曾經生活在這個世紀的人們的確是有過太多的恐懼和苦難，但也同時伴隨著柏林所言語的幸福與安寧，這兩個看來很矛盾的特征纏繞和交織在這個漫長的時代里，它的底色是灰暗的冷色調，生活在其中的諸多具有天才般頭腦的生靈卻在盡力將它以他們自己獨特的思維方式將其變化成溫暖的顏色，盡管他們也常常會適得其反。由此，我想到狄更斯在他的小說《雙城記》中所描述的19世紀，它似乎同樣適合于20世紀，“這是最好的時期，這是最壞的時期；
這是智慧的歲月，這是愚昧的歲月；
這是信仰堅定的時代，這是懷疑一切的時代；
這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；
這是希望之春，這是絕望之冬；
人們應有盡有，人們一無所有；
人們直登天堂，人們徑墮地獄……總而言之，這個時代與現(xiàn)在極其相似，以至于當時名噪一時的某些權威們對它進行評判時，不論是好是壞，都固執(zhí)的只用比較級中的最高級修辭形式�！�

　　對于一個試圖想要描述整個人類一百年思想歷史的人來說，過多的悲觀或者太多的樂觀都不能徹底的代表這個時代，不管它曾經給生活在這個時代的人們帶來多少的不如意，那些讓人至今心存恐懼的兩次世界大戰(zhàn)、集中營里的大屠殺、廣島的原子彈爆炸，中國十年的文化革命，古拉格群島上的漫漫暗夜，……，不計其數(shù)的殘酷與野蠻對抗著人類光輝燦爛的思想進化史，但也無論在這個世紀發(fā)生過多少讓人類歡天喜地的歷史事件，它們的背后則又是人類高妙思想的體現(xiàn)。戲劇性的是，這兩種處于對立的體驗就像一枚硬幣的兩面，它們都以其所折射的思想來告訴我們這一個世紀以來的滄桑與燦爛，柯林武德在《歷史的觀念》中寫下了這樣的史學名言，“一切歷史都是思想史�！遍喿x二十世紀人類的思想史就是如同在閱讀一百年人類的歷史，只是我們還有必要記住茨威格在《人類群星閃耀時》中所告誡我們的，“我想在這里從極其不同的時代和地區(qū)回顧這種群星閃耀的某些時刻——我之所以這樣稱呼這種時刻，是因為它們宛若星辰一般永遠散射著光輝，普照著暫時的黑夜�！�

　　赫爾德林用他優(yōu)美詩性的語言為人類的心靈生活建立了一個模糊的標本，“人，詩意的棲居�！闭軐W家海德格爾對于赫爾德林的這一思想大加推崇，也使得人們常常誤以為是他的言論。但不管怎樣他試圖在為人類心靈尋找一種自由與美麗，正像柏林所言語的那種寧靜與美好的境界，這需要人類不斷地在現(xiàn)實世界里的戰(zhàn)爭、宗教、政治、文化、民族、肉體等等纏繞之中去尋找一種出口。這是一種美好的境地，思想家在這個世界承擔了兩種角色，他們是普照美好思想的人類英雄，同時也是承受苦難的普羅米修斯，正如茨威格所描述的那種星辰與黑夜之間所共存的那種情景。在20世紀的思想史上我們可以發(fā)現(xiàn)了眾多的思想家在為人類的美好的境地追尋而與自我或外部世界所做出的超人般的獻身，更為重要的是他們所承受的那種我們無法體味的內心世界。

　　二

　　在20世紀曙光即現(xiàn)的1889年1月3日，作為哲學家和預言家的尼采在都靈的街道上看見一個馬車夫正在抽打著馬，他沖過去抱住受傷的馬頭失聲痛哭，他要保護這匹被人類虐待的動物，然而人們診斷這位思想家瘋了；
1900年的8月25日，尼采因為精神病最終離開人世，此時新世紀才剛剛開始。

　　1914年在劍橋大學只生活了三年的年輕教師維特根斯坦被迫參加了第一次世界大戰(zhàn)，這位通過自學成才的哲學家被羅素驚嘆為“天才”，但在戰(zhàn)爭中變得異常的恐慌和悲觀，在1916年4月29日的日記中他這樣寫到，“我隨時都可能陣亡。”當他在1918年寫作完著作《邏輯哲學論》的時候，他決定自殺，幸虧他的叔叔保羅在火車站及時拯救，然而不久他又與部隊一起被關押到了意大利的戰(zhàn)俘營；
這位隨時準備死亡的哲學家在戰(zhàn)爭結束后決然選擇到一個偏僻的小山村開始做一名小學教師。

　　1918年魯迅在北京的《新青年》雜志上發(fā)表了小說《狂人日記》，在這篇小說中這位思想家寫到他在中國的歷史書中僅僅發(fā)現(xiàn)了兩個字，“吃人”，之后的18年中這位生活在中國大地上思想家以極端痛苦的筆調試圖給中國人尋找一條光明的路，他不斷地批判和嘲諷來自于文化傳統(tǒng)內部所產生的種種壓抑人性的枷鎖。

　　詩人曼德爾施塔姆因為他創(chuàng)作的詩歌被蘇聯(lián)政府流放了三年，之后的1938年他又被指控，同年的12月被關押在集中營中的曼德爾施塔姆因為長期的折磨和流放身體極度的虛弱，他躺在木板床上無法動彈，一支腿被捆在木板上，他顫抖著在木板上寫下自己的編號；
12月27日詩人死去，然后被扔到一輛馬車上被草草掩埋；
讓人無限傷感的是當他的妻子在六周后收到退回的匯款單時才知道他的丈夫已經離開人世。像曼德爾施塔姆這樣非正常死亡的思想家還有很多很多，無論是蘇聯(lián)還是文革中的中國，后來我們還可以讀到曾經在精神世界受到嚴重摧殘的索爾仁尼琴的巨著《古拉格群島》，他因為這部長篇小說而被授予諾貝爾文學獎。

　　1989年伊朗領袖A·霍梅尼宣布印度作家拉什迪的小說《撒旦的詩篇》對伊斯蘭教、先知和《可蘭經》造成了嚴重褻瀆，因而宣告所有伊斯蘭教徒都應以對宗教的虔誠可以在任何地方隨意處決作家，隨后這位作家和他的妻子開始了長達十年的隱居和逃避的生活，十年時間他們幾乎很少出現(xiàn)在公共場合，過著一種驚弓之鳥一樣的生活�！�…

　　沃森以大量豐富和有趣的史料為我們留下了生活在20世紀的思想家的心靈狀態(tài)，諸如上述的事例舉不勝舉。當閱讀《20世紀思想史》這樣的巨著時，我發(fā)現(xiàn)生活在這個世紀的思想家的內心世界里都似乎處于一種緊張、壓抑與焦灼甚至痛苦的狀態(tài)，無論是源于戰(zhàn)爭、宗教、文化傳統(tǒng)、政治、科技甚至人類自身都會成為思想家自我拷問和經受苦難洗禮的元素，對于這個世界他們不斷地在解釋在建構在創(chuàng)造在批判，但他們最終無法掩飾其偉大的心靈世界的苦惱與憂傷，他們注定要在這個世紀里承受比常人更為艱難的內心生活。如果是一個思想家，那么他很可能注定要與凡人過不同的生活，這種格格不入的生存狀態(tài)源自于他們極端敏感的心靈世界，他們思維的觸角隨時都在運動和探索猶如靈敏的氣溫計中的水銀一樣。而對于一個普通生命來說，我以為在20世紀作為文學家的卡夫卡的心靈生活則成為一種典型的象征，這個一生在權威的恐懼以及疾病的纏繞下平靜生活了一輩子的小公務員，他業(yè)余創(chuàng)作小說，臨死之前囑咐他的朋友將這些作品全部燒毀，幸虧他的這位朋友違背了他的諾言我們才有幸讀到他的優(yōu)秀而特別的小說作品，他的這種生活寓言了現(xiàn)代人的生活狀態(tài)，沃森在評論他的小說作品中是這樣寫到的，“人無法控制自身的生活。”

　　三

　　除去人類在文學、哲學、藝術等方面所取得的生就，沃森在《20世紀思想史》花費了大量的筆墨來描述人類在科技領域所取得的生就，對于人類思想史來說這是一個常常讓人類欣喜若狂的篇章，不同于人文領域的悲傷與迷狂，在科技的進步上人類顯得尤其的執(zhí)著與熱情，但也因此最終為人類埋下了意想不到的后果。青霉素的發(fā)明、相對論的提出、量子與原子學說的誕生，避孕套的使用，核反應的發(fā)現(xiàn)、電影電視的普及……，20世紀的科技發(fā)展仿佛已經將人類置身一個飛速發(fā)展的列車上，幾乎讓人類對于自身都無暇顧及。而由此產生的原子彈、核爆炸、環(huán)境污染、人口問題也隨即成為影響人類的元素。科技對于人類開始變成了一把雙刃劍。在思想史的結束語中，沃森將20世紀歸結為科技、市場經濟和大眾媒體三種強勢力量突起的時代，他引用艾略特的詩歌稱這一世紀為實證的時代，“我不再希望重新體驗，那實證時代搖晃的光芒�！泵鎸θ祟愒诳萍碱I域的狂飆式的進步以及由于這種進步在利用上所帶給人類的災難讓人驚愕甚至迷茫，當愛因斯坦的相對論成功地被證明后，這種人類思想的靈光給予世界帶來的震撼在隨后產生的原子彈爆炸的恐慌中變得讓人類思維對于一種思想的誕生產生了一種懷疑，愛因斯坦晚年致力于反對核戰(zhàn)爭時似乎已經暗淡了對于當初發(fā)現(xiàn)這種規(guī)律時的欣喜若狂；
在廣島所投放的原子彈開啟了一個新的時代，它同時也給人類對于科技思想與倫理價值進行了一次質問，沃森不無無奈地論述到，“第二次世界大戰(zhàn)的結束，使世人倍感輕松，而利用這種手段來結束戰(zhàn)爭又令人感到恐怖。這標志著一個時代的結束和另一個時代的開始，這樣說并非言過其實。在物理學領域，第一顆原子彈的爆炸是最偉大的知識性冒險的可怕高潮，這種冒險正是傳統(tǒng)意義上的‘美麗的科學’所為。不過，這種高潮恰恰意味著，物理學絕不會再成為了不起的英雄，而它也并未結束�！�

　　相比于科技領域在人文領域整個20世紀似乎是在19世紀的基礎上尋求突破，在這個時代里沒有誕生諸如黑格爾、康德或者馬克思這樣試圖建構一個宏大體系的哲學家或思想家，恰恰相反的是隨著社會、政治以及科技不斷進步，在人類的生存日益發(fā)生著變化的時刻，以尼采作為開端的懷疑與批判的傳統(tǒng)宣告了這個時代的號角，在20世紀后半期批判和解構成為這個時代的潮流，無論在思想領域曾經一度占據話語權的后現(xiàn)代思潮，還是在現(xiàn)實社會中所產生的大屠殺、世界大戰(zhàn)或者文化革命都是對于人類理性和傳統(tǒng)文化進行著顛覆甚至嘲弄，彰現(xiàn)出人類集體迷狂中的無理性的狂歡或帶有一相情愿式的殘酷毀滅。以這種方式來觀看整個人類的思想史，我們會發(fā)現(xiàn)在這個線索上所產生的思想的種種斑駁怪誕形式的探索，這是過去任何時代可能都無法比擬的。在這個時代里畢加索用他夸張的畫筆描述了人類生存的精神世界，而達里則走的更加遙遠；
《等待戈多》為我們上演了一場荒誕的現(xiàn)代主義生存狀態(tài)，加謬則在他的小說《局外人》中將人所生存的荒謬性發(fā)揮到不可思議的地步；
�？略谒�的著作《知識考古學》對于知識本身所產生的權力和歷史構成產生了質疑，博爾赫斯卻在黑暗的世界里試圖建立一種圖書館式的偉大想象世界，他又在另一個極端將人類知識放到了最高的地位；
哈耶克在他的《通向奴役之路》中嚴厲批判集體主義將會帶來的奴役制度的危險，薩義德以他作為知識分子的使命感告誡人類后殖民將繼續(xù)以新的方式對于那些非西方地域的剝削與奴役；
蘇珊·桑塔格開始對于影響人類的疾病產生了哲學化的批判與理性的挖掘，S·海特則通過她精細的調查研究發(fā)現(xiàn)婦女的性生活大多并不美好，使得人類開始重新對待這個難以啟齒的話題；
后現(xiàn)代思潮在整個世界的洶涌澎湃更是以對傳統(tǒng)世界的嘲諷、解構、懷疑和批判發(fā)展到了一種讓人類思想感到驚慌的地步。一切源自于懷疑，在20世紀這種對于人類生存的世界進行了全方位的懷疑，它源自于思想家對于人類生存狀態(tài)在精神上的強烈不滿，由此帶來了他們形式多樣的論述來加以批判甚至大加嘲諷。

　　四

　　閱讀沃森的20世紀思想史，我們明顯會的感覺到作者以一種西方為中心的眼光來寫作思想史，對于東方我們僅僅發(fā)現(xiàn)作者只給中國印度和日本等少數(shù)國家以很少篇章的提及，這似乎是一個讓作為承載悠久文明歷史榮光的我們感到難堪甚至憤怒，仿佛對于整個20世紀世界思想的頭腦只有西方始終處于清醒和轉動的狀態(tài)之中，而對于東方仿佛是一片混沌。以對于中國的提及來說，作者僅僅提到的是新文化運動、五四運動、文化大革命等，有關思想家的論述也僅僅有魯迅等個別人，不過若冷靜思考我們也不得不承認20世紀的東方對于西方的借鑒、模仿和吸收，這恰恰以中國、印度和日本最為明顯，特別是日本幾乎是在這個世紀實現(xiàn)了它“脫亞入歐”的夢想，而其他東方國家則也以你追我趕的心態(tài)在按照西方的模式前進或尋找新的歷史突破。當然，一個需要我們注意的細節(jié)是彼得·沃森在研究中國時，他的論述大多采用和參考了美國著名漢學家費正清的論點，不管如何，這不能不視為西方中心論的再一次應用而已，他也忽視了作為東方傳統(tǒng)思想在尋求自我更新以及發(fā)展所作出的巨大進步，也許對于沃森來說這些不值一提。因此讀這樣一部思想史，也為我們中國二十世紀的思想歷史感到一種空缺的哀傷，它也再一次提示我們在21世紀該怎樣去為人類思想史書寫屬于我們自己的燦爛篇章。那將是跨越后的超越，不知我們是否已經準備好了？

　　２００６年５月９日于北京魏公村

　　（《20世紀思想史》 [英]彼得·沃森著 朱進東 陸月宏 胡發(fā)貴譯 上海譯文出版社 2006年1月出版 78.00元）

相關熱詞搜索：史上 靈光 人類 思想 朱航