看完活地阿倫的影片《迷失決勝分》（MatchPoint），我回家立刻到書(shū)房中去找那本破舊不堪的杜斯妥也夫斯基名著《罪與罰》的英譯本，遍尋未獲，只好等到第二天匆匆去書(shū)店買(mǎi)了另一個(gè)新譯本，于是迫不及待地找到該書(shū)第一部最后一章（第八章）仔細(xì)閱讀：故事的主角拉斯科尼可夫闖進(jìn)那個(gè)開(kāi)當(dāng)鋪的老女人公寓，用斧頭把她殺了，剛從她頸上搶了錢(qián)包，不巧她妹妹突然回來(lái)，于是又把她劈死了，前者是預(yù)謀，后者是偶然，不得不滅口。

　　這一段「經(jīng)典」故事也是《迷失決勝分》的關(guān)鍵，影片中的這段情節(jié)直接引自小說(shuō)中的這一章�；畹匕�倫真是了不起，非但不掩飾他的「抄襲」行為，而且在片子開(kāi)始不久就暴露用心，讓男主角睡在床上看《罪與罰》！一個(gè)出身貧庸的網(wǎng)球練竟然喜歡聽(tīng)歌劇和看杜斯妥也夫斯基的小說(shuō)，真有點(diǎn)匪夷所思，也是這部出色影片唯一不合情理的細(xì)節(jié)，因此我特別喜歡。當(dāng)然故事已經(jīng)完全改頭換面，發(fā)生在當(dāng)今的英國(guó)上流社會(huì)，而十九世紀(jì)的《罪與罰》，也變成了廿一世紀(jì)的情與欲、階級(jí)和身份、一男和二女之間的糾紛。

　　活地對(duì)俄國(guó)小說(shuō)的向往早在他的一部舊片《愛(ài)與死》（LoveandDeath,1975）中已經(jīng)展露無(wú)遺，但表現(xiàn)的是他一貫的反諷和自嘲的手法，活地在片中演一個(gè)俄國(guó)知識(shí)分子，滔滔不絕地高談闊論，但行動(dòng)起來(lái)卻笨手笨腳，這是他早期影片的特色。他和黛安基頓相戀以后，珠連璧合，在片中的自我形象也開(kāi)始瀟灑起來(lái)，雖然穿依然不修邊幅，但顯然贏得她的芳心，在《AnnieHall》一片中更大談文學(xué)和電影，儼然以紐約知識(shí)分子自居。后來(lái)和黛安基頓分手，愛(ài)上美雅法羅，于是又把這個(gè)新歡變成自己影片的女主角，故事的范圍廣了，美雅演得也的確出色，但知識(shí)的氣息卻相對(duì)減少了。近年來(lái)他的作風(fēng)又有所改變，雖娶了一個(gè)比他年輕三十歲的韓國(guó)嬌妻，但歲月不饒人，已經(jīng)無(wú)法自任主角，這部《迷失決勝分》就是他從幕前功成身退，專(zhuān)職作編導(dǎo)的作品，而且故事也從紐約搬到倫敦。

　　喜歡活地阿倫的美國(guó)觀眾也往往是典型的東部知識(shí)分子，看他在影片中大談?wù)軐W(xué)、文學(xué)或其它電影經(jīng)典，邊笑邊點(diǎn)頭，覺(jué)得這是一種很有趣的知識(shí)游戲。香港觀眾呢？我不得而知，至少也有少數(shù)「活地迷」吧，否則此片不會(huì)在香港電影節(jié)演出后立刻在商業(yè)影院上演，我看的那一場(chǎng)院內(nèi)也有數(shù)十位觀眾。但既迷活地又迷俄國(guó)小說(shuō)的人恐怕絕無(wú)僅有，我偏偏算是其中之一，倒不是故意附庸風(fēng)雅，而是因?yàn)槲冶緛?lái)就喜歡各種經(jīng)典，而看到在影片中引經(jīng)據(jù)典的場(chǎng)面和機(jī)會(huì)也愈來(lái)愈少了。

　　現(xiàn)在荷李活大片的趨勢(shì)只是在復(fù)制和重拍，拍來(lái)拍去，耗資愈來(lái)愈多，我看來(lái)卻愈來(lái)愈倒胃口，看完《職業(yè)特工隊(duì)》三集后再看《迷失決勝分》（我實(shí)在不喜歡這個(gè)不倫不類(lèi)的譯名），真有點(diǎn)喜出望外。更令我佩服的是：活地在片中照樣向不少經(jīng)典名片致敬，包括喬治史蒂芬斯（GeorgeStevens）導(dǎo)演的《郎心如鐵》（APlaceintheSun,1951），二片故事如出一轍，劇情也是述一個(gè)登徒子（蒙哥馬利克里夫）如何為了娶富家女（伊莉莎白泰萊）而把窮家女情婦（莎莉云德絲）淹死，而且故事是改編自德萊塞（T.Dreiser）的名著。又有網(wǎng)上影評(píng)家認(rèn)為活地在此片中學(xué)法國(guó)新潮導(dǎo)演夏布洛（ClaudeChabrol），我認(rèn)為學(xué)的是另一位名匠路易馬勒（LouisMalle），我剛剛重看他死前的那部作品《烈火情人》（Damage,1993），覺(jué)得震撼萬(wàn)分，也是一個(gè)欲情和死亡的故事，也發(fā)生在倫敦的上流社會(huì)，此二片無(wú)論在氣勢(shì)、美工和場(chǎng)景調(diào)度上都有不少相似之處。

　　然而活地的新片最吸引我的地方還是《罪與罰》。犯了罪殺了人，是否應(yīng)該受到懲罰？杜斯妥也夫斯基和活地阿倫自有不同的說(shuō)法，且容我略作比較一番。

　　活地在另一部作品《CrimesandMisdemeanors》（犯罪與過(guò)失，1989）中已經(jīng)開(kāi)始探討罪與罰的問(wèn)題，故事的一條主線也是一個(gè)醫(yī)生謀殺情婦，但事后沒(méi)有受到法律制裁。《決勝分》如法炮制，但片中毫無(wú)插科打諢的場(chǎng)面，而且戲情環(huán)環(huán)相扣，十分嚴(yán)肅。

　　《迷》片中的男主角是個(gè)網(wǎng)球練，卻在網(wǎng)球場(chǎng)上認(rèn)識(shí)一個(gè)英國(guó)富家子弟，從此攀上榮華富貴，與富家子之妹結(jié)婚，卻又對(duì)他朋友的未婚妻發(fā)生欲情，這個(gè)出身低賤的美國(guó)情婦和他打得火熱后懷了孕，步步進(jìn)逼，要暴露真相，逼他離婚，于是他想出一個(gè)謀殺情婦的辦法，靈感即得自杜翁的小說(shuō)。他帶了獵槍?zhuān)�借故走進(jìn)情婦所住的那幢公寓的老女房東屋，先把她殺了──這一段完全抄自《罪與罰》，只是所用的兇器不同而已──然后再把剛進(jìn)門(mén)的情婦也一槍打死，造成一個(gè)謀財(cái)害命的假象，活地的手法聰明之處就在于把原作中的「偶然」變成預(yù)謀的一部份，如此才可以嫁禍而脫身。

　　在杜翁小說(shuō)中的那個(gè)當(dāng)鋪婆的弱智妹妹完全是無(wú)謂的犧牲品，而在活地影片中反賓為主，「偶然」成了必然，但仍然保持了小說(shuō)中另一個(gè)偶然的因素：杜翁在小說(shuō)緊要關(guān)頭，當(dāng)調(diào)查步步進(jìn)逼接近真相時(shí)，卻安排了另一個(gè)狂人假認(rèn)罪，真正的兇手反而得到解脫。

　　然而在活地的影片中，這個(gè)杜翁小說(shuō)的偶然因素卻成了《決勝分》的主題：一個(gè)人命運(yùn)中的幸與不幸，是否就在于這個(gè)「MatchPoint」？像打網(wǎng)球一樣。在影片中，殺人的男主角從出租婆手中拿下來(lái)的金戒指（小說(shuō)中是頸上的錢(qián)包）成了最關(guān)鍵的物證，他最后的一擲，沒(méi)有把戒指丟到河，卻落在河畔被另一個(gè)吸毒者撿去了，而此人剛好又因謀財(cái)害命而被殺，這一個(gè)偶合扭轉(zhuǎn)了主角一生的命運(yùn)，令他可以逍遙于法網(wǎng)之外。

　　活地在片子開(kāi)頭以旁白方式大談所謂「幸運(yùn)」的哲學(xué)問(wèn)題，我卻在杜翁小說(shuō)中遍尋不獲，即使有，也不會(huì)把這種偶合式的幸與不幸作為人生意義的真諦。如果你看過(guò)《罪與罰》，你就知道這第一部結(jié)尾的謀殺高潮只是全書(shū)情節(jié)的開(kāi)始，后面還有五百多頁(yè)描述拉斯科尼可夫的種種遭遇和良心上的譴責(zé)。心靈上的犯罪，才是杜翁小說(shuō)的內(nèi)在意涵，人世間的律法只不過(guò)是「理性」制度的表征，終極的贖罪不在坐監(jiān)，而在于個(gè)人良心和上帝的溝通，但這個(gè)過(guò)程更艱苦，因?yàn)槎盼绦叛龅亩韲?guó)正的義更注重修煉，俗世只不過(guò)是一個(gè)「磨練場(chǎng)」，而人生的意義就在于求得救贖。

　　然而杜翁小說(shuō)偉大之處，不在于說(shuō)，而是他對(duì)于俗世人──特別是知識(shí)分子──的心理分析和理性批判，而且刻畫(huà)得入木三分，精細(xì)入微，各個(gè)角色幾乎可以獨(dú)立存在，甚至不聽(tīng)原作者的宗意旨。在這一方面表現(xiàn)得最淋漓盡致的，也是他最偉大的一本小說(shuō)──《卡拉瑪佐夫兄弟》；
《罪與罰》只不過(guò)是一個(gè)「前奏曲」而已。在小說(shuō)的后半部，拉斯科尼可夫在受盡良心折磨之后終于向警方自首，被貶配到西伯利亞受八年苦刑，這算是一個(gè)最輕的懲罰，他最后也從一個(gè)自愿隨他到西伯利亞的妓女的愛(ài)心中得救。記得我初看此書(shū)到了這個(gè)尾聲時(shí)，早已感動(dòng)得流下淚來(lái)。

　　此一時(shí)也彼一時(shí)也！這種救贖方法和哲學(xué)思考模式，除了學(xué)者和宗家之外，還有誰(shuí)敢去領(lǐng)？美國(guó)電影界恐怕也只剩下活地阿倫了�！睹允�決勝分》的結(jié)尾頗為隱晦，表面上男主角得了「勝分」，但此后他是否可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地活下去？我看絕不盡然，因?yàn)槠�中最后的一個(gè)鏡頭，已經(jīng)呈現(xiàn)出一種無(wú)奈，其實(shí)指涉的就是一種道德困境──男主人翁今后的一生將被困在一個(gè)表面上看似幸福的婚姻而萬(wàn)劫不復(fù)，永遠(yuǎn)得不到救贖。在這個(gè)資本主義的世俗世界，結(jié)局也只好如此。

相關(guān)熱詞搜索：阿倫 夫斯基 李歐梵 杜斯妥也