一

　　算起來(lái)，這是十幾年前的事了。

　　那時(shí)候，大老鄭不過(guò)四十來(lái)歲吧，是我家的房客。當(dāng)時(shí)，家里房子多，又是臨街，我母親便騰出幾間房來(lái)，出租給那些來(lái)此地做生意的外地人。也不知從哪一天起，我們這個(gè)小城漸漸熱鬧了起來(lái)，看起來(lái)，就好像是繁華了。

　　原來(lái)，我們這里是很安靜的，街上不大看得見(jiàn)外地人。生意人家也少，即便有，那也是祖上的傳統(tǒng)，習(xí)慣在家門口擺個(gè)小攤位，賣些糖果、干貨、茶葉之類的東西。本城的大部分居民，無(wú)論是機(jī)關(guān)的，工廠的，學(xué)校的……都過(guò)著閑適、有規(guī)律的生活，上班，下班，或有周末領(lǐng)著一家人去逛逛公園，看場(chǎng)電影的。

　　城又小。一條河流，幾座小橋。前街，后街，東關(guān)，西關(guān)……我們就在這里生活著，出生，長(zhǎng)大，慢慢地衰老。

　　誰(shuí)家沒(méi)有那些陳芝麻爛谷子的事，說(shuō)起來(lái)都不是什么新鮮事，不過(guò)東家長(zhǎng)西家短的，誰(shuí)家婆媳鬧不和了，誰(shuí)離婚了，誰(shuí)改嫁了，誰(shuí)作風(fēng)不好了，誰(shuí)家兒子犯了法了……這些事要是輪著自己頭上，就扛著，要是輪著別人頭上，就傳一傳，說(shuō)一說(shuō)，該嘆的嘆兩聲，該笑的笑一通，就完了，各自忙生活去了。

　　這是一座古城，不記得有多少年的歷史了，項(xiàng)羽打劉邦那會(huì)兒，它就在著，現(xiàn)在它還在著；
項(xiàng)羽打劉邦那會(huì)兒，人們是怎么生活的，現(xiàn)在也差不多這樣生活著。

　　有一種時(shí)候，時(shí)間在這小城走得很慢。一年年地過(guò)去了，那些街道和小巷都還在著，可是一回首，人已經(jīng)老了。——也許是，那些街道和小巷都老了，可是人卻還活著：如果你不經(jīng)意走過(guò)一戶人家的門口，看見(jiàn)這家的門洞里坐著一個(gè)小婦人，她在剝毛豆米，她把竹筐放在膝蓋上，剝得飛快，滿地綠色的毛豆殼子。一個(gè)靜靜的瞬間，她大約是剝累了，或者把手指甲掙疼了，她抬起頭來(lái)，把手摔了摔，放在嘴唇邊咬一咬，哈哈氣……可不是，她這一哈氣，從前的那個(gè)人就活了。所有的她都活在這個(gè)小婦人的身體里，她的剝毛豆米的動(dòng)作里，她抬一抬頭，摔一摔手……從前的時(shí)光就回來(lái)了。

　　再比如說(shuō)，你經(jīng)過(guò)一條巷口，看見(jiàn)傍晚的老槐樹(shù)底下，坐著幾個(gè)老人，有一搭無(wú)一搭地聊著什么。他們?cè)谥v古誡。其中一個(gè)老人，也有八十了吧，講著講著，突然抬起頭來(lái)，拿手朝后頸處撓了幾下，說(shuō)，日娘的，你個(gè)毛辣子。

　　多少年過(guò)去了，我們小城還保留著淳樸的模樣，這巷口，老人，俚語(yǔ)，傍晚的槐樹(shù)花香……有一種古民風(fēng)的感覺(jué)。

　　另一種時(shí)候，我們小城也是活潑的，時(shí)代的訊息像風(fēng)一樣地刮過(guò)來(lái)，以它自己的速度生長(zhǎng)，減弱，就變成我們自己的東西了。時(shí)代訊息最驚人的變化首先表現(xiàn)在我們小城女子的身上。我們這里的女子多是時(shí)髦的。不記得是哪一年了，我在報(bào)紙上看到，廣州婦女開(kāi)始化妝了，涂口紅，撣眼影，一些窗口單位如商場(chǎng)等還做了硬性規(guī)定，違者罰款。廣州是什么地方，可是也就一年半載的功夫，化妝這件事就在我們這里流行起來(lái)了。

　　我們小城的女子，遠(yuǎn)的不說(shuō)，就從穿列寧裝開(kāi)始，到黃軍服，到連衣裙，到超短裙……這里橫躺了多少個(gè)時(shí)代，我們哪一趟沒(méi)趕上？

　　我們這里不發(fā)達(dá)，可是信息并不閉塞。有一陣子，我們這里的人開(kāi)口閉口就談改革，下海，經(jīng)濟(jì)，因?yàn)檫@些都是新鮮詞匯。

　　后來(lái)，外地人就來(lái)了。

　　外地人不知怎么找到了我們這個(gè)小城，在這里做起了生意，有的發(fā)了財(cái)，有的破了產(chǎn)，最后都走了，新的外地人又來(lái)了。

　　最先來(lái)此地落腳的是一對(duì)溫州姐妹。這對(duì)姐妹長(zhǎng)得好，白皙秀美，說(shuō)話的聲音也溫婉曲折，聽(tīng)起來(lái)就像唱歌一樣。她們的打扮也和本地人有所區(qū)別，談不上哪有區(qū)別，就比如說(shuō)同樣的衣服穿在她們身上，就略有不同。她們大約要洋氣一些，現(xiàn)代一些；
言行淡定，很像是見(jiàn)過(guò)世面的樣子�？傊�，她們給我們小城帶來(lái)了一縷時(shí)代的氣息，這氣息讓我們想起諸如開(kāi)放，沿海，廣東這一類的名詞。

　　也許是基于這種考慮，這對(duì)姐妹就為她們的發(fā)廊取名叫做“廣州發(fā)廊”。廣州發(fā)廊開(kāi)在后街上，這是一條老街，也不知多少年了，這條街上就有了新華書店，老郵局，派出所，文化館，醫(yī)院，糧所……后來(lái)，就有了這家發(fā)廊。

　　這是我們小城的第一家發(fā)廊，起先，誰(shuí)也沒(méi)注意它，它只有一間門面，很小。而且，我們這里管發(fā)廊不叫發(fā)廊，我們叫理發(fā)店，或者剃頭店。一般是男顧客占多，隔三差五地來(lái)理理發(fā)，修修面，或者叫人捏捏肩膀、捶捶背。我們小城女子也有來(lái)理發(fā)店的，差不多就是洗洗頭發(fā)，剪了，左右看看就行了。那時(shí)，我們這里還沒(méi)有燙發(fā)的，若是在街上看見(jiàn)一個(gè)自來(lái)卷的女子，她的波浪形的頭發(fā)，那真是能艷羨死很多人的，多洋氣啊，像個(gè)洋娃娃。

　　廣州發(fā)廊給我們小城帶來(lái)了一場(chǎng)革新。就像一面鏡子，有人這樣形容道，它是一個(gè)時(shí)代在我們小城的投影。僅僅從頭發(fā)上來(lái)說(shuō)，我們知道，生活原來(lái)可以這樣，花樣百出，爭(zhēng)奇斗艷。是從這里，我們被告知關(guān)于頭發(fā)的種種常識(shí)，根據(jù)臉形設(shè)計(jì)發(fā)型，干洗濕洗，修護(hù)保養(yǎng)，拉絲拉直，更不要說(shuō)燙發(fā)了。

　　等我知道了廣州發(fā)廊，已經(jīng)是兩三年以后的事了。有一天放學(xué)，我和一個(gè)女同學(xué)過(guò)來(lái)看了，一間不足十米見(jiàn)方的小屋子里，集中了我們城里最時(shí)髦漂亮的女子，她們?nèi)√?hào)排隊(duì)，也有坐著的，也有站著的，或者手里拿著一本發(fā)型書，互相交流著心得體會(huì)……我有些目眩，到底因?yàn)槟昙o(jì)小，膽怯，踅在門口看了一下就跑出來(lái)了。

　　我聽(tīng)人說(shuō)，廣州發(fā)廊之所以生財(cái)有道，是因?yàn)椴粏巫雠�人的生意，就連男人的生意也要做的。做男人的生意，當(dāng)然不是指做頭發(fā)，而是別的。這“別的”，就有人不懂了，那懂的人就會(huì)詭秘一笑，解釋給他聽(tīng)：這就是說(shuō)，白天做女人的生意，夜里做男人的生意。聽(tīng)的人這才似懂非懂，恍然大悟，因?yàn)檫@類事在當(dāng)時(shí)是破天荒的，人的見(jiàn)識(shí)里也是沒(méi)有的。因此都當(dāng)做一件新奇事，私下里議論得很有勁道。

　　倘若有人懷疑道，不可能吧？派出所就在這條街上……話還沒(méi)說(shuō)完，就會(huì)被人“嘻”的一聲打斷道，派出所？怎見(jiàn)得派出所里就沒(méi)她們的人？說(shuō)著便一臉的壞笑。或者由另外的人接話道，你真是不靈通，現(xiàn)在都什么年代了，這事在廣東那邊早盛行了。

　　大老鄭是在后些年來(lái)到我們小城的，他是福建莆田人，來(lái)這里做竹器生意。當(dāng)時(shí)，我們城里已經(jīng)集聚了相當(dāng)規(guī)模的外地人，就連本城人也有下海做生意的，賣小五金的，賣電器的，開(kāi)服裝店的。

　　廣州發(fā)廊不在了，可是更多的發(fā)廊冒出來(lái)，像溫州發(fā)廊，深圳發(fā)廊……這些發(fā)廊也多是外地人開(kāi)的，照樣門庭若市。那溫州兩姐妹早走了，她們?cè)谶@里呆了三四年，賺足了錢。關(guān)于她們的傳言沒(méi)人再愿意提起了，仿佛它已成了老黃歷�？傊�，傳言的真假且不去管它，但有一點(diǎn)卻是真的，人們因?yàn)檫@件事被教育了，他們的眼界開(kāi)闊了，他們接受了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。一切已見(jiàn)怪不怪。

　　大老鄭租的是我家臨街的一間房子。后來(lái)，他三個(gè)兄弟也跟過(guò)來(lái)了，他就在我家院子里又加租了兩間房。院子里憑空多了一戶人家，起先我們是不習(xí)慣的，后來(lái)就習(xí)慣了，甚至有點(diǎn)喜歡上他們了，因?yàn)檫@四兄弟為人正派乖巧，個(gè)性又各不一樣，湊在一起實(shí)在是很熱鬧。關(guān)鍵是，他們身上沒(méi)有生意人的習(xí)氣，可什么是生意人的習(xí)氣，我們又一下子說(shuō)不明白了。

　　就說(shuō)大老鄭吧，他老實(shí)持重，長(zhǎng)得也溫柔敦厚，一看就是個(gè)做兄長(zhǎng)的樣子。平時(shí)話不多，可是做起事來(lái)，那真是既有禮節(jié)，卻又不拘泥于禮節(jié)，這大概就是常人所說(shuō)的的分寸了。當(dāng)年，我家院子里結(jié)了一株葡萄，長(zhǎng)得很旺盛，一到夏天，成串的葡萄從架子上掛下來(lái)，我母親便讓大老鄭兄弟摘著吃。或者她自己摘了，洗凈了，放到盤子里，讓我弟弟送過(guò)去。大老鄭先推讓一回，便收下了；
可是隔一些日子，他就瓜果桃李地買回來(lái)，送到我家的桌子上。又會(huì)說(shuō)話，又能體貼人，說(shuō)的是：是去鄉(xiāng)下辦事，順便從瓜田里買回來(lái)的，又新鮮，又便宜，不值幾個(gè)錢的，吃著玩吧……一邊說(shuō)，一邊笑，仿佛占了多少便宜似的。

　　他又是頂勤快的一個(gè)人。每天清晨，天蒙蒙亮就起床了，開(kāi)門第一件事就是掃院子，又為我家的花園澆澆水，除除草……就像待自己家里一樣。我奶奶也�？浯罄相嵍�事，能干，心又細(xì)，眼頭又活……哪個(gè)女人跟了他，怕要享一輩子福呢。

　　大老鄭的女人在家鄉(xiāng)，十六歲的時(shí)候就嫁到鄭家了，跟他生了一雙兒女。我們便常常問(wèn)大老鄭，他的女人，還有他的一雙兒女。大凡這時(shí)候，大老鄭總是要笑的，不說(shuō)好，也不說(shuō)不好……總之，那樣子就是好了。

　　我們說(shuō)，大老鄭，什么時(shí)候把你老婆孩子也接過(guò)來(lái)吧，一起住一段。

　　大老鄭便說(shuō)好，說(shuō)好的時(shí)候照樣還是笑著的。

　　有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都信了大老鄭的話，以為他會(huì)在不經(jīng)意的某天，突然帶一個(gè)女人和兩個(gè)少年到院子里來(lái)。尤其是我和弟弟，整個(gè)暑假慢而且昏黃，就更加盼望著院子里能多出一兩個(gè)玩伴，他們來(lái)自遙遠(yuǎn)的海邊，身體被曬得黝黑發(fā)亮，身上能聞見(jiàn)海的氣味。他們那兒有高山，還有平原，可以看見(jiàn)大片的竹林。

　　這些，都是大老鄭告訴我們的。大老鄭并不常提起他的家鄉(xiāng)，我們要是問(wèn)起了，他就會(huì)說(shuō)一兩句，只是他言語(yǔ)樸實(shí)，他也很少說(shuō)他的家鄉(xiāng)有多好，多美，但是不知為什么，我的眼前總浮現(xiàn)出一幅和我們小城迥然不同的海邊小鎮(zhèn)的圖景，那兒有青石板小路，月光是藍(lán)色的，女人們穿著藍(lán)印花布衣衫，頭上戴著斗笠，背上背著竹筐……和我們小城一樣，那兒也有民風(fēng)淳樸的一瞬間，總有那么一瞬間，人們善良地生活著，善良而且安寧。

　　我不知道，我為什么會(huì)有這樣的想像，也許這一切是緣于大老鄭吧。一天天的日常相處，我們慢慢對(duì)他生出了感情，還有信任，還有很多不合實(shí)際的幻想。我們喜歡他。還有他的三個(gè)弟弟，也都個(gè)個(gè)討人喜歡。就說(shuō)他的大弟弟吧，我們俗稱二老鄭的，最是個(gè)活潑俏皮的人物，又愛(ài)說(shuō)笑，又會(huì)唱歌。唱的是他們家鄉(xiāng)的小調(diào)：

　　姑娘啊姑娘

　　你水桶腰 水桶腰

　　腔調(diào)又怪，詞又貧，我們都忍不住要笑起來(lái)。有一次，大老鄭以半開(kāi)玩笑的口吻，托我母親替他的這個(gè)弟弟在我們小城里結(jié)一門親事，我母親說(shuō)，不回去了？大老鄭笑道，他們可以不回去，我是要回去的，是有老婆孩子的人呢。

　　大老鄭出來(lái)已有一些年頭了，他們莆田的男人，是有外出跑碼頭的傳統(tǒng)的。錢掙多掙少不說(shuō)，一年到頭是難得回幾次家的，我母親便說(shuō)，不想老婆孩子�。看罄相崜蠐先�說(shuō)道，有時(shí)候想。我母親說(shuō)，怎么叫有時(shí)候想？大老鄭笑道，我這話錯(cuò)了嗎？不有時(shí)候想，難道是時(shí)時(shí)刻刻想？我母親說(shuō)，那還不趕快回去看看。大老鄭說(shuō)，不回去。我母親說(shuō)，這又是為什么？大老鄭笑道，都習(xí)慣了。他又朝他的幾個(gè)兄弟努努嘴，道，這一攤子事丟給他們，能行嗎？

　　大老鄭愛(ài)和我母親叨嘮些家常。這幾個(gè)兄弟，只有他年紀(jì)略長(zhǎng)，其余的三個(gè)，一個(gè)二十六歲，一個(gè)二十歲，最小的才十五歲。我母親說(shuō)，書也不念了？大老鄭說(shuō)，不念了。都不是念書的人。我母親說(shuō)，老三還可以，文弱書生的樣子，又不愛(ài)說(shuō)話，又不出門的。大老鄭說(shuō)，他也就悶在屋子里吹吹笛子罷了。

　　老三吹得一手好笛子，每逢有月亮的晚上，他就把燈滅了，一個(gè)人坐在窗前，悠悠地吹笛子去了。難得有那樣安靜愜意的時(shí)刻，我們小城仿佛也不再喧鬧了，變得寂靜，沉默，離一切好像很遠(yuǎn)了。

　　有一陣子，我們仿佛真是生活在一個(gè)很遠(yuǎn)的年代里，尤其是夏天的晚上，我們?cè)缭绲卣f(shuō)完了飯，我和弟弟把小矮凳搬到院子里，就擺出乘涼的架式了。我們?nèi)�三兩兩地坐著，在幽暗的星空底下，一邊拍打著莆扇，一邊�?tīng)我父母講講他們從單位聽(tīng)來(lái)的趣聞，或者大老鄭兄弟會(huì)說(shuō)些他們遠(yuǎn)在天邊的莆田的事情。

　　或有碰上好的連續(xù)劇，我們就把電視機(jī)搬到院子里，兩家人一起看；
要是談興甚濃的某個(gè)晚上，我們就連電視也不看的，就光顧著聊天了。

　　我們說(shuō)一些閑雜的話，吃著不拘是誰(shuí)家買來(lái)的西瓜，困了，就陸續(xù)回房睡了。有時(shí)候，我和弟弟舍不得回房，就賴在院子里。我們躺在小涼床上，為的就是享受這夏夜安閑的氣氛，看天上的繁星，或者月亮光底下梧桐葉打在墻上的影子；
聽(tīng)蛐蛐、知了在叫，然后在大人切切的細(xì)語(yǔ)中，在鄭家兄弟悠揚(yáng)的笛聲和催眠曲一樣的歌聲中睡去了。

　　似乎在睡夢(mèng)之中，還能隱隱聽(tīng)到，我父親在和大老鄭聊些時(shí)政方面的事，關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革，政企分開(kāi)，江蘇的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，浙江的個(gè)體經(jīng)營(yíng)……那還了得！——只聽(tīng)我父親嘆道，時(shí)代已發(fā)展到什么程度了！

　　我們兩家人，坐在那四方的天底下，關(guān)起院門來(lái)其實(shí)是一個(gè)完整的小世界。不管談的是什么，這世界還是那樣的單純，潔凈，古老……使我后來(lái)相信，我們其實(shí)是生活在一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里面，而這夢(mèng)，竟是那樣的美好。

　　二

　　有一天，大老鄭帶了一個(gè)女人回來(lái)。

　　這女人并不美，她是刀削臉，卻生得骨胳粗大。人又高又瘦，身材又板，從后面看上去倒像個(gè)男人。她穿著一身黑西服，白旅游鞋，這一打眼，就不是我們小城女子的打扮了。說(shuō)是鄉(xiāng)下人吧，也不像。因?yàn)槲覀冞@里的鄉(xiāng)下女子，多是老老實(shí)實(shí)的莊稼人的打扮，她們不洋氣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　可是她們樸素自然，即便穿著碎花布襖，方口布鞋，那樣子也是得體的，落落大方的。

　　我們也不認(rèn)為，這是大老鄭的老婆，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)男人是這樣帶老婆進(jìn)家門的。大老鄭把她帶進(jìn)我家的院子里，并不作任何介紹，只朝我們笑笑，就進(jìn)屋了。隔了一會(huì)兒，他又出來(lái)了，踅在門口站了會(huì)兒，仍舊朝我們笑笑。

　　我們也只好笑笑。

　　我母親把二老鄭拉到一邊說(shuō)，該不會(huì)是你哥哥雇的保姆吧。二老鄭探頭看了一眼，說(shuō)，不像。保姆哪有這樣的派頭，拎兩只皮箱來(lái)呢。

　　我母親說(shuō)，看樣子要在這里落腳了，你哥哥給你們找個(gè)了新嫂子呢。二老鄭便吐了一下舌頭，笑著跑了。

　　說(shuō)話已到了傍晚，天色還未完全暗下來(lái)，從那半開(kāi)著的門窗里，我們就看見(jiàn)了這個(gè)女人，她坐在靠床的一張椅子上，略低著頭，燈光底下只看見(jiàn)她那張平坦的臉，把眼睛低著，看自己的腳。她大約是坐得無(wú)聊了，偶爾就抬起頭來(lái)朝院子里脧上一眼，沒(méi)想到和我們其中一個(gè)的眼睛碰個(gè)正著，她就又重新低下了頭，手不知往哪放，先拉拉衣角，然后有點(diǎn)局促的，就擺弄自己的手去了。

　　她的樣子是有點(diǎn)像做新娘子的，害羞，拘謹(jǐn)，生疏。來(lái)到一個(gè)新環(huán)境里，似乎還不能適應(yīng)。屋里的這個(gè)男人，看上去她也不很熟悉，也許見(jiàn)過(guò)幾次面，留下一個(gè)模糊美好的印象，知道他是個(gè)老實(shí)人，會(huì)待她好，她就同意了，跟了他。

　　那天晚上，她給我們?cè)斐闪艘环N婚嫁的感覺(jué)，這感覺(jué)莊重，正大，還有點(diǎn)羞澀，仿佛是一對(duì)少年夫妻的第一次結(jié)合，這中間經(jīng)過(guò)媒妁之言，一層層繁雜的手續(xù)……終于等來(lái)了這一天。而這一天，院子里的氣氛是冷淡了些，大家都在觀望。只有大老鄭興興頭頭的，在屋子里一刻不停地忙碌著，他先是掃地，擦桌子……當(dāng)這一切都做完的時(shí)候，他猶豫了一下，在離她有一拳之隔的床頭坐下了。他搓著手，一直微笑著，也許他在跟她說(shuō)些什么，她抬起頭來(lái)看他一眼，就笑了。

　　他起來(lái)給她倒了一杯水。

　　再起來(lái)給她搬來(lái)一只放杯子的凳子。

　　那么下面還能做些什么呢？想起來(lái)了，應(yīng)該削個(gè)蘋果吧，于是他就削蘋果了。他把蘋果削得很慢很慢，像在玩一樣技藝。有時(shí)他會(huì)看她，但更多的還是看我們，看我和弟弟，還有他家的老四。我們這幾個(gè)半大不小的孩子，就站在院子正中的花園里，一邊說(shuō)著玩著笑著，一邊裝做不經(jīng)意地探頭看著……隔著花園里的各種盆盆罐罐，兩棵冬青樹(shù)，我們看見(jiàn)大老鄭半惱不惱地瞪著我們，他伸出一只腿來(lái)把門輕輕地?fù)跎狭恕?/p>

　　那天晚上，這女人就在大老鄭的房里住下了。原先，大老鄭是和老四住一間房，后來(lái)，老四被叫進(jìn)去了，隔了一會(huì)兒，我們看見(jiàn)他卷著鋪蓋從這一間房挪到另一間房，他又嘟著嘴，好像很不情愿的樣子，我們就都笑了。

　　那天的氣氛很奇怪，我們一直在笑。按說(shuō)，這件事本沒(méi)有什么特別可笑的地方，因?yàn)槲覀冃〕堑娘L(fēng)氣雖然保守了些，可是在男女之事上，也有它開(kāi)通豁達(dá)的一面。大約這類事在哪里都是免不了的，一個(gè)已婚男子，老婆又常不在身邊，那么，他偶爾做些偷雞摸狗的事也是正常的。我父親有一個(gè)朋友，我們喚做李叔叔的，最是個(gè)促狹的人物，因常來(lái)我們家，和大老鄭混熟了，有一次他就拿他開(kāi)玩笑說(shuō)，大老鄭，給你找個(gè)女朋友吧？

　　大老鄭便笑了，囁嚅著嘴巴，半晌沒(méi)見(jiàn)他說(shuō)出什么來(lái)。李叔叔說(shuō)，你看，你長(zhǎng)得又好，牙齒又白，還動(dòng)不動(dòng)就臉紅——

　　我母親一旁笑道，你別逗他了，大老鄭老實(shí)，他不是那種人。

　　可是那天晚上，我母親也不得不承認(rèn)道：這個(gè)死大老鄭，我真是沒(méi)看出來(lái)呢。她坐在沙發(fā)上，很篤定地等大老鄭過(guò)來(lái)跟她談一次。她是房主，院子里突然多出來(lái)一個(gè)女人，她總得過(guò)問(wèn)一下，了解一些情況吧。

　　原來(lái)，這女人確是我們當(dāng)?shù)氐模�雖家在鄉(xiāng)下，可是來(lái)城里已有很多年了。先是在面粉廠做臨時(shí)工，后來(lái)不知為什么辭了職，在人民劇場(chǎng)一帶賣葵花籽。我母親說(shuō)，我們也常去人民劇場(chǎng)看電影看戲的，怎么就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？

　　女人說(shuō)，我也�；丶业摹！�—當(dāng)天晚些時(shí)候，大老鄭領(lǐng)女人過(guò)來(lái)拜謁我母親，兩人坐在我家的客廳里，女人不太說(shuō)什么，只是低著頭，拿手指一遍遍地劃沙發(fā)上的布紋，她劃得很認(rèn)真，那短暫的十幾分鐘，她的心思都集中到她的手指和布紋上去了吧？大老鄭呢，只是一個(gè)勁地抽著煙，偶爾，他和我母親聊些別的事，常常就沉默了。話簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō)下去了，他抬頭看了一眼燈下的蛾蟲(chóng)，就笑了。我母親說(shuō)，你笑什么？

　　大老鄭說(shuō)，我沒(méi)笑啊。

　　這么一說(shuō)，禁不住女人也笑了起來(lái)。

　　女人就這樣來(lái)到我們的生活里，成為院子里的一個(gè)成員。這一類的事，又不便明說(shuō)的，大家也就睜一只眼閉一只眼的，就此混過(guò)去算了。我母親原是極開(kāi)明的，可是有一陣子，她也苦惱了，常對(duì)我父親嘀咕道，這叫什么事��！家妻外妾的，還當(dāng)真過(guò)起小日子來(lái)了。——又是嘆氣，又是笑的，說(shuō)，別人要是知道了，還不知該怎么嚼舌呢，以為我這院子是藏污納垢的——

　　其實(shí)，這是我母親多慮了。時(shí)間已走到了1987年秋天，我們小城的風(fēng)氣已經(jīng)很開(kāi)化了。像暗娼這樣古老的職業(yè)都慢慢回頭了，公安局就常下達(dá)“掃黃”文件，我父親所在的報(bào)社也做過(guò)幾次跟蹤報(bào)道。當(dāng)然了，我們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)暗娼，也不知她們長(zhǎng)什么樣子，穿什么樣的衣裳，有著怎樣的言行和作派，所以私下里都很好奇。我母親因笑道，再怎么著，大老鄭帶來(lái)的這個(gè)也不像。我奶奶說(shuō)，不像，這孩子老實(shí)。再則呢，她也不漂亮，吃這行飯的，沒(méi)個(gè)臉蛋身段，那股子浪勁，那還不餓死！我父親笑道，你們都瞎說(shuō)什么呢？

　　總之，那些年，我們的疑心病是重了些，我們是對(duì)一切都有好奇、都要猜嫉的。那的確是個(gè)與眾不同的年代吧，人心總是急吼吼的，好像睡覺(jué)也睡不安穩(wěn)。一夜醒來(lái)，看到的不過(guò)還是那些舊街道和舊樓房，可是你總會(huì)感覺(jué)到，有什么東西變了，它正在變，它已經(jīng)變了，它就發(fā)生在我們的生活里，而我們是看不見(jiàn)的。

　　無(wú)論如何，女人就在我家的院子里住了下來(lái)。起先，我們對(duì)她并不友善，我母親也有點(diǎn)忌諱她和大老鄭的姘居關(guān)系，可是她又不能趕的，一則和大老鄭的交情還不錯(cuò)，二則呢，這女人也著實(shí)可憐，沒(méi)家沒(méi)道的。鄉(xiāng)下還有個(gè)八歲的男孩，因離了婚，判給前夫了。

　　她待大老鄭又是極好的，主要是勤快，不惜力氣。平時(shí)漿洗縫補(bǔ)那是免不了的，幾個(gè)兄弟回來(lái)，哪次吃的不是現(xiàn)成飯？還換著花樣，今天吃魚明天吃肉的，逢著大老鄭興致好了，哥幾個(gè)咂二兩小酒也是有的。他們一家子人，圍著飯桌坐著，在日光燈底下，剛擦洗過(guò)的地面泛著清冷的光。

　　有時(shí)候，飯是吃得冷清了些，都不太說(shuō)話，偶爾大老鄭會(huì)搭訕兩句，女人坐在一旁靜靜地笑。有時(shí)卻正好相反，許是喝了點(diǎn)酒的緣故吧，氣氛就活躍了起來(lái)。老二敲著竹筷唱起了歌，他唱著哩哩啦啦的，不成腔調(diào)，女人抿嘴一樂(lè)道，是喝多了吧？

　　老三說(shuō)，別理他，他一會(huì)就好了。

　　兩人都愣了一下，可不是，話就這么接上了，連他們自己都不提防。鄭家?guī)讉�(gè)兄弟都是老實(shí)人，他們對(duì)她始終是淡淡的，淡不是冷淡，而是害羞和難堪。就比如說(shuō)她姓章，可是怎么稱呼呢，又不能叫嫂子或姐姐的，于是就叫一聲“哎”吧，“哎”了以后再笑笑。

　　女人很聰明，許是看出我們的態(tài)度有點(diǎn)睥睨，所以輕易不出門的。白天她一個(gè)人在家，她把衣服洗了，飯做了，衛(wèi)生打掃了，就坐在沙發(fā)上嗑嗑瓜子，看看電視�？匆�(jiàn)我們，照例會(huì)笑笑，抬一下身子，并不多說(shuō)什么。從她進(jìn)駐的那一天起，這屋子就變了，新添了沙發(fā)、茶幾、電視……她還養(yǎng)了一只貓，秋天的下午，貓?zhí)稍陂T洞里睡著了，下午三四點(diǎn)鐘的太陽(yáng)照下來(lái)，使整個(gè)屋子洋溢著動(dòng)物皮毛一樣的溫暖。

　　有一次，我看見(jiàn)她在織手套，棗紅色的，手形小巧而精致，就問(wèn)，給誰(shuí)的？織給兒子的嗎？她笑道，兒子的手會(huì)有這么大？是老四的。她放下手里的活，找來(lái)織好的那一只放在我手上比試一下，說(shuō)，我估計(jì)差不多，不會(huì)小吧？

　　幾個(gè)弟弟中，她是最疼老四的，老四嘴巴甜，又不明事理，有一次就喊她做“姐姐”了，她愣了一下。一旁的老二老三對(duì)了對(duì)眼色，竟笑了。沒(méi)人的時(shí)候，老四會(huì)告訴她莆田的一些事情，他的嫂子，兩個(gè)侄兒。他們鎮(zhèn)上，很多人家都住上小樓了，她就問(wèn)，那你家呢？老四說(shuō)，暫時(shí)還沒(méi)有，不過(guò)也快了。

　　她又問(wèn)，你嫂子漂亮嗎？這個(gè)讓老四為難了，他低著頭，把手伸進(jìn)脖頸處夠了夠，說(shuō)，反正是，挺胖的。她就笑了。

　　她并不太多問(wèn)什么的，說(shuō)了一會(huì)兒話，就差老四回房，看看他二哥三哥可在，老四把頭貼在窗玻璃上說(shuō)，你呆會(huì)來(lái)打掃吧，他們?cè)谒�覺(jué)。她笑道，誰(shuí)說(shuō)我要打掃，我要洗被子，順帶把你們的一塊洗了。

　　她雖是個(gè)鄉(xiāng)下人，卻是極愛(ài)干凈的，和幾個(gè)兄弟又都處得不錯(cuò)，平時(shí)幫襯著替他們做點(diǎn)事情。她說(shuō)，我就想著，他們挺不容易的，到這千兒八百里的地方來(lái)，也沒(méi)個(gè)親戚朋友的，也沒(méi)個(gè)女人。說(shuō)著就笑了起來(lái)。她的性格是有點(diǎn)淡的，不太愛(ài)說(shuō)話，可是即便一個(gè)人在房間里坐著，房間里也到處都是她的氣息。就像是，她把房間給撐起來(lái)了，她大了，房間小了。

　　也真是奇怪，原來(lái)我們看見(jiàn)的散沙一樣的四個(gè)男人，從她住進(jìn)來(lái)不久，就不見(jiàn)了，他們被她身上一種奇怪的東西統(tǒng)領(lǐng)著，服從了，慢慢成了一個(gè)整體。有一次，我母親嘆道，屋里有個(gè)女人，到底不一樣些，這就像個(gè)家了。

　　而在這個(gè)家里，她并不是自覺(jué)的，就扮演了她所能扮演的一切角色，妻子，母親，傭工，女主人……而她，不過(guò)是大老鄭的萍水相逢的女人。

　　她和大老鄭算得上是恩愛(ài)了。也說(shuō)不上哪恩愛(ài)，在他們居家過(guò)日子的生活里，一切都是平平常常的，不過(guò)是在一間屋子里吃飯，睡覺(jué)。得空大老鄭就回來(lái)看看，也沒(méi)什么要緊事，就是陪陪她，一起說(shuō)說(shuō)話。她坐在床上，他坐在床對(duì)面的沙發(fā)上。門也不關(guān)�！�—門一不關(guān)，大方就出來(lái)了，就像夫妻了。

　　慢慢地，我們也把她當(dāng)做大老鄭的妻了，竟忘了莆田的那個(gè)。我們說(shuō)話又總是很小心，生怕傷了她。只有一次，莆田的那個(gè)來(lái)信了，我奶奶對(duì)大老鄭笑道，信上說(shuō)什么了？是不是盼著你回去呢？我母親咳嗽了一聲，我奶奶立刻意識(shí)到了，訕訕的，很難為情了。女人像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，微笑著坐在燈影里，相當(dāng)安靜地削蘋果給我們吃。

　　也許我們不會(huì)意識(shí)到，時(shí)間怎樣糾正了我們，半年過(guò)去了，我們接受了這女人，并喜歡上了她。我們對(duì)她是不敢有一點(diǎn)猜想的，仿佛這樣就褻瀆了她。我母親曾戲稱他們叫“野鴦鴛”的，她說(shuō)，她待他好，不過(guò)是貪圖他那點(diǎn)錢。后來(lái)，我母親就不說(shuō)了，因?yàn)檫@話沒(méi)意思透了，在流水一樣平淡的日子里，我們看見(jiàn)，這對(duì)男女是愛(ài)著的。

　　他們愛(ài)得很安靜，也許他們是不作興海誓山盟的那一類，經(jīng)歷了很多事情了，都不天真了。往往是晚飯后，如果天不很冷的話，他們就出去走走，我母親打趣道，還軋馬路？怎么跟年輕人似的。他們就笑笑，女人把圍巾掛在大老鄭的脖子上，又把他的衣領(lǐng)立起來(lái)。有時(shí)候他們也會(huì)帶上老四，老四在院子外玩陀螺，他一邊抽著陀螺，一邊就跟著他們走遠(yuǎn)了。

　　或有碰上他們不出去的，我們兩家依舊是要聊聊天的，說(shuō)一說(shuō)天氣，飲食，時(shí)政。老二依在門口，說(shuō)了一句笑話，我們便“噴”地一聲笑了，也是趕巧了，這時(shí)候從隔壁的房間里傳來(lái)了一聲清亮的笛音，試探性的，斷斷續(xù)續(xù)的，女人說(shuō)，老三又在吹笛子了。我們便屏住了聲息，老三吹得不很熟練，然而聽(tīng)得出來(lái)，這是一首憂傷的調(diào)子，在寒夜的上空，像云霧一樣靜靜地升起來(lái)了。

　　我家的院子似乎又恢復(fù)了從前的樣子，甚至比從前還要好的。一個(gè)有月亮光的晚上，人們寒縮，久長(zhǎng)，溫暖。靜靜地坐在屋子里，知道另一間屋子里有一個(gè)女人，她坐在沙發(fā)上織毛線衣，貓蜷在她腳下睡著了。冬夜是如此清冷，然而她給我們帶來(lái)了一種歲月悠長(zhǎng)的東西，這東西是安穩(wěn)，齊整，像冬天里人嘴里哈出來(lái)的一口熱氣，雖然它不久就要冷了，可是那一瞬間，它在著。

　　她坐在哪兒，哪兒就有小火爐的暖香，烘烘的木屑的氣味，整間屋子地彌漫著，然而我們真的要睡了。

　　有一陣子，我母親很為他們憂慮，她說(shuō)，這一對(duì)露水夫妻，好成這樣子，總得有個(gè)結(jié)果吧？然而他們卻不像有“結(jié)果”的樣子，看上去，他們是把一天當(dāng)做一生來(lái)過(guò)的，所以很沉著，一點(diǎn)都不著急。冬天的午后，我們照例是要午睡的，這一對(duì)卻坐在門洞里，男人在削竹片，女人搬個(gè)矮凳坐在他身后，她把毛線團(tuán)高高地舉起來(lái)，逗貓玩。貓爬到她身上去了，她跳起來(lái)，一路小跑著，且回頭“喵喵”地叫喚著，笑著。

　　這時(shí)候，她身上的孩子氣就出來(lái)了，非常生動(dòng)的，俏皮的，像一個(gè)可愛(ài)的姑娘。她年紀(jì)并不大，頂多有二十七、八歲吧。有時(shí)候她把眼睛抬一抬，眼風(fēng)里是有那么一點(diǎn)活潑的東西的。——背著許多人，她在大老鄭面前，未嘗就不是個(gè)活色生香的女人。

　　逢著這時(shí)候，大老鄭是會(huì)笑的，他看她的眼神很奇怪，是一個(gè)男人對(duì)女人的，又是一個(gè)長(zhǎng)者對(duì)孩子的，他說(shuō)，你就不能安靜會(huì)兒。

　　她重新踅回來(lái)坐在他身后，或許是拿手指戳了戳他的腰，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他回過(guò)頭來(lái)笑道，你干什么？她說(shuō)，沒(méi)干什么。他們不時(shí)地總要打量上幾眼，笑笑，不說(shuō)什么，又埋頭干活了�？吹枚嗔�，她就會(huì)說(shuō)，你傻不傻？大老鄭笑道，傻。

　　這時(shí)候，輪著他做小孩子了，她像個(gè)長(zhǎng)者。

　　三

　　第二年開(kāi)春，院子里來(lái)了一個(gè)男人。這男人大約有四十來(lái)歲吧，一身鄉(xiāng)下人的打扮，穿著藏青褲子，解放鞋。許是早春時(shí)節(jié)，天嫌冷了些，他的對(duì)襟棉襖還未脫身，袖口又短，穿在身上使他整個(gè)人變得寒縮，緊張。

　　按說(shuō)，我們也算是見(jiàn)過(guò)一些鄉(xiāng)下人的，有的甚至比他穿得還要隨便，不講究的，但沒(méi)有像他這樣邋遢、落伍的……他又是一副渾然無(wú)知的樣子，看上去既愚鈍又迂腐，像對(duì)一切都要服從，都能妥協(xié)的。那些年，我們這里的鄉(xiāng)下人也多有活絡(luò)的，部分時(shí)髦人物甚至膽敢到城里來(lái)做買賣的，開(kāi)口閉口就談錢，經(jīng)濟(jì)、回扣，十足見(jiàn)過(guò)世面的樣子�？蛇@個(gè)男人不是，看得出來(lái)，他是屬于土地的，他固守在那里，擺弄擺弄莊稼……這大概是他第一次進(jìn)城吧？

　　他像是要找人的樣子，有點(diǎn)怯生生的，先是站在我家院門外略張了張，待進(jìn)不進(jìn)的。手里又攥著一張皺巴巴的紙條，不時(shí)地朝門牌上對(duì)照著。那天是星期天，院子里沒(méi)什么人，吃完了午飯，大老鄭攜女人逛街去了，其余的人，或有出去辦事的，到澡堂洗澡的，串門的……因此只剩下我和母親在太陽(yáng)底下閑坐著。老四和我弟弟伏在地上打玻璃球。

　　這時(shí)候，我們就看見(jiàn)了他，生澀地笑著，瑟縮而謙卑，仿佛怕得罪誰(shuí)似的。我母親因勾頭問(wèn)道，你找誰(shuí)？他低下頭，微微彎著身子，把手抄進(jìn)衣袖里說(shuō)道，我來(lái)找我的女人。我母親說(shuō)，你女人叫什么？并向他招招手，他滿懷感激地就進(jìn)來(lái)了，輕聲說(shuō)了一個(gè)名字，我母親扭頭看了我一眼，噢了一聲。

　　他要找的是大老鄭的女人，這就是說(shuō)，他是女人的前夫了？

　　我們?cè)僖膊粫?huì)想到，這輩子會(huì)見(jiàn)到女人的前夫，因此都細(xì)細(xì)地打量起他來(lái)。他長(zhǎng)得還算結(jié)實(shí)，一張紅膛臉，五官怕比大老鄭還要精致些，只是膚質(zhì)粗糙，明顯能看出風(fēng)吹日曬的痕跡，那痕跡里有塵土，暴陽(yáng)，田間勞作的種種辛苦……也不知為什么，這鄉(xiāng)下人身上的辛苦是如此多而且沉重，仿佛我們就看見(jiàn)似的，其實(shí)也沒(méi)有。

　　他一個(gè)人站在我家的院子里，孤零零的，顯得那樣的小，而且蒼茫。春天的太陽(yáng)底下，我們吃飽了飯，溫暖，麻木，昏沉，然而看見(jiàn)他，心卻一凜，陡地醒過(guò)來(lái)了。我母親說(shuō)，要么，你就等等？他笑笑。我母親示意我進(jìn)屋搬個(gè)凳子出來(lái)，等我把凳子搬出來(lái)時(shí)，他已貼著墻壁蹲下了，從懷里取出煙斗，在水泥地上磕了磕。

　　無(wú)庸諱言，我們對(duì)他是有一點(diǎn)好奇的。就比如說(shuō)，我們不知道他為什么來(lái)找女人，是想重修舊好嗎？他們現(xiàn)在還有密切的聯(lián)系嗎？他們又是怎么離的婚？我們對(duì)女人是一點(diǎn)都不了解的，只知道她的好，他也是好的……可是兩個(gè)好人，怎么就不能安安生生的過(guò)日子呢？

　　起先，他是很拘謹(jǐn)?shù)模�不太說(shuō)什么�？墒且簿鸵淮鼰煹墓し�，他就和我母親聊上了。原來(lái)，他是極愛(ài)說(shuō)話的，他說(shuō)話的時(shí)候有一種沉穩(wěn)又活潑的聲色，使我們稍稍有些驚詫，又覺(jué)得他是可愛(ài)的。他說(shuō)起田里的收成，他家的一頭母豬和五頭小豬，屋后的樹(shù)……總之加起來(lái)，扣除稅和村上的提留，他一年也能掙個(gè)幾百塊錢呢！——不過(guò)，他又嘆道，也沒(méi)用處，這幾百塊錢得分開(kāi)八瓣子用，買化服和農(nóng)藥，孩子的書學(xué)費(fèi)，他寡母的醫(yī)藥費(fèi)……所以，手里不但落不下什么錢，反倒欠了些債。

　　我母親說(shuō)，這如何是好呢？

　　他沒(méi)有答話，把手伸進(jìn)腋窩里撓了幾下，拿出來(lái)嗅嗅，就又說(shuō)起他們村上，有兩家萬(wàn)元戶的，他們憑什么？不就因著手里有點(diǎn)余錢，承包個(gè)果園，魚塘……他哼了一聲，看得出有點(diǎn)不屑了。他們丟了田，他咕噥道，天要罰的。他說(shuō)這話時(shí)有一種平靜的聲氣，很憂傷，而且悲苦。

　　我母親打趣道，依我看，你要解放思想，那田不種也罷。

　　他打量了我母親一眼，嗡聲嗡氣說(shuō)道，種田好。

　　我母親笑道，怎么好了？種田你就當(dāng)不上萬(wàn)元戶。

　　他的臉都漲紅了，急忙申辯道，種田踏實(shí)。自從盤古開(kāi)天以來(lái)，哪有農(nóng)民不種田的，你倒跟我說(shuō)說(shuō)！也就是這些年——可這些年怎么了，他一下子又說(shuō)不出來(lái)了——再說(shuō)，我不當(dāng)萬(wàn)元戶，也照樣有飯吃，有衣穿，也能住上新瓦房。不過(guò)——他想了想，把手肘壓在膝蓋上，突然羞澀地笑了。他承認(rèn)道，造瓦房的錢主要是女人的，她在城里當(dāng)干部，每月總能掙個(gè)三四百，夠得上他半年的收入了。

　　我們都愣了一下，我母親疑惑道，當(dāng)干部？當(dāng)什么干部？我一個(gè)月都掙不了三四百，問(wèn)問(wèn)這城里，除了做生意的——再說(shuō)，不是離婚了嗎？

　　離婚？他扶著膝蓋站起來(lái)了，睜大眼睛說(shuō)道，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？

　　看他那眉目神情，我們都有點(diǎn)明白了，也許……我們應(yīng)該懷疑了，什么地方出問(wèn)題了，我們被蒙蔽了。他不是女人的前夫，他是她的男人。我母親朝我努努嘴，示意我把老四和弟弟領(lǐng)到院外去，她又笑道，瞧我說(shuō)的這是哪門子胡話，因不常見(jiàn)著你，小章又一個(gè)人住，就以為你們是離了婚的。

　　男人委屈地叫道，她不讓我來(lái)呀。再說(shuō)了，家前屋后的也離不開(kāi)人，要不是細(xì)伢子的書學(xué)費(fèi)……這不，都欠了一個(gè)月了。老師下最后通牒了，說(shuō)是再不交就甭上學(xué)了。也是趕巧了，那天二順子進(jìn)城，在這門口看見(jiàn)了她，要不我哪找她去？

　　他絮絮地說(shuō)著，抱怨起這些年他的生活，又當(dāng)?shù)�又�?dāng)媽的，家也不像家了；
但凡手里寬綽些，他也不會(huì)放她出來(lái)。當(dāng)什么干部？——他哧地一聲笑了，我還不知道她那點(diǎn)能耐？雙手捧不動(dòng)四兩的，也就混在棉織廠，當(dāng)個(gè)臨時(shí)組長(zhǎng)罷了。

　　我和母親面面相覷。面粉廠，棉織廠，人民劇場(chǎng)賣葵花籽……這么一說(shuō)，都是假的了。我母親且不敢聲張，又拐彎抹腳的問(wèn)了他一些別的�？傊�，事情漸趨明朗了，它被撕開(kāi)了面紗，朝我們最不愿意看到的那個(gè)方向轉(zhuǎn)彎了。

　　男人一說(shuō)竟滑了嘴，收不住了。那天晌午，我們耳旁嗡嗡的全是他的聲音。那是怎樣的聲音啊……一說(shuō)起他的婆娘，他顯得那樣的羅唣，親切而且憂傷。他時(shí)常想她嗎？夜深人靜的時(shí)候，他是否常常就醒過(guò)來(lái)，看窗格子外的一輪月亮。一天中難得有這樣的時(shí)刻，能靜下來(lái)想點(diǎn)事情吧？白天下田勞作，晚上鍋前灶后地忙碌，一年年地，他侍候老母，撫養(yǎng)幼子……這簡(jiǎn)直要了他的命！他的女人在哪？這當(dāng)兒，她也睡了吧？一想起她在床上的熊樣子，他就想笑。想得要命。她是顧家的，哪次回來(lái)沒(méi)給他捎上好的煙葉，給兒子買各式玩具，給婆婆帶幾樣藥品？可他不如意，也不知為什么，有時(shí)簡(jiǎn)直想哭。他就想著，等日子好了，他要把她接回來(lái)，安派她做份內(nèi)的事，讓家里重新燃起油煙氣。

　　呵，讓家里燃起油煙氣。那一刻，他坐在正午的太陽(yáng)底下，慢慢地瞇起了眼睛。

　　他停頓了一下，許是說(shuō)累了，不愿再說(shuō)下去了。在那空曠的正午，滿地白金的太陽(yáng)影子，我家的院子突然變得大了，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，人身上要出汗了。——再也沒(méi)有比這更寂寞、荒涼的一瞬間，我們一點(diǎn)點(diǎn)地沉了下去，在太陽(yáng)地里坐得久了，猛地抬起頭來(lái)，陽(yáng)光變成黑色的了。

　　丈夫最終沒(méi)能等來(lái)他的女人，他興高采烈的回去了。他知道，隔幾天他的女人就會(huì)把工資如數(shù)上交，他要用這筆錢給細(xì)伢子交書學(xué)費(fèi)。他又從門洞里拖出半袋米，托我們轉(zhuǎn)交，說(shuō)，這是好米，在城里能賣不少的價(jià)錢呢，留著她吃吧；
我們?cè)诩依锏模�能省些則省些。

　　女人是在晚上才回的家，她跟在大老鄭的后頭，手里提著大包小包的。我母親趨前問(wèn)道，都買了什么？大老鄭笑道，隨便給她買了些衣服。女人立在床頭，把東西一樣樣地抖出來(lái)，皮鞋，衣裙……又把一件衣料放在膀子上比試一下，問(wèn)我母親道，也不知好看不好看？我就嫌它太花哨了，都是他主張要買。大老鄭笑道，這幾樣當(dāng)中，我就看中這一件，花色好，穿上去人會(huì)顯得俏麗。

　　憑心而論，女人的作派和先前沒(méi)什么兩樣，可是我們都看出一些別的來(lái)了。就比如說(shuō)她是細(xì)長(zhǎng)眼睛，大老鄭說(shuō)話的當(dāng)兒，她把眼睛稍稍往上一抬，慢慢的，又像是不經(jīng)意的……反正我是怎么也描述不出來(lái)，學(xué)不出來(lái)的�！�—就這么一抬，我母親拿手肘抵抵我，耳語(yǔ)道，真像。

　　原來(lái)，我母親早就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，我們城里有兩類賣春的婦女，說(shuō)起來(lái)這都是廣州發(fā)廊以后的事了。就有一次，有人指著沿街走過(guò)的一個(gè)女子，告訴她說(shuō)這是做“那營(yíng)生”的。那真是天仙似的一個(gè)人物，我母親后來(lái)說(shuō)，年輕且不論，光那打扮我們城里就沒(méi)見(jiàn)過(guò)；
我母親因問(wèn)道，不是本地人吧？那人淡淡笑道，哪有本地人在本地做生意的？她們敢嗎？人有臉，樹(shù)有皮，再不濟(jì)也得給親戚朋友留點(diǎn)顏面，萬(wàn)一做到兄弟、叔伯身上怎么辦？

　　還有一類倒真是我們本地人，像大老鄭的女人，操的是半良半娼的職業(yè)。對(duì)于類似的說(shuō)法，我母親一向是不信的，以為是謠言，她的理由是，良就是良，娼就是娼，哪有兩邊都沾著的？殊不知，這一類的婦女在我們小城竟是有一些的，她們大多是鄉(xiāng)下人，又都結(jié)過(guò)婚，有家室，因此不愿背井離鄉(xiāng)。

　　這類婦女做的多是外地人的生意，她們?cè)�本良善，或因家境貧寒，在鄉(xiāng)下又手不縛雞，吃不了苦，耐不了勞；
或有是貪圖富貴享樂(lè)的；
也有因家庭不和而離家出走的……凡此種種，不一而足。她們找的多是一些未帶家眷的生意人，手里總還有點(diǎn)錢，又老實(shí)持重，不寒磣，長(zhǎng)得又過(guò)得去，天長(zhǎng)日久，漸漸生了情意，戀愛(ài)上了。

　　她們用一個(gè)婦人該有的細(xì)心、整潔和勤快，慰籍這些身在異鄉(xiāng)的游子，給他們洗衣做飯，陪他們說(shuō)話；
在他們愁苦的時(shí)候，給他們安慰，逗他們開(kāi)心，替他們出謀劃策；
在他們想女人的時(shí)候，給他們身體；
想家的時(shí)候，給他們制造一個(gè)臨時(shí)的安樂(lè)窩……她們幾乎是全方位的付出，而這，不過(guò)是一個(gè)婦人性情里該有的，于她們是本色。她們于其中雖是得了報(bào)酬的，卻也是兩情相悅的。

　　若是脾性合不來(lái)的，那自然很快分手了，絲毫不覺(jué)得可惜；
若是感情好的，那男人最終又要回去的，難免就有麻煩了，總會(huì)痛哭幾場(chǎng)，繾綣難分，互留了信物，相約日后再見(jiàn)的，不過(guò)真走了，也慢慢好了，人總得活下去吧？隔一些日子，待感情慢慢地平淡了，她們就又相中了一個(gè)男子，和他一起過(guò)日子去了。

　　做這一路營(yíng)生的婦人，多由媒人介紹來(lái)的，據(jù)說(shuō)和一般的相親沒(méi)什么兩樣，看上兩眼，互相滿意了，就隨主顧一起走了。而這一類的婦人，天性里有一些東西是異于常人的，就比如說(shuō)，她們多情，很容易就憐惜了一個(gè)男子；
她們或許是念舊的，但絕不癡情。她們是能生生不息、換不同男子愛(ài)著的……或許，這不是職業(yè)習(xí)性造就的，而是天性。

　　和我們一樣，她們也瞧不起娼妓，大老鄭的女人就說(shuō)過(guò)，那多臟，多下流呀！而且，也不衛(wèi)生。她吃吃地笑起來(lái)，那是早些時(shí)候，她的“前夫”還未出現(xiàn)。她們和娼妓相比，自然是有區(qū)別的，和一般婦女比呢，就有點(diǎn)說(shuō)不清楚了。照我看來(lái)，惟一的區(qū)別就在于，在通過(guò)戀愛(ài)或婚嫁改善境遇方面，她們是說(shuō)在明處的，而普通婦女是做在暗處的。因此，她們是更爽利，坦白的一類人，值不值得尊敬是另一說(shuō)了。

　　我們家對(duì)過(guò)，有一戶姓馮人家的老太太，我們都喚做馮奶奶的，最是個(gè)開(kāi)朗通達(dá)的人物。長(zhǎng)得又好，皮膚白，頭發(fā)也白，夏天若是穿上一身白府綢衣褂，真是跟雪人一般。這老太太是頗有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的，大概因她兒子在監(jiān)察局做局長(zhǎng)、女兒在人民醫(yī)院做護(hù)士長(zhǎng)的緣故吧，她說(shuō)起天文地理來(lái)，那是能讓人震一震的。常常是坐在自家門口剝毛豆米，隔著一條馬路就朝我奶奶喊過(guò)來(lái)，你家今天吃什么？?jī)蓚�(gè)老太太一遞一聲地說(shuō)著話，末了她端著一個(gè)竹筐子，一路顛顛地就跑過(guò)來(lái)了。看見(jiàn)我，就笑道，阿大下學(xué)堂了？看見(jiàn)我弟弟，就說(shuō)，小二子，今天挨沒(méi)挨先生批？她是很得人緣的一個(gè)，凡是認(rèn)識(shí)她的沒(méi)有不尊敬她的。她的風(fēng)流事在我們這一帶是傳遍了的，年輕時(shí)因男人跑臺(tái)灣，單單丟下她娘兒三個(gè)，兩張嗷嗷待哺的嘴，怎么活呀？就找相好唄，也不知找了多少個(gè)，才把這兩個(gè)孩子拉扯大，出息了，成家了。倘若有人跟她做媒，她大凡是回絕的，說(shuō)的是，她男人一天不死，她就要等他回來(lái)。有人背地里取笑她，這叫什么等？比她男人在時(shí)還快活。無(wú)論如何，她是撫養(yǎng)了兩個(gè)孩子，不是含辛茹苦，而是快快樂(lè)樂(lè)。

　　我們無(wú)論如何也說(shuō)不清，在大老鄭的女人和馮奶奶之間，到底有何不同，可是我們能諒解馮奶奶，而不能諒解大老鄭的女人。我母親很快下了逐客令，當(dāng)天晚上，她就找大老鄭過(guò)來(lái)攤牌了，大老鄭如實(shí)招供，和我們了解的情況沒(méi)什么出入，不過(guò)他說(shuō)，她是個(gè)好人。我母親通情達(dá)理地說(shuō)，我知道。你也是好人，可是這跟好人壞人沒(méi)關(guān)系，我們是體面人家，要面子，別的都好說(shuō)，單是這方面……你不要讓我太為難。

　　我母親又說(shuō)，你是生意人，凡事得有個(gè)分寸，別讓外人把你的家底給扒光了。大老鄭難堪地笑著，隔了一會(huì)兒，他搓搓手道，這個(gè)，我其實(shí)是明白的。

　　大老鄭攜女人走了，為眼不見(jiàn)心不煩，我母親讓他的幾個(gè)兄弟也跟著一起走了。從那以后，我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)他們，也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他們的任何訊息了。

　　這一晃，已是十五年過(guò)去了，我們也不知道，大老鄭和他的女人，他們過(guò)得還好嗎？他們是不是早分開(kāi)了？各自回家了？在他們離開(kāi)院子的最初幾個(gè)年頭，每到夏天，我們乘涼的時(shí)候，或是冬天，我們?cè)缭缈s在被子里取暖的時(shí)候，就會(huì)想起他們，那是怎樣安寧純樸的時(shí)光啊，像我們幻想中的莆田的竹林，在月光底下發(fā)出靜謐的光……現(xiàn)在，它已經(jīng)遙不可及了；
或許，它壓根兒就沒(méi)存在過(guò)？

　　而這些年來(lái)，我們小城是一步步往前走著的，這其中也不知發(fā)生了多少事；
有一次，我父親因想起他們，就笑道，這叫怎么說(shuō)呢，賣笑能賣到這種份上，還搭進(jìn)了一點(diǎn)感情，好歹是小城特色吧，也算古風(fēng)未泯。我母親則說(shuō)，也不一定，賣身就是賣身，弄到最后把感情也賣了，可見(jiàn)比娼妓還不如。

　　唉，這些事誰(shuí)能說(shuō)得好呢？我們也就私下里瞎議論罷了。

　　2002/12/17

相關(guān)熱詞搜索：大老 女人 魏微