秦暉:文化無高下,制度有優(yōu)劣
發(fā)布時(shí)間:2020-05-28 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
。ㄒ唬╆P(guān)于文化比較
這幾年關(guān)于"文化"的熱話題很多,先是2004年由語言學(xué)家許嘉璐、科學(xué)家楊振寧、國學(xué)家季羨林、哲學(xué)家任繼愈和文學(xué)家王蒙等人發(fā)起簽署的《甲申文化宣言》,然后是2005年的國學(xué)熱,再然后是大力宣揚(yáng)"儒教國教"說的蔣慶、康曉光等學(xué)者身著儒家衣冠很有聲勢的祭孔。我覺得只要"百家爭鳴",文化討論應(yīng)當(dāng)是件大好事,涉及到很多很有意思的問題。這里我想層層梳理,準(zhǔn)備談三個(gè)問題:什么是文化,什么是中國文化、什么是儒家文化。最后,儒家文化現(xiàn)在能起什么作用。
"選擇什么"是文化之別,"能否選擇"非文化之別
早就有人抱怨現(xiàn)在"文化"概念給搞得很亂。但我認(rèn)為混亂的原因不是"文化"定義的復(fù)雜。社會(huì)科學(xué)中的任何一個(gè)概念都有可能出現(xiàn)多種定義,這未必會(huì)影響討論。但關(guān)鍵在于:在一個(gè)特定的討論語境中不能同時(shí)混用幾種定義以至造成邏輯的混亂,這一點(diǎn)我們應(yīng)當(dāng)注意。"文化"的定義有兩個(gè)問題我們注意不能把它混到一塊了。
一個(gè)問題就是我們每個(gè)人,乃至由人組成的人群都有一定的價(jià)值偏好。比如有人喜歡中餐,有人喜歡西餐,于是就說明存在著不同的"飲食文化";
你信仰儒教,我信仰基督教,這是不同的宗教文化;
你喜歡過圣誕,我喜歡過春節(jié),你喜歡芭蕾我喜歡京劇,你對龍、對長城這類符號有特別的審美偏好,而別人對十字架、大穹頂?shù)确栍袑徝榔,這也構(gòu)成一種文化區(qū)別。如此等等。世界上的人們對很多事情的看法都不一樣,就是說有各種"價(jià)值偏好"。每個(gè)人都有價(jià)值偏好,價(jià)值偏好類似的人們構(gòu)成群體,這些群體的價(jià)值偏好,就是說他們"喜歡什么,不喜歡什么",這就形成一組選擇性判斷,這就是文化的概念。
但是,除了"選擇什么"以外,人們還面臨另外一種問題,就是"能否選擇"。這里形成的差別當(dāng)然是另外一個(gè)范疇了。比如你喜歡(選擇)吃西餐,我喜歡吃中餐,這是一種區(qū)別。但是,如果我只被允許吃中餐(吃西餐是被禁止的),而你則是在愛吃什么就吃什么的環(huán)境下喜歡吃西餐,這就是另外一種區(qū)別--"能否選擇 "的區(qū)別,而不是"選擇什么"的區(qū)別。顯然,這兩種區(qū)別的性質(zhì)是完全不同的。"能否選擇"的區(qū)別能不能叫"文化"之別?在某種特定話題中也可以,中國改革開放以前就是這樣談"文化"的。改革以前的意識(shí)形態(tài)并不是把"文化"定義為不同民族的特定價(jià)值偏好,那種意識(shí)形態(tài)強(qiáng)調(diào)的是"人類發(fā)展共同規(guī)律",是對共產(chǎn)主義普世理想和一元論進(jìn)化史觀的信仰。用這種信仰來定義"文化",就不是把它看作橫向并列的各種(民族性的)價(jià)值偏好,而是把它看作縱向演進(jìn)的、和不同的社會(huì)發(fā)展階段(而非不同民族)相對應(yīng)的觀念。改革開放前我們很少談中國文化、西方文化、印度文化什么的,那時(shí)講的是"資本主義文化"、"社會(huì)主義文化"、 "封建文化"和"奴隸制文化"等,是把文化作為某種制度、某種"社會(huì)形態(tài)"的"上層建筑"來談的。而各種"制度"、各種"社會(huì)形態(tài)"顯然有自由與否的差別,亦即"能否選擇"的差別,那么與這些"制度"對應(yīng)的"文化"自然也是體現(xiàn)這種差別的。比方說"奴隸制文化"當(dāng)然沒有什么選擇自由,奴隸吃中餐還是吃西餐顯然并不取決于他們是否"喜歡",奴隸信什么教當(dāng)然也由不得自己。而政教合一、神權(quán)專制、宗教審判、異端迫害這一套則是中世紀(jì)文化或"封建文化"的特征。只有近代文化,或曰"資本主義文化",才是政教分離、信仰自由,你想信什么教就信什么教。而事實(shí)上,西方人也確實(shí)是經(jīng)歷了從奴隸制、中世紀(jì)到近代自由制度的變化,并非"天不變,制亦不變",所以在這個(gè)意義上是沒有什么"西方文化"可言的。同樣的西方人,同樣的基督徒,在中世紀(jì)你是別無選擇不準(zhǔn)不信,在近代你才可以根據(jù)自己的價(jià)值偏好選擇信仰了。這就是從"封建文化"變成了"近代文化",這兩種狀態(tài)是不能在所謂"西方文化"或"基督教文化"的名義下混為一談的。換言之,在定義上如果把"文化"與"能否選擇"的制度掛鉤,它就不能與"民族性"掛鉤。
西方如此,中國亦然。那時(shí)的意識(shí)形態(tài)崇尚"進(jìn)步"觀念,強(qiáng)調(diào)"舊中國"、"新中國"的區(qū)別,而且對咱們?nèi)缃褡?進(jìn)步"(過去據(jù)說是最落后)頗為自信。所以那時(shí)不談"中國文化",只談"社會(huì)主義文化"。文革期間,以社會(huì)主義文化的名義把中國文化以前的許多內(nèi)容都破除了。這個(gè)意義上的"文化",就只存在所謂先進(jìn)和落后的區(qū)別:"社會(huì)主義文化"比"資本主義文化先進(jìn)","資本主義文化"又比"封建文化"先進(jìn),所以要革"落后文化"的命,依次類推,"
新文化"淘汰"舊文化"。這樣當(dāng)然不會(huì)講什么"文化多元",只強(qiáng)調(diào)"新陳代謝"。"文革"最有名的口號就是"破四舊,立四新"(破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣,立新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣),又叫"大破大立"。"新舊文化"簡直是你死我活,有何"選擇"可言?今天"三個(gè)代表"中的"先進(jìn)文化" 一項(xiàng),多少就是從這個(gè)語境中演變而來,還有這個(gè)意義上的痕跡。
關(guān)于文化多元化的潮流
但是現(xiàn)在,特別是在國際上,中國特別強(qiáng)調(diào)"文化"的多元化。這又是在另外一個(gè)意義上,是說每個(gè)民族都有其自身的文化:中國人喜歡什么,西方人喜歡什么。"文化"被看成"民族性價(jià)值偏好"的代名詞。
為什么現(xiàn)在特別喜歡強(qiáng)調(diào)這個(gè)意義?這和冷戰(zhàn)后原有意識(shí)形態(tài)自信的喪失大有關(guān)系。以前認(rèn)為我們的"社會(huì)形態(tài)"連同其"文化上層建筑"都是世界最先進(jìn),別人要向我們學(xué)習(xí),所以不想和別人談什么多元化。我們談的是要"解放全人類",要"拯救世界上三分之二受苦受難的階級兄弟",而"世界人民心向北京","毛主席是世界人民心中的紅太陽"。這當(dāng)然不需要什么文化多元化。所以那個(gè)時(shí)代文化多元、文化相對主義本身是一種西方思想,我們是不講的。
然而改革后我們開眼看"西方",那種夜郎自大的心態(tài)便一層層瓦解了:先是發(fā)現(xiàn)人家那些"受苦受難的階級兄弟"原來比我們富裕得多。但我們說,他們的工農(nóng)雖然比我們富,但與他們的富豪相比還是"相對貧困",而我們雖然不富但卻"平等",不像他們那樣"兩極分化"。后來就感覺不是那回事。開始還只是"感覺",引進(jìn)了吉尼系數(shù)這類嚴(yán)格方法后就清楚了:原來他們的"兩極分化"還真沒有我們嚴(yán)重。不僅改革后的貧富差距,就是號稱平均主義的改革前,如果考慮嚴(yán)重的城鄉(xiāng)差別,我們的"分化"程度也不亞于他們。但我們又說:雖然他們富裕而且比較平等,但不保險(xiǎn):資本主義競爭殘酷,風(fēng)險(xiǎn)莫測,富人怕破產(chǎn)窮人怕失業(yè)。而我們雖然不富而且分化甚大,但有"社會(huì)主義"福利,無論貴賤好歹都還有點(diǎn)基本保障吧?墒歉母锖蟪藱(quán)貴,百姓那點(diǎn)福利已近乎崩潰,卻發(fā)現(xiàn)人家那"社會(huì)主義優(yōu)越性"也遠(yuǎn)比我們發(fā)達(dá)。不但"福利國家"大包大攬,就是號稱自由放任的美國,社會(huì)保障的水平與北歐不能比,比我們還是高多了,何況國家之外,民間公益組織、互助合作、志愿服務(wù)之發(fā)達(dá)更非我們所及。我們又說,他們再富裕再平等再有保障也是豐衣足食的奴隸,不如我們?nèi)嗣癞?dāng)家作主。過去的說法是西方的民主低級而且 "虛偽",我們才有高級的"真正的"民主?墒呛髞磉@樣說越來越底氣不足,開始改口說"民主不能當(dāng)飯吃,發(fā)展才是硬道理"了:他們的人權(quán)太奢侈,我們還得先爭取"生存權(quán)"。最近溫總理也說,美國的民主發(fā)展了兩百年,也給我們點(diǎn)時(shí)間嗎。實(shí)際上就是承認(rèn)民主方面我們也不如人。
這樣在意識(shí)形態(tài)上我們就從攻勢變成守勢,不是要"解放"人家,而是害怕人家來"演變"自己,于是就越來越少講制度優(yōu)劣,多講"國情不同"。而"國情不同" 最文雅最形而上的表述就是"文化差別"。于是不再強(qiáng)調(diào)我比你好,你要"follow me"--跟我學(xué)了。而是講我們有我們的喜好,你們有你們的喜好。蘿卜白菜各有所愛,咱們誰也別follow誰吧。
而在國際上,這個(gè)變化又恰恰和近20年來國際人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中多元主義和反思"發(fā)展"、批判"進(jìn)化"的潮流相碰巧。19世紀(jì)時(shí)人們曾經(jīng)對"進(jìn)步"很有信心。大家都相信進(jìn)化論,相信先進(jìn)的必然要取代落后的,也應(yīng)該取代落后的,就如生物演化中,"高級"生物要淘汰"低級"生物。但后來隨著現(xiàn)代社會(huì)各種問題的凸顯,尤其是隨著原來號稱能夠以"好的現(xiàn)代化"糾正"壞的現(xiàn)代化"的蘇聯(lián)式實(shí)驗(yàn)走向反面,人們越來越覺得進(jìn)化不見得是好事情,不知道要"進(jìn)化"到哪里去,對世界和對人類的未來都有了不確定的感覺,于是越來越追求"多樣性"。過去人們認(rèn)為"新就是好",現(xiàn)在似乎認(rèn)為"多樣就是好"。在人與自然界關(guān)系上都出現(xiàn)了"保護(hù)生物多樣性"的潮流,人文方面"文化多樣性"的呼聲就更高。1980年聯(lián)合國教科文組織發(fā)表了《多種聲音,一個(gè)世界》的宣言,倡導(dǎo)保護(hù)人類文化的多元性,前些年聯(lián)合國什么機(jī)構(gòu)好像還搞了個(gè)"文化多樣性年"的活動(dòng)。
在這種趨勢下,今天西方社會(huì)對主流價(jià)值的批判思潮,其批判角度也發(fā)生了變化。如果我們將19世紀(jì)西方的主流體制稱之為"資本主義",那么過去人們批判資本主義,往往是從設(shè)想一個(gè)盡善盡美的理想社會(huì)(比如說叫"共產(chǎn)主義"什么的)的角度來批判它,企圖以這個(gè)新的理想模式取代它。今天許多人仍然批判資本主義,但調(diào)子已經(jīng)大有變化。甚至在冷戰(zhàn)結(jié)束前,在"羅馬俱樂部"那個(gè)時(shí)代以來,就已經(jīng)出現(xiàn)這個(gè)狀況:人們已經(jīng)很難說什么是絕對好什么是絕對壞,也不敢說可以有個(gè)十全十美的結(jié)果,于是這種批判就變成了對現(xiàn)存秩序過于"單一化"(而不是過于"壞")的批判,變成顛覆原有價(jià)值的"唯一性"以爭取多元價(jià)值,而非用一種" 好"價(jià)值來取代"壞"價(jià)值。比如,法蘭克福學(xué)派就提出所謂人不能"一維"(又譯"單向度")化的命題,按這種說法,發(fā)達(dá)社會(huì)再富裕再民主也不可取,因?yàn)樗谷松囊饬x變得單調(diào)、人的價(jià)值觀變得一元化了。后來的布迪厄、德里克等人也以破壞"文化多元化"作為"資本主義"的頭號罪過。今天西方批判思潮還有個(gè)流行口號是:"另一個(gè)世界是可能的"。至于這"另一個(gè)世界"是否最好?最好的世界是否可能?那就姑且不論。反正我在這個(gè)體制下待煩了,我要試試別的。甚至我自己也未必去試,但是要鼓勵(lì)別人與我不同(給我保留一些"參照系",或者說得更俗些:保留一些觀賞對象)?傊@個(gè)時(shí)代的批判者與其說在追求理想不如說在 "解構(gòu)"理想,他們強(qiáng)調(diào)的是:我希望過另外一種生活,或者干脆是希望別人過另一種生活。在這種潮流中"多元化"本身就構(gòu)成一種追求。只要不是"西方那一套 ",什么都可以。有位住在美國的華人朋友談到近代中國現(xiàn)代化歷程時(shí)就大不以為然地說:我大清就不錯(cuò),憑什么要搞現(xiàn)代化?傳統(tǒng)的中國人過的就很快樂嘛。只要不搞"西方價(jià)值",什么都不妨一試。
應(yīng)當(dāng)說,如果每個(gè)人都有"試"的自由,這些話倒也不是沒有道理。就每個(gè)人的價(jià)值偏好來說,很難講哪種價(jià)值能一統(tǒng)天下,滿足所有的人。在這個(gè)意義上價(jià)值多元化的確是可欲的。一個(gè)相對好的社會(huì),的確應(yīng)該給每個(gè)有獨(dú)特價(jià)值追求的人以各得其所的機(jī)會(huì)--只要不侵害他人。
能夠選擇--文化比較的前提
顯然在這個(gè)意義上,多元化應(yīng)當(dāng)是值得追求的。但這個(gè)意義上的"文化多元化",指的是每個(gè)人,乃至個(gè)人組成的人群(民族或文化認(rèn)同群體)都有權(quán)保有獨(dú)特的價(jià)值偏好,蘿卜白菜,各有所愛。"文化"之別就是"所愛"之別,"選擇什么"之別。而這樣一來,在邏輯上我們就不能再把"能否選擇"當(dāng)作"文化"之別了。比方說,如果把信儒家和信基督教當(dāng)作兩種文化--就是當(dāng)前人們常說的"儒家文化"和"基督教文化"吧--而且我們認(rèn)為這兩種文化應(yīng)當(dāng)互相尊重、多元共存。那么我們就首先肯定了信仰自由、政教分離這個(gè)前提,即肯定了無論儒家還是基督徒都不能搞神權(quán)專制、異端迫害。如果我們同時(shí)又把"信仰自由政教分離"與"神權(quán)專制異端迫害"兩者也當(dāng)作"文化"之別,而且還主張這兩種"文化"應(yīng)當(dāng)"互相尊重,多元共存",那是什么意思?那就是說異端迫害是應(yīng)當(dāng)允許的。但是允許了異端迫害,還談得上儒家與基督教的多元共存嗎?顯然,主張文化多元,就不能允許異端迫害。越是堅(jiān)決主張文化多元就越不能容忍異端迫害。但如果把"異端迫害 "也當(dāng)成一種"文化",那不允許異端迫害反倒成了破壞"文化多元"了。越是主張文化多元就越是破壞文化多元,這叫什么邏輯?同理,"信仰自由"也不能說是一種"文化",否則越是主張文化多元就越只能認(rèn)可這一種"文化",這不是胡說八道嗎?
但是信仰自由與異端審判當(dāng)然有嚴(yán)重的區(qū)別,這就是"能否選擇"的區(qū)別。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
你可以把它叫做"制度"的區(qū)別,也可以另外造名詞,但無論如何你不能把它叫做"文化 "之別。否則你就不能把"選擇什么"也叫做"文化"之別,不能把各民族特殊的價(jià)值偏好叫做"文化","文化"也就與"民族性"無關(guān)了--改革前正是這樣講的,但因此那時(shí)也就不可能有"文化多元化"的說法。
所以,改革前意識(shí)形態(tài)所做的一些優(yōu)劣判斷,我們也不必一概否定。比如近代的信仰自由優(yōu)于中世紀(jì)的異端審判,這個(gè)說法我以為還是不錯(cuò)的。但那用詞就得改改了:不是"近代文化"優(yōu)于"中世紀(jì)文化",而是"近代制度"優(yōu)于"中世紀(jì)制度"。否則我們就沒法講文化多元化。我還要強(qiáng)調(diào)這是形式邏輯,它與優(yōu)劣判斷本身無關(guān),有人可能認(rèn)為中世紀(jì)比近代好,這可以討論,但也只能討論中世紀(jì)制度是否比近代制度好,而無法討論中世紀(jì)"文化"是否比近代"文化"好。否則就會(huì)因邏輯混亂使討論完全失去意義。
總之,討論"文化多元"就是討論"選擇什么"的多元,它的前提就是人們能夠選擇。這應(yīng)當(dāng)是常識(shí)。比如同樣是猶太人,生活在奧斯威辛的猶太人和生活在曼哈頓的猶太人,他們的思維和行為方式是有巨大區(qū)別的。我們能不能說這是兩種不同"文化"呢?而且,在奧斯威辛還關(guān)押著不少的波蘭人,他們與同被關(guān)押的猶太人在那里的表現(xiàn)非常相似(能不相似嗎?),那是否可以說"波蘭文化"和"猶太文化"是一樣的呢?當(dāng)然不能。因?yàn)樵趭W斯威辛他們別無選擇。在沒有選擇的環(huán)境里,就無法比較"選擇什么"。相反,如果在曼哈頓自由生活的猶太人和波蘭人,他們的思維和行為方式有某些不同,而且不僅僅是某個(gè)猶太人和某個(gè)波蘭人,而是這兩個(gè)群體間存在著具有統(tǒng)計(jì)意義的群體差別,那么我們就可以說,猶太人和波蘭人的"文化差異"如何了。
這就是說,談"文化差異",如果我們說的是價(jià)值偏好差異的話,那就要排除"能否選擇"的差異,在同樣可選擇的背景下才可以進(jìn)行有意義的比較。
比如許多人說,中國人比較重視道德,崇尚賢人,而西方人比較功利,崇拜能人。像比爾•蓋茨在美國非常受崇拜,而我們中國人比較崇拜雷鋒同志那樣的好人。是不是這樣?根據(jù)是什么?某個(gè)中國人(比如孔子)寫了本書鼓吹尚賢,就能證明"中國文化"尚賢嗎?恐怕很難!只有哪怕不是全部、至少也是相當(dāng)多(比其他"文化"群體的比率高)的中國人尚賢,才能說它是"中國文化"的特征。所以近20多年來,在比較文化研究領(lǐng)域時(shí)興起"價(jià)值觀調(diào)查"之類的大樣本統(tǒng)計(jì)分析。文化研究應(yīng)該有統(tǒng)計(jì)依據(jù),這才有可能在實(shí)證基礎(chǔ)上判斷不同群體如民族間是否存在不同價(jià)值偏好。
但這里還有個(gè)問題。假定你在做這方面的統(tǒng)計(jì),還有兩個(gè)比較統(tǒng)計(jì)樣本有沒有同樣的選擇權(quán)的問題。仍以前例,如果說中國人比較重視道德,西方人比較功利,怎么判斷有無這種差異呢?假如,有兩個(gè)民族同時(shí)都進(jìn)行自由民主的選舉,其中一個(gè)民族的選民傾向于選擇一個(gè)道德高尚但本事可能不那么大的人,而另一個(gè)民族的選民傾向于選擇一個(gè)很能干,但道德有瑕疵的人,那么的確可以認(rèn)為,這反映了兩個(gè)民族的價(jià)值偏好的差異。但是,如果前提就不同,比如一個(gè)民族經(jīng)過這種程序選擇了能人,而另一民族是善人脫穎而出,但是,這個(gè)善人不是選舉的,而是自封的。即便這人真正是個(gè)善人,能不能說明這個(gè)民族存在選擇善人的價(jià)值偏好呢?不能。因?yàn)樗鲱^和大家的價(jià)值偏好沒什么關(guān)系,也許大家并不喜歡,但無法選擇。中國過去喜歡強(qiáng)調(diào)"今上"高尚圣明,如果皇上真是圣明,恐怕也不見得就證明"中國文化"崇尚圣明。歷史上也有許多國人說皇上很邪惡,比如明末的黃宗羲、唐甄等人就說過,"為天下之大害者君而已"、"凡帝王皆賊也",這些話能說明中國人是反善的嗎?當(dāng)然也不能。因?yàn)榻y(tǒng)治者是善是惡都不由大家選擇,與我們"偏好"無關(guān),當(dāng)然不能因此斷言我們的"文化"尚賢與否,尤其不能斷言它是否比別的比較對象更尚賢。
所以談選擇時(shí),必須注意可比性,在同樣具備可選擇性的前提下,才能確實(shí)比較出不同的選擇。"五四"時(shí)有一場紛爭:當(dāng)時(shí)"新文化"的先賢們非常強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放,反對父權(quán)、反對家長對子女的壓迫,一些比較保守的人就罵他們毀滅中國文化,說他們鼓吹"討父仇孝"。中國過去有句俗話,叫做"萬惡淫為首,百善孝為先 "。于是他們說陳獨(dú)秀們反對父權(quán)、主張自由戀愛,這就完全把中國人的善惡標(biāo)準(zhǔn)顛倒,是"萬惡孝為首,百善淫為先"了。這還了得?后來陳獨(dú)秀做了個(gè)答辯很精彩。他說:我不但不反對行孝,甚至非常贊賞子女晚輩孝敬父輩。我只反對那種"父要子死,子不得不死"的嚴(yán)酷父權(quán),反對家族長借這種父權(quán)來無理剝奪子女的自由。--這就帶出了一個(gè)關(guān)鍵問題:反對強(qiáng)制性父權(quán)與維護(hù)孝道是否矛盾?父權(quán)強(qiáng)制下的被迫"行孝"是否真孝?如果中國的確存在"孝文化",國人行孝發(fā)自內(nèi)心,那何必以如此嚴(yán)厲的父權(quán)存在為前提?這種父權(quán)不要又何妨于大家盡孝?怎么能說反對強(qiáng)制性父權(quán)就會(huì)毀滅了"孝文化"呢?反之,假如大量的中國人只是在" 父要子死,不得不死"的父權(quán)威脅下才能行孝,沒有了這種威脅他就忤逆胡來,這能說他們是真孝子嗎?這樣的人如果很多,你能說這里真有什么"崇孝文化"嗎?如果所謂孝文化本來就不存在,又何談毀滅呢?顯然,邏輯上我們只能有兩種回答:有孝文化就無需如此父權(quán),必需如此父權(quán),"孝文化"就不存在。無論我們認(rèn)為何者更合乎實(shí)際,都不能說陳獨(dú)秀們"毀滅中國孝文化"。
憑感覺(如果統(tǒng)計(jì)分析沒有推翻這種感覺的話)我想很多中國人還是真心行孝的,或者說真心行孝者在中國人中的比重與"中國文化"以外的比較對象相比還是更高的。正如歐美真信基督教的人也比較多一樣。如今并沒有人說廢除異端審判、實(shí)行宗教自由就是毀滅了歐美的"基督教文化"(頂多是改變了中世紀(jì)"制度"而已),那么取消嚴(yán)厲父權(quán)實(shí)行個(gè)性自由為什么就會(huì)毀滅了中國的"孝文化"呢?
當(dāng)然從今天的角度反思陳獨(dú)秀們那時(shí)的主張,真正的問題在于中國民間果然普遍存在如此嚴(yán)厲的"父權(quán)"嗎?中國人自由選擇的最大障礙就是自己的父親、自己的家庭或家族嗎?
但這個(gè)問題以后再說。這里證明的是:真正的孝子無需父權(quán)的威脅;
真正的基督徒無需異端審判的威脅;
正如真喜歡吃中餐的人,無須別人禁止他吃西餐。反過來說,奧斯威辛的猶太人被剝奪了所有財(cái)產(chǎn),這不能說明“猶太文化”的特點(diǎn)就是大公無私;
奧斯威辛的猶太人別無選擇地死于非命,更不能說明“猶太文化”的特點(diǎn)是拿生命不當(dāng)回事;
猶太人中基布茲、莫沙烏這類自愿共產(chǎn)、合作組織具有相當(dāng)強(qiáng)的生命力,這才或許可以說明猶太文化確有較強(qiáng)的集體主義精而猶太人反抗剝奪也并不說明他們“自私自利”,猶太人反抗屠殺并不說明他們貪生怕死——在所有這些場合他們無非是爭取自由選擇的權(quán)利而已。而在今天的以色列,自由的神。
文化選擇差異的錯(cuò)覺
有感于人們常把"能否選擇"和"選擇什么"混為一談,我曾經(jīng)提出一個(gè)相當(dāng)極端、但自信在邏輯上絕對自洽的命題:在可以實(shí)證、而不是隨便說說的意義上,當(dāng)今世界哪兩個(gè)民族的"文化"差異最大?人們說美國人和穆斯林有文化沖突,說俄國人和美國人有多大的文化差異。這樣說是可以,但是,我們做學(xué)問的人要講這個(gè)說法從何而證實(shí),你如何證實(shí)它呢?僅僅靠舉例是不行的。我以為,在講究實(shí)證基礎(chǔ)的情況下,我們能夠證明的"文化差異"或曰價(jià)值偏好差異最大的例子,應(yīng)該就是美國人和瑞典人!
我認(rèn)為這兩個(gè)民族的"文化差異"最大,正是因?yàn)檫@種"差異"是在類似的制度平臺(tái)上凸顯的:美國與瑞典都存在大致相同的可自由表達(dá)的民主制度即"公共選擇" 機(jī)制,結(jié)果在這種"實(shí)驗(yàn)條件"下,瑞典人選擇了一個(gè)"從搖籃到墳?zāi)?都委托給國家管的體制,而美國人選擇了一個(gè)相對而言最"自由放任"的安排。這差別還不是最大?誰能舉出更大的例子?
當(dāng)然有人會(huì)說,例如前蘇聯(lián)和美國的差異不是更大嗎?的確是這樣。但是,問題在于前蘇聯(lián)的選擇只是若干人、而非大多數(shù)俄羅斯人的選擇,當(dāng)然與后者的價(jià)值偏好無關(guān)。而美國與瑞典的差異之大,則是一個(gè)個(gè)可以表達(dá)獨(dú)立意志(價(jià)值偏好)的人們形成的公共選擇。換言之,前蘇聯(lián)與美國、瑞典的差異是"能否選擇"的差異而非"選擇什么"的差異,亦即是"制度"的差異而非"文化"的差異。有些人可以說前蘇聯(lián)這種"制度"很好,但他們的"文化"好不好,甚至他們的"文化"究竟是什么,與美國人有何異同,實(shí)際上無從判斷。我們看到,在俄羅斯人可以選擇的時(shí)候,他們就選擇了別的安排。當(dāng)然這種選擇也還遠(yuǎn)未定型,如果俄國人在保持選擇自由的情況下經(jīng)過一段時(shí)期的摸索最終有了不同于美國或瑞典的結(jié)果,那我們再來分析"文化"差異不遲。而在俄羅斯人缺少選擇權(quán)利之前,我們很難說俄羅斯人與美國人的"文化差異"是什么。
談文化,一定要把"能否選擇"和"選擇什么"區(qū)別開來。從價(jià)值中立角度而言,是否需要限制選擇可以討論,自由選擇好不好也可以另說,但兩個(gè)問題不能混在一起。如把"能否選擇"當(dāng)作"文化",那么我們就不要說文化多元化。比如在基督教文化、伊斯蘭教文化、儒教文化中我們選擇什么,這首先要有一個(gè)前提,就是我們有了宗教自由、政教分離而消除了神權(quán)專制政教合一。當(dāng)然一些人也可以說,神權(quán)專制有其道理,異端審判是種美妙的制度,但在贊美這些東西的時(shí)候,就不要再說什么"文化多元"了。喜歡吃中餐和喜歡吃西餐是文化差異,但飲食專制和飲食自主就不是文化差異問題。選擇信什么宗教是文化差異,但在有異端審判的時(shí)候,這"文化差異"還怎么體現(xiàn)?如果我們把兩個(gè)問題混在一起,就無法談文化問題了。
因此,"制度"問題是可以討論的,但不能把它偷換成"文化"問題來討論。如今有人喜歡妖魔化民主而鼓吹威權(quán)主義,他們當(dāng)然可以列舉種種理由。但說那就是" 中國文化",則純屬扯淡。例如有人說"自由"只是"西方價(jià)值",中國人是不在乎的。這是真的嗎?中國人如果真不在乎自由(比如說信仰自由),那還談什么" 中國文化"?不講信仰自由,人家讓我信什么我就得信什么,那人家讓我們信基督我們就信基督,讓信安拉就信安拉得了,還談什么儒家?別人讓我們信基督我們?nèi)詧?jiān)持信儒家,這不恰恰說明我們堅(jiān)持信仰自由、不愿放棄選擇權(quán)利嗎?有人還說中國人不要自由民主,只要儒家、"仁政"。這猶如說中國人不要飲食自主只要吃中餐,難道中國人一旦飲食自主就會(huì)拋棄中餐、只有在"牛不喝水強(qiáng)按頭"的狀況下才愿吃中餐?果真如此則中國人愛吃中餐的說法還能成立嗎?把自由民主與所謂儒家、仁政相對立,仿佛中國人只要一有了自由就會(huì)拋棄儒家、只要民主選舉就會(huì)把行仁政者轟下臺(tái)而選個(gè)暴君來虐待自己。難道儒家在中國就那么招人嫌惡?中國人就那么不知好歹?可見說這種話的人不是在誹謗中國人就是在誹謗儒家,這種人居然宣稱是在"弘揚(yáng)中國文化、弘揚(yáng)儒家",實(shí)在是國人的悲哀、儒門的悲哀。
。ǘ"群己權(quán)界"與"中西"之別
真假"文化多元"
讀者不難發(fā)現(xiàn)我講的"文化多元"與時(shí)下一些人講的"文化多元"不是一回事。我講的"多元"是指每個(gè)人都有"文化"選擇權(quán)。而他們講的"多元"是指民族與民族間的多元與"和而不同":西方人信"他們的"基督,中國信"我們的"儒家。但是在民族內(nèi)部他們卻不允許"多元",而要求以國家的強(qiáng)制力量推行"國教",排除"異端"。誰要主張信仰自由、政教分離,他們就說這破壞了"中國文化",是"把西方的人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于中國"。
然而,在中國反對信仰自由,強(qiáng)制推行"國教",這不恰恰是把"西方中世紀(jì)的人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)"強(qiáng)加于同胞嗎?要說"和而不同",誰都知道孔子這句話恰恰說的是華夏內(nèi)部的"君子和而不同",決不是說"華夷和而不同"。主張以華化夷的古儒并無今天那種各民族文化平等的觀念,孔子恰恰倒是主張中國人中的各種思想各種價(jià)值觀應(yīng)該"和而不同"的。宣稱弘揚(yáng)中國文化、弘揚(yáng)儒家的人怎么可以連這也不懂?
真正的"文化多元"必然是"文化間多元"和"文化內(nèi)多元"的統(tǒng)一,文化認(rèn)同則是文化共同體中各個(gè)成員價(jià)值偏好的"最大公約數(shù)"。而價(jià)值偏好是一組選擇,作出選擇判斷的是大腦,大腦每人都有一個(gè),我的腦袋不是你的腦袋,因此我的選擇不能代替你的選擇。并非只有"西方人"才懂得這種生理常識(shí)基礎(chǔ)上的"個(gè)人主義 ":莊子說:"子非魚,安知魚之樂"。孔子曰:"因民之所利而利之"。不都是這個(gè)理嗎?我們今天反對包辦婚姻也是這個(gè)道理:不是說父母不愛子女,但"父非子,安知子之福",父母可以關(guān)心、建議,但沒法代替子女作選擇。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
世界上沒有哪個(gè)民族是"共腦人"。因此在任何民族任何"文化"中,選擇歸根結(jié)底都是個(gè)體性的。
某些有哲學(xué)癖的人把這叫做"個(gè)人本位",有些人就說這是"西方文化"的"本質(zhì)特征"。其實(shí)上面講的那個(gè)生理常識(shí)(沒有哪個(gè)民族是"共腦人")當(dāng)然不僅是" 西方"的常識(shí),但能否把這常識(shí)形而上地歸納為"個(gè)人本位"?即便在西方這也是有爭議的。而更重要的是:人并非生活在形而上世界,即便"個(gè)人本位"論者也知道事情的另一方面:即人是一種社會(huì)性動(dòng)物,任何民族從原始群的時(shí)代起就有認(rèn)同與合作的需要,因此必須把個(gè)體整合為"社會(huì)"。這就有了個(gè)人選擇與公共選擇的界分問題。我們說"能夠選擇"是"文化比較"的前提,并不是說選擇的個(gè)人自由可以無邊。如果價(jià)值偏好只涉及你個(gè)人,比如你喜好吃中餐,你對龍、鳳這些符號具有特殊審美愉悅,那偏好盡可存在。但如果偏好涉及到別人,即經(jīng)濟(jì)學(xué)上所說存在著"外部性"或"負(fù)外部性",這就產(chǎn)生問題了。個(gè)人自由的邊界如何定的確是個(gè)大問題,但很難說是一個(gè)"文化"問題。因?yàn)槿魏?文化"任何民族的內(nèi)部在這個(gè)問題上都會(huì)存在重大分歧,不同的人有不同的看法,而這些不同看法是不能以民族、以文化劃分的。實(shí)際上,我們所說的"現(xiàn)代化"的核心任務(wù),就是要解決一個(gè)人的選擇如果涉及到他人,應(yīng)當(dāng)怎么辦的問題。中國人剛出現(xiàn)所謂啟蒙思潮時(shí),嚴(yán)復(fù)就以"群己權(quán)界"四字突出地強(qiáng)調(diào)了這個(gè)問題。把穆勒的《論自由》根據(jù)全書宗旨譯成《群己權(quán)界論》,只用四個(gè)音節(jié)就把關(guān)于自由民主原理的核心問題點(diǎn)得那么清楚,我以為這體現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)的高明,更體現(xiàn)了漢語文化的奇妙。西方人包括穆勒本人怕都不可能這么簡潔明了地點(diǎn)明此理吧?誰說"中國文化"不能理解自由?
關(guān)于"西方個(gè)人主義、東方集體主義"的神話
以"群己權(quán)界"定義自由,無疑是準(zhǔn)確地糾正了一種其來已久的說法,即認(rèn)為"西方文化"是"個(gè)人主義"、甚至"極端個(gè)人主義"的,它只顧自己不顧群體。而" 東方"或中國的文化則重視"集體主義"。但是嚴(yán)復(fù)理解得很準(zhǔn)確:近代西方所謂的自由不是"有己無群",甚至未必就是"大己小群",它只是要清楚地區(qū)分"群己權(quán)界"而已。而經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)也明擺著:人人"自私自利"、社會(huì)"一盤散沙"絕非西方社會(huì)的景觀。
事實(shí)上,不僅據(jù)說相信"個(gè)人本位"的"西方"國家社會(huì)生活的公共領(lǐng)域未必比"非西方"更小,公民的公益公德心和認(rèn)同感未必更弱,社會(huì)整合程度未必更低。就是在"西方"內(nèi)部,一般認(rèn)為更講究"個(gè)人本位"的自由主義者所界定的"群域"是否就比據(jù)說是反對"個(gè)人本位"的社會(huì)主義者更小,也大可質(zhì)疑。早就有人指出:現(xiàn)在西方所謂的左派("社會(huì)主義者"),在倫理上恰恰是主張極端個(gè)人主義的,但在經(jīng)濟(jì)上則講集體主義。他們在倫理上往往持極端的個(gè)人自由立場,從一般的婚姻自由發(fā)展到墮胎自由、同性戀權(quán)利、性解放等等,我們官方過去說這是"腐朽的資產(chǎn)階級觀念",是否腐朽我不好說,但這都是西方典型的左派口號,是右派強(qiáng)烈反對的啊。然而左派在經(jīng)濟(jì)上則反對自由放任,主張搞公共干預(yù)、福利國家。而西方的右派,有說是自由主義,有說是保守主義。不管怎么叫吧,他們的主張相反,即經(jīng)濟(jì)上要搞個(gè)人主義、自由競爭而反對國家干預(yù),倫理上則反過來,主張社會(huì)、國家要干預(yù)個(gè)人,要強(qiáng)調(diào)個(gè)人對家庭、對宗教、對國家的責(zé)任,不允許倫理方面?zhèn)性自由的泛濫,要求禁止同性戀、墮胎、性解放等等。如美國現(xiàn)任總統(tǒng)、屬于右派的小布什對承認(rèn)同性戀合法的馬薩諸塞州"婚姻平等法"就非常敵視。
所以很難說左、右雙方誰比誰更"個(gè)人主義",只能說他們對"群己權(quán)界"各有各的劃法。與之相比,中國的儒家似乎更像是"右派",因?yàn)橐话銇碇v儒家給人的印象也是在倫理上強(qiáng)調(diào)"禮教"的約束、而在經(jīng)濟(jì)上主張私有制、反對國家"與民爭利"的。
但深入分析會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)"一般來講"不大靠得住,儒家內(nèi)部在這些問題上其實(shí)分歧眾多。如今有人說"西方文化"是鼓吹"個(gè)人主義"的,而我們中國文化,或者說我們的儒家就重視集體。然而,社會(huì)主義、共產(chǎn)主義難道不也是西方傳來的嗎?所以有人又說"西方文化"也有"集體主義"的一支。事實(shí)上,在改革前中國搞"一大二公"的時(shí)候,海外新儒家就常以儒家重視個(gè)人、主張"自由經(jīng)濟(jì)"的說法來批評大陸。于是現(xiàn)在又有些人認(rèn)為西方的自由主義過分重視個(gè)人、社會(huì)主義過分重視集體,而我們的儒家則是中庸之道、公私兼顧。
但這個(gè)說法恐怕更站不住腳:其實(shí)稍有歷史常識(shí)就知道,西方從不缺少介乎典型自由主義與典型社會(huì)主義之間的中左、中右乃至中中派,而且除短暫的"革命"、" 反革命"時(shí)期外,這些"中庸"派別一般都是主流。尤其現(xiàn)在常被視為"西方"代表的英美就更是如此:比起歐陸的左、右派,英國的保守黨、工黨就是中右、中左,美國的共和民主兩黨又在英式兩黨之間,堪稱為中中了。而中國的儒家從來是個(gè)大雜燴,其中既有主張自由放任的,也有主張國家統(tǒng)制的,兩者都可能很"激進(jìn) "并由此形成尖銳的"黨爭",如漢有桑弘羊與賢良文學(xué)之爭、宋有王安石與司馬光之爭,都爭到你死我活的程度。這種"個(gè)人主義"與"國家主義"的斗爭,顯然并非"文化"之爭而是"制度"之爭。而且在一個(gè)"文化"內(nèi)這種多元相爭的狀態(tài)不會(huì)下于"文化之間"的多元差異。
"尺蠖效應(yīng)"與群己顛倒
真正的區(qū)別在于:現(xiàn)代憲政民主國家中的這種"左右"之爭與中國傳統(tǒng)朝廷中的上述黨爭各有不同的機(jī)制:這就是我在討論"大小政府"問題時(shí)提到的"天平效應(yīng)" 和"尺蠖效應(yīng)":憲政下的左右之爭可以實(shí)現(xiàn)自由與平等的動(dòng)態(tài)互補(bǔ),左派的問責(zé)使政府增加對國民的服務(wù),右派的限權(quán)則防止政府侵犯國民的自由;
左派推動(dòng)福利國家,而右派促成公平競爭。然而,專制體制下的黨爭卻是"左派擴(kuò)權(quán)不問責(zé),右派卸責(zé)不限權(quán)",王安石的國家統(tǒng)制只知聚斂而搞不成福利國家,司馬光的放任無為只肥權(quán)貴而搞不成自由市場。造成這種區(qū)別的直接原因是缺乏"權(quán)責(zé)對應(yīng)"的機(jī)制。而這也是制度的問題而非"文化"的問題。我們以后會(huì)提到:古儒也是強(qiáng)調(diào)權(quán)責(zé)對應(yīng)的。
這且不論。如就"群己權(quán)界"而言,專制體制最根本的問題還不在于己域太小還是群域太小,不在于群己關(guān)系上太"個(gè)人主義"還是太"集體主義",而在于它常常是群己混淆、群己不分甚至是群己顛倒的:在那里個(gè)人事務(wù)橫遭"公共"干涉,而公共事務(wù)又被個(gè)人專斷。以至于國民既無自由,亦無福利。去年"郎顧之爭"時(shí)網(wǎng)上有貼云:“私產(chǎn)變公有,必須要私人同意;
公產(chǎn)變私有,必須要公眾同意:道理就這么簡單。但是現(xiàn)在的情況往往相反:沒收私產(chǎn),例如強(qiáng)行拆遷,常常是‘國家 ’說了算而不管房主是否同意;
‘置換’公產(chǎn),又常常是官說了算,而不管公眾是否同意!边@就是“群己顛倒”在經(jīng)濟(jì)問題上的表現(xiàn)。這里的問題顯然不在于對 “私產(chǎn)”還是對“公產(chǎn)”的單方面保護(hù)太多,而在于無論公產(chǎn)還是私產(chǎn)都成了專制權(quán)力刀俎下的魚肉。
但這種現(xiàn)象也并非某種“文化”所僅有。事實(shí)上,無論東方西方,任何民族在把握群己界分上都有一個(gè)摸索過程。西方諸民族在古代也曾有過群己混淆、公私不分、個(gè)人事務(wù)身不由己(不僅有全無個(gè)人自由的奴隸與農(nóng)奴,即便自由人的婚姻、財(cái)產(chǎn)乃至信仰等當(dāng)時(shí)也并非都能自主)、公共事務(wù)卻為私人專斷的時(shí)代。后來才慢慢學(xué)會(huì)了界分群己、在己域維護(hù)個(gè)人自由、在群域?qū)嵭卸鄶?shù)決定(民主)的規(guī)則。
關(guān)鍵不在"大己小群"還是"大群小己",而在群己界分
實(shí)行這一規(guī)則的前提就是首先要?jiǎng)澢迦杭簷?quán)界。至于劃分的結(jié)果是"大己小群"還是"大群小己",則是另一個(gè)問題。由于人們的利益所及和價(jià)值多樣,對于群己之權(quán)界到底劃在哪里從來是難以統(tǒng)一的。有人力圖擴(kuò)大群域,有人主張擴(kuò)大己域,更多的人在甲事上擴(kuò)張己域而在乙事上擴(kuò)張群域,并因此與主張?jiān)诩资聰U(kuò)張群域乙事擴(kuò)張己域的另一些人相左。類似的多元意見其實(shí)在任何"文化"中都存在。
經(jīng)過長期的"試錯(cuò)",如今在發(fā)達(dá)國家,人們在很大一部分的群域,和很大一部分的己域方面,已經(jīng)形成了"重疊共識(shí)",也就是不分左右派的"共同底線"。例如不管左派還是右派,都不可能反對言論自由,作為個(gè)人權(quán)利的言論自由是不受"多數(shù)決定"剝奪的,無論左右派都不能以我獲得了多數(shù)票、代表所謂公意為由剝奪反對者的發(fā)言權(quán)。在倫理方面,如果說同性戀仍然屬于引起爭議的"模糊域",那么至少異性婚姻自由也是公認(rèn)的,右派不會(huì)像高老太爺那樣逼你"為家族的利益"而嫁娶,左派也不會(huì)像《激情燃燒的歲月》那樣"為革命利益"搞"組織上包辦婚姻"。就是在看上去似乎分歧最大的經(jīng)濟(jì)制度方面,雖然你可以說左派喜歡"公有制 "而右派喜歡"私有制",但他們實(shí)際上都尊重權(quán)利主體的自由選擇,即所謂"處置公產(chǎn)需要公眾同意,處置私產(chǎn)需要私人同意"。工黨不會(huì)支持像強(qiáng)制拆遷這樣的侵犯私產(chǎn),保守黨也不會(huì)贊成"掌勺者私占大飯鍋"式的私有化。反過來說,不管左派還是右派也都不會(huì)否認(rèn)國家的立法屬于公共領(lǐng)域,公權(quán)力的授予和運(yùn)作也是公共領(lǐng)域,不能個(gè)人或小集團(tuán)"自由"決定。
總之,己域要自由,群域要民主,凡是個(gè)人權(quán)利領(lǐng)域的事就應(yīng)該有個(gè)人自由,而公共領(lǐng)域的事就要民主決定。不能顛倒過來,讓個(gè)人把持群域,公權(quán)侵犯己域。--這已成為現(xiàn)代社會(huì)公認(rèn)的規(guī)則。
但是除了公認(rèn)的群域和己域外,人的行為中的確還有很多模糊領(lǐng)域很難絕對說是群域還是己域,應(yīng)該公共民主決定還是個(gè)人自由選擇。因此"左右"之爭仍然會(huì)延續(xù)。這也是無論什么"文化"都無法避免的常識(shí)性難題。我曾舉例說:從常識(shí)講如果有人在你的耳邊放鞭炮,任何有起碼尊嚴(yán)的人都會(huì)發(fā)怒,這就是說你應(yīng)當(dāng)享有耳邊若干距離內(nèi)的"安靜權(quán)",未經(jīng)同意,他人不應(yīng)侵犯。但是你住宅外千米處的公共場地上能否放鞭炮,就不能由你說了算,而屬于公共選擇的領(lǐng)域了。然而問題在于:這兩者的確切界分定在何處?2米處?5米處?還是20米處?很難說得清楚。
不少事兒都有類似的性質(zhì):例如強(qiáng)權(quán)者不能有搶劫弱者的"自由",公眾有權(quán)建立維護(hù)公正秩序的群域,這是毫無疑義的。但在公平競爭的條件下幫助弱者,應(yīng)該不應(yīng)該?道義上講沒人說不應(yīng)該,然而左派認(rèn)為這屬于公共領(lǐng)域,主張以民主福利國家的方式來解決;
而右派認(rèn)為這應(yīng)該是個(gè)人選擇性質(zhì)的志愿公益范疇,不能以公共權(quán)力為之(左右之分在這里并無道德高下,該右派本人完全可能熱心于慈善)。但即使左派主張擴(kuò)大作為公共領(lǐng)域的社會(huì)保障,前提也是這種公共權(quán)力必須是民主的:19世紀(jì)的歐洲左派寧可提倡有民主而少福利的"美國式道路",也不會(huì)認(rèn)同俾斯麥?zhǔn)降?專制福利國家"。而另一些領(lǐng)域例如墮胎與同性戀,左派認(rèn)為屬于私人領(lǐng)域,主張尊重"同志"的自由;
右派認(rèn)為這涉及公共領(lǐng)域的"風(fēng)化"問題,社會(huì)應(yīng)當(dāng)干預(yù)。但即使右派主張的反墮胎反同性戀,也只能采民主法治的方式(就像小布什只能抗議、卻不能取消馬省的"婚姻平等法"),而不能搞中世紀(jì)式的宗教審判。
不僅事情的性質(zhì)可能有模糊,情境的變化也可能使本來清晰的界分有臨時(shí)調(diào)整的必要。我曾舉"泰坦尼克情境"為例:在救生艇不足的危急情況下出現(xiàn)的"婦孺優(yōu)先 "規(guī)則,把本來無疑屬于個(gè)人的求生權(quán)利也變成了公共選擇的"群域",這種情境性調(diào)整不但與"文化"、甚至與"主義"也未必相關(guān)。那些乘客完全可能是自由主義者,在岸上他們完全可能贊成自由競爭,然而在危船上他們卻放棄了競爭求生機(jī)會(huì)。--但前提是,盡管"權(quán)界"可調(diào),"群己"還是須分的:提出規(guī)則而且得到公眾認(rèn)可的船長自己也把生存權(quán)交給了群域,成了這規(guī)則的犧牲者。如果他不這樣做而是"自由"地上艇逃走,那規(guī)則還能有合法性嗎?
換句話說,雖然一個(gè)"主義"認(rèn)為的己域在另一個(gè)"主義"看來可能是群域,一種情境下的己域在另一種情境下可能就成了群域。但既然是群域,就得按公共選擇即按民主的規(guī)則辦(例如:福利國家首先必須是民主國家)。而決不能以"群域"為借口剝奪了別人的自由選擇權(quán)利,同時(shí)卻排除公共選擇而把這"群域"置于我自己的"自由意志"之下。"使天下人不得自私,不得自利,以我之大私為天下之大公"--明末大儒黃宗羲對這種群己顛倒?fàn)顩r的嚴(yán)厲抨擊,不能說是受什么"西化" 的影響吧?
權(quán)界悖論的解決:"模糊域定期重劃"規(guī)則
群己權(quán)界不能不劃清,否則群己不分就會(huì)出亂子。但事實(shí)上這種界分又很難固定地劃死。怎么解決這個(gè)悖論呢?經(jīng)過無數(shù)試驗(yàn)和挫折人們摸索出這樣的制度安排:對這部分模糊的領(lǐng)域,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
每隔幾年讓公眾有機(jī)會(huì)重新選擇。所謂的兩黨制,其實(shí)質(zhì)無非就是每隔幾年在那些模糊領(lǐng)域重新劃一次群體權(quán)界:如果這幾年經(jīng)濟(jì)上己域過大而倫理上群域太廣,公眾就選上左派,讓它增進(jìn)經(jīng)濟(jì)上的福利保障與社會(huì)民主,擴(kuò)大倫理上的個(gè)性解放和個(gè)人自由。過幾年經(jīng)濟(jì)上群域過分,倫理上自由太多,那就再調(diào)整一下,把右派選上來,讓它在經(jīng)濟(jì)上擴(kuò)張自由而倫理上強(qiáng)化責(zé)任。
今天在發(fā)達(dá)國家,左右派對這些模糊領(lǐng)域的群己權(quán)界怎么劃仍然各執(zhí)己見,但是他們都接受這些規(guī)則:"權(quán)界要?jiǎng)澢,不能群己不分?br>己域要自由,不能讓所謂公共權(quán)力亂干涉,群域要民主,不能任個(gè)人或未經(jīng)公眾委托的少數(shù)人專斷;
基本的群域與己域有共識(shí);
而達(dá)不成共識(shí)的模糊區(qū)則定期讓公眾重新劃定"。某次討論時(shí)一位 “新左派”朋友說:西方其實(shí)不像我們所說的那樣保護(hù)私產(chǎn),例如高稅收高福利制度,如果稅率高到80%,那不也跟共產(chǎn)差不多?他的意思是所以我們也不必那么強(qiáng)調(diào)保護(hù)私產(chǎn)。我說你這話也不是沒有一點(diǎn)道理。但問題在于:這種選擇在他們那里決不是一元的和一次性的。首先稅率作為"群域"不能由個(gè)人和小集團(tuán)說了算,而必須經(jīng)由民主程序進(jìn)行公共選擇。其次稅后財(cái)產(chǎn)屬于"己域",其產(chǎn)權(quán)受到確實(shí)保護(hù)。而且對稅率進(jìn)行議論也是個(gè)人權(quán)利,如果公眾選擇了高稅率,主張低稅率的人不能抗稅,但仍有宣傳的自由,以爭取下回公眾改變選擇。所以無論你是主張稅率100%的極端"集體主義"者,還是主張零稅率的極端"個(gè)人主義"者,只要你這主張是供大家選擇而非強(qiáng)迫大家,只要你承認(rèn)別人可以宣傳別的主張,只要你同意大家的選擇并非僅此一次,那么你無論在東、西方都是現(xiàn)代多元社會(huì)中正常的一元。但他說那不行,選來選去的還有沒有個(gè)準(zhǔn)了?我說那就完了,如果這樣,不管你主張100%稅率還是零稅率,乃至中庸之道的50%稅率,公眾都沒有好果子吃,而且不管西方東方都一樣。
總而言之,所謂西方個(gè)人主義、東方(或中國)集體主義的說法是沒有根據(jù)的。且不說一些人講的"西方個(gè)人主義"實(shí)際上僅指近代市民社會(huì),而西方中世紀(jì)按馬克思的說法恰恰以"個(gè)人不獨(dú)立,從屬于整體"為特色,也不說近代西方文化一直有社會(huì)主義這一元,即便僅就近代西方自由主義而言,它也并非只講"己"不講"群 ",甚至很難說它與社會(huì)主義相比就是"己大群小"。從根本上講它只是要?jiǎng)澢?群己權(quán)界",而社會(huì)主義(這里講的當(dāng)然是有底線的、文明的社會(huì)主義,即民主社會(huì)主義或社會(huì)民主主義,那種群己顛倒的偽社會(huì)主義不在此列)也是如此。只是兩者在某些領(lǐng)域的劃法不同而已。
知易行難:我們不缺"資源"
今天看來,這些不同的劃法都各有利弊。規(guī)則的演進(jìn)遠(yuǎn)非盡善盡美。如今的發(fā)達(dá)國家無論是自由競爭體制還是福利國家體制,都面臨許多問題,甚至不妨說是面臨困境。但是有了上面講的那些"重疊共識(shí)"或共同底線,他們至少不會(huì)出現(xiàn)"尺蠖效應(yīng)"下的災(zāi)難。他們可能為自由太多或者福利太多所困擾,但至少避免了既無自由、亦無福利的悲慘境況。因此可以說他們的制度是相對先進(jìn)的。
但是這與所謂"西方文化"有多少關(guān)系?我們已經(jīng)看到"西方人"并非從來如此。那些制度基本上也是近代才確立的,此前他們也同樣有過群己不分、群己混淆、群己顛倒的弊病,有過"尺蠖效應(yīng)"的災(zāi)難。"西方人"既未必天生比我們更"個(gè)人主義",也未必天生比我們更"集體主義",他們和我們一樣,內(nèi)部在"群己問題 "上存在著明顯分歧。
他們處理"群己權(quán)界"的辦法現(xiàn)在比我們高明,但過去也未必。他們學(xué)會(huì)這兩下子也不容易,而我們,例如像嚴(yán)復(fù)那樣接觸西方不久的第一代啟蒙者,不是一下就抓住了這兩下子的本質(zhì)了嗎?從嚴(yán)復(fù)對穆勒那別出心裁又一語中的的"創(chuàng)作式翻譯"看,他對問題的實(shí)質(zhì)把握之準(zhǔn)甚至不下于穆勒本人。人同此心,心同此理。所謂文化隔閡,真的有那么大嗎?
但是嚴(yán)復(fù)以后過去了一百多年,我們何以還未能解決群己權(quán)界問題,未能消除群己不分、群己混淆、群己顛倒,乃至連嚴(yán)復(fù)自己后來也變得前后判若兩人?這原因說復(fù)雜也復(fù)雜,百年來的歷史機(jī)緣,陰差陽錯(cuò)一言難盡;
說簡單也簡單,其實(shí)就是各種既得利益盤根錯(cuò)節(jié),非不知也,乃不為也。如前所述,不管"大己小群"還是" 大群小己",無論自由放任還是福利國家,只要?jiǎng)澏?群己權(quán)界",就會(huì)斷了那許多利用群己不分上下其手、制造群己顛倒以威福自恣者的利路。劃定群己權(quán)界就要實(shí)現(xiàn)權(quán)責(zé)對應(yīng),而權(quán)勢者往往是既不愿人限其權(quán)、也不愿人問其責(zé)的。于是"群己問題"上的不同意見也就可能在威脅利誘之下發(fā)生扭曲:"左派"勇于擴(kuò)權(quán)而怯于問責(zé),"右派"勇于卸責(zé)而怯于限權(quán)。于是此"左右"非彼"左右",左派"王安石化",右派"司馬光化"。左得勢則自由減少而福利未必增加,右得勢則福利萎縮而自由何嘗進(jìn)步。于是"現(xiàn)代化"變成喂養(yǎng)"尺蠖"的不良循環(huán),而現(xiàn)代自由人權(quán)與公共服務(wù)皆可望不可及矣。
這就應(yīng)了"知易行難"那句老話。但話說回來,我們行難,人家行也不易。從中世紀(jì)走到現(xiàn)代,人家也付出了多少努力!
當(dāng)然,如前所述,現(xiàn)在西方無論自由市場體制還是福利國家體制都存在許多問題。從某個(gè)角度看,其實(shí)也就是最佳的群己權(quán)界很難確定。之所以還有"左右",也就體現(xiàn)了這個(gè)問題并未解決。但如今這種"群域要民主,己域要自由,模糊區(qū)讓大家定期重劃"的辦法,至少保證了權(quán)界偏離不會(huì)太遠(yuǎn),其效果到現(xiàn)在為止沒人能超過。當(dāng)然現(xiàn)在沒有不等于永遠(yuǎn)沒有。對于如何理解當(dāng)前所謂"現(xiàn)代性的困境"以及如何擺脫困境、"超越"現(xiàn)狀,西人談了許多。筆者也有若干想法,為免旁生枝節(jié)且按下不表。
現(xiàn)在有人提出儒家可以超越他們,其志可嘉。無奈這些人還基本限于"袖手談心性",滿足于給人扣個(gè)"個(gè)人主義"的帽子而自詡關(guān)心集體或者善于"中庸"。但我們已經(jīng)看到:其實(shí)人家既不缺個(gè)人主義也不缺集體主義更不缺中庸之道,問題還是在于這群己權(quán)界怎么劃,誰來劃,能否一次劃死。儒家在這方面有什么高見嗎?
其實(shí)沒有也不要緊,西方也不是從來就有的。過去儒家沒有,今天的"新儒家"發(fā)明了也不錯(cuò)。我們當(dāng)然可以做新的制度設(shè)計(jì),但這類設(shè)計(jì)恐怕也離不開某種底線吧。如果我們真正要"反思啟蒙",那就不能回避"啟蒙"提出的問題:群己權(quán)界可以一鍋粥似的不加劃分嗎?己域可以不要自由,群域可以不要民主嗎?群己界分可以采取另一種處置方法,比如說立一個(gè)圣人,一勞永逸地劃出一條線,以后絕不更改嗎?或者,既然這條線模糊過,我們也就不劃了,就在群己不分、顛三倒四的狀態(tài)下高談"道德"?
我并不相信什么"進(jìn)步的客觀規(guī)律",也不反對后來者可以超越前人。但是"客觀規(guī)律"未必有,形式邏輯不可無。"自私自利"不是好事,圣賢境界值得心儀。但如果你沒有某種制度安排來防止"以我之大私為天下之大公",那你就千萬別"使天下人不得自私,不得自利"。--這不是秦暉,恰恰是儒家先賢的名言。
其實(shí)到過那邊的人都知道,西方社會(huì)并不缺少大公無私的高調(diào),所謂"西點(diǎn)軍校學(xué)雷鋒"的阿Q式笑話固不足道,"基督教文化"所崇拜的耶穌不就是個(gè)為拯救眾生而犧牲一切的典范嗎?但是這固然并未把西方人都"教化"成圣徒,卻也有益無害,大有造于社會(huì)的和諧與公益。
然而這樣的效果是有條件的。其實(shí)在群己混淆神權(quán)專制的中世紀(jì),基督教與我們的儒家一樣被蒙上過"虛偽"的惡名,看過《十日談》的人就知道什么是西方式的" 偽道學(xué)",什么叫"滿嘴的仁義道德一肚子男盜女娼"。后來基督教能擺脫惡名,增強(qiáng)凝聚力,不就是靠那種制度安排劃清了群己權(quán)界嗎?
而我們回避那種制度安排的結(jié)果,過去已經(jīng)把共產(chǎn)主義高調(diào)弄成了"偽道學(xué)",如今換上儒家仁義道德的高調(diào),還要再次把儒家弄成"偽道學(xué)"?
嗚呼,孔孟有知,夫復(fù)何言!
。ㄈ叭灞矸ɡ铩迸c中國傳統(tǒng)
什么是“中國傳統(tǒng)”?
前面講了,“選擇什么”是文化,“能否選擇”是制度——也可以用別的名詞,但反正這兩個(gè)問題要分開。那么現(xiàn)在來專門談?wù)劇爸袊鴤鹘y(tǒng)”。是“傳統(tǒng)文化”還是 “傳統(tǒng)制度”呢?華夏文明存在了幾千年,“文化積累”肯定十分深厚。民族性的象征符號系統(tǒng),漢語漢字、衣食住行、年節(jié)禮俗、琴棋書畫、詩詞歌賦,皆為寶貴遺產(chǎn)。而說到價(jià)值體系,如果自說自話,則勤勞勇敢、聰明智慧、仁義道德、文韜武略,都應(yīng)當(dāng)發(fā)揚(yáng)光大。但如果不是自說自話,而是橫向與他人進(jìn)行“文化比較” ——也就是說你比別人“勤勞勇敢”,意味著別人比你懶惰懦弱,如此等等——?jiǎng)t如前所述,存在著“能否選擇”的自由度不同、就不大容易比較“選擇什么”的困難。所以,如果只是為了振奮民族精神提高民族自信心而進(jìn)行鼓動(dòng),那么上面那些價(jià)值都值得大力宣傳。但如果是做愛智求真的學(xué)術(shù)研究,那還是慎于褒貶的好。
何況除了上述技術(shù)上的困難,我們的先驗(yàn)價(jià)值也妨礙這種褒貶。因?yàn)樽鳛槿宋闹髁x者我是相信各民族一律平等、不應(yīng)有優(yōu)等民族劣等民族之分的。而如果文化就等于 “一民族不同于他民族的那些特點(diǎn)之總和”、等于“民族認(rèn)同的基礎(chǔ)和民族識(shí)別的符號”乃至等于“民族(國民)性”的話,那么說“文化有優(yōu)劣”就意味著“民族性有優(yōu)劣”,這幾乎就等于說“民族有優(yōu)劣”了。我的價(jià)值取向使我無法接受這類說法!都咨晡幕浴分鲝垺安灰詢(yōu)劣論文明”(不過,該宣言另一些文字似乎與這個(gè)觀點(diǎn)相左),我深以為然。
所以我這里論述的“中國傳統(tǒng)”,主要就是指“傳統(tǒng)制度”而言。但在這里我主要談的是關(guān)于制度的“思想”。過去在學(xué)術(shù)界,有種“文化史等于思想史,思想史等于圣賢思想史或大思想家的思想史”的習(xí)慣。而很多思想家好言制度。這也是文化史與制度史、乃至文化與制度常常被混為一談的原因之一。但是我要把兩者分開,其理由不但有以上那些,還有更重要的,那就是思想家講的制度不等于現(xiàn)實(shí)中真正起作用的制度。所以如果說制度不等于文化,那么“思想家講的制度”就更不等于文化了。
文化無高下,制度有優(yōu)劣嗎?當(dāng)然有!否則還搞什么改良、改革和革命——那不都是為了調(diào)整、改變制度嗎?文化也會(huì)有變化,例如某人原來愛吃中餐,現(xiàn)在變得愛吃西餐了,但這只不過是口味改變,很難以進(jìn)步或者倒退來褒貶之。但是制度變化,如飲食專制變成了飲食自主,原來不準(zhǔn)選擇,現(xiàn)在在中餐西餐之間可以選擇了,那就可以說進(jìn)步或者倒退了。同時(shí),制度優(yōu)劣也無關(guān)乎民族優(yōu)劣,因?yàn)槿绻幕c民族間有對應(yīng)關(guān)系的話,那么制度與民族間是并無對應(yīng)關(guān)系的。任何民族歷史上都經(jīng)歷過不同制度的改變,都有多少過改良、改革乃至革命的經(jīng)歷,“天不變、制亦不變”的民族是沒有的。同時(shí),不同民族也可以有類似的制度。甲民族現(xiàn)在的制度比乙民族“進(jìn)步”,也不等于其過去的制度就不可能比乙民族落后,更不等于過去那種制度會(huì)有一種“必然”變成如今這種制度的“客觀規(guī)律”(這是我的制度史觀不同于強(qiáng)調(diào)“客觀規(guī)律”的唯物史觀之處)。當(dāng)然,由于“思想家講的制度”與現(xiàn)實(shí)中真正存在的制度有差異,所以前者的優(yōu)劣與否也不等于后者的優(yōu)劣與否。我們評價(jià)儒家,應(yīng)當(dāng)持這樣的態(tài)度。
關(guān)于儒家的兩種評價(jià)
如今儒家似乎成了“中國傳統(tǒng)”的代名詞。“弘揚(yáng)傳統(tǒng)”的人傾向于神化儒家,“反傳統(tǒng)”的人又傾向于“妖魔化”儒家。結(jié)果便造成了兩類神話:例如崇儒者都說,中華文明綿延不絕五千年(現(xiàn)在好像還有更向前延伸的趨勢),是世界上唯一保持如此連續(xù)性的文明,可見儒家凝聚力世界第一。這種說法的硬傷太明顯了!且不說此“唯一連續(xù)性”的定義有可商榷處,只說這儒家本身的“連續(xù)性”如何?從漢武帝崇儒到清末“新文化”時(shí)興,儒家名義上作為中華主流思想的持續(xù)期不過兩千年,即便把并非主流的時(shí)段也包括,從孔子到今天的新儒家也只兩千多年。兩千年的儒家能延續(xù)五千年文明嗎?那五千年文明的大半時(shí)段是靠什么維系的?筆者以為主要是靠表意的漢字,以及適合表意不適合拼音的、特殊的單音節(jié)詞根語:漢語。正是這種不適于拼音表達(dá)的語言發(fā)展出獨(dú)特的非拼音文字,使得中國人在方言歧異很大的背景下保持著書面文化的統(tǒng)一性,而避免了類似于因拉丁語方言化導(dǎo)致統(tǒng)一的拉丁文衰亡、羅馬文化因而解體的后果。
又如反儒者加之于儒家的最普遍的惡評,便是說儒家“虛偽”。一頂“偽道學(xué)”的帽子不僅使儒家聲名狼藉斯文掃地,而且在歷史上不止一次地出現(xiàn)因恥于做“偽君子”而人人爭當(dāng)“真小人”的痞風(fēng)頹習(xí)。其實(shí)虛偽與其說與某學(xué)派、不如說與專制制度有關(guān)。神權(quán)時(shí)代的歐洲基督教不虛偽嗎?請看《十日談》。蘇聯(lián)式的無神論理想主義高調(diào)不虛偽嗎?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
相關(guān)熱詞搜索:高下 優(yōu)劣 制度 文化 秦暉
熱點(diǎn)文章閱讀