1966年5月7日，正值“文革”前夜，毛澤東看了解放軍總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后，給林彪寫了一封信。在這封后來被稱為《五·七指示》的信中，毛澤東要求全國各行業(yè)都要辦成“一個(gè)大學(xué)�！�，這個(gè)大學(xué)�！皩W(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化，又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，又能辦一些中小工廠，生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和國家等價(jià)交換的產(chǎn)品”，毛澤東還要求學(xué)校縮短學(xué)制，“教育要革命，不能讓資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治我們的學(xué)校�！�1968年，黑龍江柳河干校首次命名為“五七干�！�。從此，大批的五七干校在全國開辦，許多干部、知識(shí)分子和文化人紛紛被“下放”到干校。五七干校也由此成為了文革爆發(fā)的標(biāo)志和中國歷史上的一個(gè)特定名詞。

　　干部和知識(shí)分子“下放”到農(nóng)村、工廠，一邊勞動(dòng)，一邊學(xué)習(xí)，改造自己的“主觀世界”，早在延安時(shí)期特別是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表到新中國建立后的十七年間，就已經(jīng)成為中共教育干部和對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行思想改造的重要途徑和手段，但通過興辦五七干校確立為一種固定的組織形式，在共產(chǎn)黨和新中國歷史上的確是從未有過的創(chuàng)舉。從五七干校創(chuàng)立到1979年中共中央正式宣布廢止的十多年間，究竟有多少干部和知識(shí)分子在干校里接受過“鍛煉”和改造？我們已經(jīng)無從得知。隨著時(shí)光的流逝，“五七干校”在大多數(shù)人心目中成為了文革時(shí)代孕育的一個(gè)“怪胎”，是中國知識(shí)分子繼延安整風(fēng)和1957年反右運(yùn)動(dòng)之后，作為獨(dú)立的思想主體遭受“洗腦”的揮之不去的噩夢(mèng)，多年來，更是成為了許多人反復(fù)傾訴和反芻的精神創(chuàng)傷，如楊絳的《干校六記》、韋君宜的《思痛錄》、陳白塵的《云夢(mèng)斷憶》、《牛棚日記》和張光年的《向陽日記》，這些回憶錄形式的文藝作品呈現(xiàn)給我們的與其說是對(duì)干校生活的客觀記錄，倒不如說是中國知識(shí)分子從激進(jìn)意識(shí)形態(tài)下走出，回歸精英地位之后的一次集體控訴。其中包含的歷史滄桑和心靈隱痛自然是令人同情和警醒的，但這并不妨礙我們?cè)谖母锝Y(jié)束三十年之后，對(duì)“五七干�！边@一特殊的歷史遺存進(jìn)行理性的辨析，去探尋所隱藏的復(fù)雜文化意蘊(yùn)。

　　大概因?yàn)樽钤绨l(fā)軔于軍隊(duì)，“五七干�！币恢辈捎玫氖擒娛陆ㄖ啤Ｃ總�(gè)干校以大隊(duì)、連、排為單位，除了干校的領(lǐng)導(dǎo)和軍宣隊(duì)是上面委派，基層單位的干部都在“干校戰(zhàn)士”中間產(chǎn)生，比如韋君宜和詩人李季就曾擔(dān)任過連長(zhǎng)指導(dǎo)員等職務(wù)。據(jù)李季夫人李小為回憶，李季于1969年秋下放干校，他和大部分作家、詩人的情況不一樣，是連里最早的“三結(jié)合”干部。李季先是指導(dǎo)員，后擔(dān)任連長(zhǎng)，他除了帶頭參加大田勞動(dòng)外，還要抓連隊(duì)的學(xué)習(xí)、批判，乃至食堂伙食。干校的五連，成名早、成就大的名家最多，如冰心、臧克家和張光年等，李季了解他們，心里尊敬他們，但既不能非常親近，又不能當(dāng)作敵人，只能盡量安排看菜地、拔苗等輕活給予照顧，以應(yīng)付軍宣隊(duì)；
李季本人長(zhǎng)期患有風(fēng)濕性心臟病，咸寧又潮濕多雨，被褥經(jīng)常是濕的，但還得堅(jiān)持上工。他有時(shí)會(huì)突然腰直不起來，甚至還會(huì)在大田里突然摔倒。

　　當(dāng)時(shí)的湖北咸寧向陽湖，是文化部“五七干校”所在地，堪稱文化人最集中的地方。由于各人的經(jīng)歷和身份不同，這些文化人后來對(duì)這段特殊歲月的感受也就千差萬別。著名文學(xué)評(píng)論家許覺民文革前是人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯，下放到向陽湖時(shí)，已經(jīng)被作為“走資派”打倒了，自然是重點(diǎn)改造和批判的對(duì)象。在干校期間，他覺得自己淪為了過去法國第三等人一般的“賤民”，不僅不再受人尊重，而且似乎誰都可以上前踹他一腳，經(jīng)常被突然拉出來，站在田埂上接受批斗。他和同樣被打倒的馮雪峰等六人住一間大屋子，冬天里革命群眾進(jìn)來開會(huì)，他們便被趕出屋，站在外面挨凍。但也有不少文化人善于在這種特殊環(huán)境中“苦中作樂”，尋找到自己的精神寄托乃至藝術(shù)靈感的。著名畫家平野“經(jīng)常在休息日獨(dú)自一人帶上畫具，走進(jìn)恬靜的山野，“與美妙的大自然進(jìn)行富有詩意的對(duì)話。”有一段時(shí)間，平野驚奇地發(fā)現(xiàn)，向陽湖的云彩豐富多變，令人眼花繚亂，這是以前在北京和外地都不曾見到過的。于是，他經(jīng)過數(shù)日的仔細(xì)觀察，用心體會(huì)，竟連續(xù)描繪出近百幅“云的景象”，其數(shù)量之多和價(jià)值之高堪稱個(gè)人藝術(shù)史上的一次輝煌紀(jì)錄。（參見李城外著：《向陽湖文化人采風(fēng)》，人民文學(xué)出版社2001年版）

　　楊絳也對(duì)干校的生活有過充滿意趣的記敘：

　　干校的勞動(dòng)有多種。種豆、種麥?zhǔn)谴筇飫趧?dòng)。大暑天，清晨三點(diǎn)鐘空著肚子就下地。六點(diǎn)送飯到田里，大家吃罷早飯，勞動(dòng)到午時(shí)休息；
黃昏再下地干到晚。各連初到，借住老鄉(xiāng)家。借住不能久占，得趕緊自己造屋。造屋得用磚；
磚不易得，大部分用泥坯代替。脫坯是極重的活兒。此外，養(yǎng)豬是最臟又最煩的活兒。菜園里、廚房里老弱居多，繁重的工作都落在年輕人肩上……

　　入冬，我們?nèi)�連搬進(jìn)自己蓋的新屋，軍宣隊(duì)要讓我們好好過個(gè)年，吃一餐豐盛的年夜飯，免得我們苦苦思家。

　　外文所原是文學(xué)所分出來的。我們連里有幾個(gè)女同志的“老頭兒”（默存就是我的“老頭兒”——不管老不老，丈夫就叫“老頭兒”）在他們連里，我們連里同意把幾位“老頭兒”請(qǐng)來同吃年夜飯。廚房里的烹調(diào)能手各顯奇能，做了許多菜：熏魚、醬雞、紅燒豬肉、咖喱牛肉等等應(yīng)有盡有；
還有涼拌的素菜，都很可口。默存欣然加入我們菜園一伙，圍著一張長(zhǎng)方大桌子吃了一餐盛饌。小趨在桌子底下也吃了個(gè)撐腸拄腹；
我料想它尾巴都搖酸了。記得默存六十周歲那天，我也附帶慶祝自己的六十虛歲，我們只開了一罐頭紅燒雞。那天我雖放假，他卻不放假。放假吃兩餐，不放假吃三餐。我吃了早飯到他那里，中午還吃不下飯，卻又等不及吃晚飯就得回連，所以只勉強(qiáng)啃了幾口饅頭。這番吃年夜飯，又有好菜，又有好酒；
雖然我們倆不喝酒，也和旁人一起陶然忘憂。晚飯后我送他一程，一路走一路閑談，直到拖拉機(jī)翻倒河里的橋邊，默存說：“你回去吧。”他過橋北去，還有一半路。

　　——楊絳：《干校六記》

　　頗具諷刺意味的是，將這些文化人下放到“五七干�！保�原本是為了同貧下中農(nóng)“打成一片”的，但由于他們各自都有一份不菲的工資，所以才能吃上楊絳記敘的那樣豐美的“宴席”，這使得他們?cè)谖镔|(zhì)生活還極度清苦的農(nóng)民眼里，仍然是一群令人羨慕和嫉妒的“貴族”。對(duì)此，楊絳寫道：“我們奉為老師的貧下中農(nóng)，對(duì)干校學(xué)員卻很見外。我們種的白薯，好幾垅一夜間全偷光。我們種的萊，每到長(zhǎng)足就被偷掉。他們說：‘你們天天買菜吃，還自己種菜！’我們種的樹苗，被他們拔去，又在集市上出售。我們收割黃豆的時(shí)候，他們不等我們收完就來搶收，還罵‘你們吃商品糧的！’我們不是他們的‘我們’，卻是‘穿得破，吃得好，一人一塊大手表’的‘他們’�！�

　　詩人臧克家于1978年出版的詩集《憶向陽》里，有一首《向陽湖啊，我深深懷念你》，其中寫道：“向陽湖畔，/我只呆過三年光景，對(duì)它卻有著/長(zhǎng)江一樣的厚意深情。/它是我們干校的家，/我的新生命/在那兒誕生�！标翱思液髞硪虼吮恢赋鉃椤熬�神獻(xiàn)媚”和“極左”文人的代表。但對(duì)五七干校持這種正面肯定態(tài)度的并不止臧一人。郭小川，這位“戰(zhàn)士和詩人”在五七干校留給人們的印象也永遠(yuǎn)是：“他在隊(duì)伍里昂頭走著，像農(nóng)民一樣赤著上身，手拿著鐮刀，邊走邊使勁唱著歌。”后來寫出了《洗禮》和《思痛錄》的韋君宜也在《向陽湖紀(jì)事》中寫道：“湖上春常在，渠開水滿畦，初陽活種谷，細(xì)雨透青泥。白發(fā)能持耒，書生健把犁，新秧隨手綠，熟麥逐人齊。足踐中華土，胸羅四海奇，掛角有馬列，引路有紅旗。坦蕩五七路，終身步不疲。”

　　原詩刊《主編》楊子敏也說：“我們?cè)谙蜿柡�干活，絕大多數(shù)在當(dāng)時(shí)都是主動(dòng)地、積極的，不完全是勉強(qiáng)，而且從中也體會(huì)到勞動(dòng)的愉快、創(chuàng)造的快樂。不少文化人初到農(nóng)村，既不會(huì)料理自己的生活，也不懂農(nóng)活，但說起來都是搞文學(xué)的，號(hào)稱‘人類靈魂的工程師’，要表達(dá)農(nóng)民的喜怒哀樂，卻連農(nóng)民最基本的生活方式和生存狀態(tài)都不了解，和農(nóng)民的感情怎么交流、溝通？這無論如何不是優(yōu)點(diǎn)而是缺點(diǎn)。做了文人，并不等于就成了貴族，如果說農(nóng)民一年到頭干活受累是應(yīng)該的，文人干了三五年就是罪孽，我不同意這種認(rèn)識(shí)。知識(shí)分子為什么就不能參加體力勞動(dòng)，真的就高人一等？”他還為臧克家辯護(hù)說：“他經(jīng)歷了那樣的艱難困苦，仍有那樣的心境，寫出那樣高境界的詩，不是一般人能做到的。他并沒有看重個(gè)人的得失，在他的詩中找不到絲毫埋怨的痕跡，這才叫真正的精神超越。”

　　一方面，五七干校被一部分人描述為對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行精神控制和“劫魂”運(yùn)動(dòng)的“政治集中營”，一方面又被人視為自覺接受思想錘煉，堅(jiān)定共產(chǎn)主義信念的大學(xué)校，其中的反差的確令人匪夷所思，又耐人尋味。

　　之所以出現(xiàn)這種情形，顯然與當(dāng)時(shí)中國的思想境遇密切相關(guān)。從新中國建立開始到文革發(fā)生，政治思想運(yùn)動(dòng)一波接一波，從未停止過，從電影《武訓(xùn)傳》討論、“胡風(fēng)事件”，到反右、四清和社教，每一次運(yùn)動(dòng)的宗旨都是為了清除資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)，將人們的思想統(tǒng)一到共產(chǎn)主義這面純正的大旗下面來，但效果并不像運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者預(yù)先設(shè)計(jì)的那么滿意，許多同共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)格格不入的思想觀念，仍然在一部分人尤其是知識(shí)分子身上根深蒂固地潛伏著，特別是1958年大躍進(jìn)中的“浮夸風(fēng)”暴露出中共干部隊(duì)伍存在著嚴(yán)重的官僚主義、特權(quán)觀念和非無產(chǎn)階級(jí)思想作風(fēng)，引起了毛澤東的高度警覺。作為中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的最堅(jiān)定、也是最熱切的推動(dòng)者，他顯然意識(shí)到，對(duì)人們進(jìn)行思想上的社會(huì)主義改造的重要性和艱難程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過制度上的創(chuàng)建。也因此，毛在建國十多年后，將興趣和精力由經(jīng)濟(jì)建設(shè)和制度設(shè)計(jì)逐漸轉(zhuǎn)移到了思想領(lǐng)域，熱衷于在六億中國人的靈魂深處“鬧革命”。

　　期望通過一場(chǎng)更大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)，畢其功于一役地解決人們的思想問題，培育和造就德智體全面發(fā)展的“又紅又�！钡纳鐣�(huì)主義接班人，或許就成了毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命的最深層原因。也只有在這一背景下，我們才可能充分窺見到“五七干�！钡奶厥庖饬x。

　　毛澤東在文革后期曾經(jīng)對(duì)人說，他很討厭林彪戴到他頭上的那四個(gè)“偉大”。他惟一愿意接受的只是“導(dǎo)師”這頂帽子。的確，當(dāng)過小學(xué)教師的毛澤東最感興趣的莫過于“教書育人”了，“大躍進(jìn)”失敗后，他甚至對(duì)身邊人說過想退休之后去大學(xué)教書。這或許只是一種心血來潮，但也流露出他對(duì)改造人的思想的孜孜不倦的熱情。在他看來，創(chuàng)造一個(gè)人類歷史上從未有過的理想社會(huì)，如果不對(duì)人的思想進(jìn)行改造，培育出能夠保證社會(huì)主義中國永不變色的“新人”，是難以為繼的。

　　那么，毛澤東憧憬的是一種什么樣的“新人”呢？他曾經(jīng)在《紀(jì)念白求恩》中稱贊那位加拿大醫(yī)生“毫不利己，專門利人”，是一個(gè)“高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”，并且將在燒炭中殉職的八路軍戰(zhàn)士張思德推崇為“為人民服務(wù)”的典范。很顯然，毛澤東還只是對(duì)這種理想人格，從道德層面上做出的一般性認(rèn)定。1963年，同樣是因公殉職的解放軍戰(zhàn)士雷鋒為毛澤東呼喚的理想人格注入了新的內(nèi)涵。雷鋒那種甘當(dāng)社會(huì)主義事業(yè)的“螺絲釘”，“把有限的生命投入到為人民服務(wù)中去”和“對(duì)待同志要像春天般的溫暖，對(duì)待工作要像夏天一樣的熾熱，對(duì)待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣，對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無情”的格言和生活態(tài)度，無疑更符合毛對(duì)社會(huì)主義新人的期待。

　　其實(shí)，無論是張思德，還是雷鋒，都是“革命隊(duì)伍”里的同志，是共產(chǎn)黨的中堅(jiān)分子，在這些“自己人”當(dāng)中培育和造就一種具有堅(jiān)定共產(chǎn)主義信念，又有高尚道德情操的理想人格也許并不很困難，困難的是如何讓其他“非革命隊(duì)伍”里的人如知識(shí)分子認(rèn)同和接受，讓“舊人”轉(zhuǎn)變成“新人”。自己也曾經(jīng)身為知識(shí)分子的毛澤東明白，他們大概是所有人群中最具有獨(dú)立思想，同時(shí)也最不容易放棄既有價(jià)值立場(chǎng)，將自己融入和“消失”到集體合唱隊(duì)伍的一類人，是革命的“同路人”，甚或還是“異己分子”。

　　在1942年的延安文藝座談會(huì)上，毛澤東曾對(duì)當(dāng)時(shí)的一批文藝精英說：“我們有許多同志還不太清楚無產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的區(qū)別。有許多黨員，在組織上入了黨，思想上并沒有完全入黨，甚至完全沒有入黨。這種思想上沒有入黨的人，頭腦里還裝著許多剝削階級(jí)的臟東西，根本不知道什么是無產(chǎn)階級(jí)思想，什么是共產(chǎn)主義，什么是黨�！币虼�，“必須從思想上組織上認(rèn)真地整頓一番。而為要從組織上整頓，首先要從思想上整頓，需要展開一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)對(duì)非無產(chǎn)階級(jí)的思想斗爭(zhēng)�！彼�還以自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說法：“我是個(gè)學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動(dòng)的事，比如自己挑行李吧，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　也覺得不像樣子。那時(shí)，我覺得世界上干凈的只有知識(shí)分子，工人農(nóng)民重視比較臟的。知識(shí)分子的衣服，別人的可以穿，以為是干凈的；
工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時(shí)，只有在這時(shí)，我才根本地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教育給我的那種資產(chǎn)階級(jí)的和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí)，拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子干凈。這就叫做感情起了變化，由一個(gè)階級(jí)變到了另一個(gè)階級(jí)�！�

　　在這段后來被人反復(fù)引用的著名演講中，毛澤東特別提到了思想改造的重要性。到了1966年，當(dāng)毛澤東意識(shí)到此前開展的歷次政治思想運(yùn)動(dòng)都事倍功半，他便開始尋求通過“文化革命”這種更加激烈的的形式，來促使那些思想上仍然在無產(chǎn)階級(jí)和非無產(chǎn)階級(jí)之間徘徊不定的知識(shí)分子乃至黨的干部們徹底地“脫胎換骨”。于是，“五七干�！币约昂髞淼闹�識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”接受貧下中農(nóng)再教育，便合乎邏輯地成為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的“新生事物”。1961年1月，毛澤東在為江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)成立三周年寫的一封信中說：“你們的事業(yè)，我是完全贊成的。半工半讀，勤工儉學(xué)，不要國家一分錢，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都有，分散在全省各個(gè)山頭，少數(shù)在平地。這樣的學(xué)校確是很好的。在校的青年居多，也有一部分中年干部。我希望不但在江西有這樣的學(xué)校，各省也應(yīng)有這樣的學(xué)校。各省應(yīng)派有能力有見識(shí)的負(fù)責(zé)同志到江西來考察，吸取經(jīng)驗(yàn)，回去試辦�！倍�這種五七干校的雛形，似乎可以看作是1958年以后在中國確立的工、農(nóng)、商、學(xué)、兵合為一體的“人民公社”制度的進(jìn)一步延伸。

　　從毛澤東對(duì)五七干校提出的要求來看，學(xué)員們除了參加生產(chǎn)勞動(dòng)，還應(yīng)該“從事群眾工作，參加工廠、農(nóng)村的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，又要隨時(shí)參加批判資產(chǎn)階級(jí)的文化革命斗爭(zhēng)”的，即需要從肉體和靈魂上得到“改造”。實(shí)際上，在干校里誠心誠意地進(jìn)行自我改造的也的確不乏其人，前面提及的郭小川、臧克家是如此，張光年也是如此。在干校中，張“脫胎換骨”的自覺性到了“令人刮目”的地步——愛人來信，他主動(dòng)上交給政工組審查；
集體背糧，他非要比人多背上二十斤……他還一頭鉆進(jìn)了馬克思列寧主義的著作之中。他在《向陽日記》的引言中寫道：“反復(fù)溫習(xí)馬克思主義經(jīng)典著作，有時(shí)發(fā)現(xiàn)過去實(shí)際上未曾讀懂的地方，特別是發(fā)現(xiàn)同當(dāng)前怪現(xiàn)象怪言論頗有針對(duì)性的地方，獨(dú)自拍案叫絕！贊賞之余，不免同以往堅(jiān)持的東西、當(dāng)前學(xué)習(xí)的東西對(duì)照一下。深夜自�。耗男┦钦娼�(jīng)，十分寶貴；
哪些是臆斷，值得懷疑�！笨駸岬恼�治熱情和理性的反思彼此交織和沖突，形成了“五七戰(zhàn)士”在這個(gè)特殊的學(xué)校里經(jīng)受身體和精神上雙重磨礪的突出表征，也勾勒出了20世紀(jì)六、七十年代中國知識(shí)分子的一種普遍生存狀況。

　　五七干校的誕生，使毛澤東在他和知識(shí)分子之間建立起了一種微妙的關(guān)系。知識(shí)分子作為被改造的對(duì)象，變成了一群特殊的學(xué)生，而毛作為中國馬克思主義的宣諭者，則成為了最具權(quán)威性的教師（對(duì)于這樣一種被強(qiáng)加的“師生關(guān)系”，文革結(jié)束后，不少知識(shí)分子耿耿于懷，經(jīng)常以高學(xué)歷和大學(xué)教授的優(yōu)越感對(duì)只有師范生學(xué)歷、在北大當(dāng)過旁聽生的毛加以貶斥和嘲弄）。知識(shí)分子將按照他的教導(dǎo)使自己從小資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)完全轉(zhuǎn)變到無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上來。而要實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變，的確是一個(gè)艱難而痛苦的過程。作為“教師”，毛澤東要求他們首先向工農(nóng)大眾學(xué)習(xí)，不僅要參加勞動(dòng)，還要從生活習(xí)慣和趣味上努力接近后者。這被視作他們進(jìn)入無產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍的一門“必修課”。

　　在毛澤東的詞典中，“勞動(dòng)”和“人民”始終是兩個(gè)神圣的詞匯，“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，在這道律令面前，知識(shí)分子必須無條件地做一名“小學(xué)生”。這樣的價(jià)值信條，對(duì)知識(shí)分子無論從感情還是理性上也許都是難以心悅誠服地領(lǐng)受的。但它絕非毛澤東的個(gè)人癖好，從馬克思到歐洲早期的烏托邦主義、社會(huì)主義者，以及十九世紀(jì)俄羅斯的民粹主義者，都將對(duì)底層勞動(dòng)者的尊重看作是消除剝削等級(jí)制度、追求社會(huì)平等和公正的一個(gè)舉足輕重的砝碼。而毛澤東社會(huì)主義的一個(gè)重要目標(biāo)，就是將全體人民塑造成“有理想、有覺悟的社會(huì)主義勞動(dòng)者”。甚至連“五七干�！边@種半工半讀的形式也不是毛首創(chuàng)。作為“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”創(chuàng)立者和印度國父的圣雄.甘地，其創(chuàng)建的“真理靜修院”，從形式和內(nèi)容上似乎都與“五七干校”頗為近似。

　　靜修院原本是藏傳佛教和印度教教徒修行的地方。甘地創(chuàng)立的這座真理靜修院（the Satyagraha Ashram），也譯為“薩提亞格拉哈靜修院”、“非暴力抵抗學(xué)院”、“真理學(xué)院”，是培養(yǎng)“非暴力戰(zhàn)士”的場(chǎng)所，形式上像個(gè)農(nóng)場(chǎng)，人們同吃、同住、同勞動(dòng)，并像宗教信徒那樣一邊修身養(yǎng)性，研讀非暴力的信條。甘地還為這些研習(xí)者撰寫了一篇《真理靜修院院規(guī)》，從“真理”、“非暴力和愛”、“禁欲和貞潔”、“不占有或清貧”、“生計(jì)勞動(dòng)”“奉獻(xiàn)和自我犧牲”等十六個(gè)方面進(jìn)行了詳盡的論述。他在陳述從事勞動(dòng)的必要性時(shí)說：“如果每個(gè)人無論貧富都參與某種形式的身體鍛煉，為什么不能是生產(chǎn)形勢(shì)的鍛煉，如體力勞動(dòng)？沒有人會(huì)要求耕種者作呼吸練習(xí)，或鍛煉他的肌肉，況且十分之九以上的人類在土地上勞動(dòng)。如果剩下十分之一的人以絕大多數(shù)人為榜樣，至少為了食物而從事體力勞動(dòng)，那么世界將會(huì)變得更加幸福、健康而平安。如果這些人助農(nóng)民一臂之力，將會(huì)緩解農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱辛。如果每個(gè)人都認(rèn)同為生計(jì)而勞動(dòng)是一種義務(wù)，那么不公平的等級(jí)差別也就會(huì)被廢除�！彼�在談到“奉獻(xiàn)”時(shí)說：“奉獻(xiàn)是一天二十四小時(shí)都要履行的義務(wù)，或者要給予的義務(wù)。無私地為他人服務(wù)，獲益的不是他人，而是我們自己。此外，我們所有的人，包括道德高尚的人都要把自己的資源奉獻(xiàn)出來，與整個(gè)人類分享……重要的奉獻(xiàn)一定是為最大范圍的最大多數(shù)人謀福利，并能讓最大多數(shù)的男女以最小的代價(jià)參與的行為�！�

　　甘地所羅列的這些信條大多出自于婆羅門教和《薄伽梵歌》，同時(shí)也糅進(jìn)了托爾斯泰主義的某些觀點(diǎn)，如節(jié)儉、親近土地、克己奉公、從事體力勞動(dòng)和勿以暴力抗惡等等，從中可以看到古希臘斯多葛主義和中國道家創(chuàng)始人老子的影響痕跡。而無獨(dú)有偶，在十九世紀(jì)的俄羅斯，也曾經(jīng)有一批反對(duì)私有制、志趣相投的青年自發(fā)成立了類似的組織“托爾斯泰墾殖隊(duì)”。在這個(gè)墾殖隊(duì)中，人們一邊學(xué)習(xí)托爾斯泰的學(xué)說，一邊像農(nóng)民那樣從事自及自足的勞動(dòng)，所得財(cái)產(chǎn)完全歸公。后來，同樣的墾殖隊(duì)還擴(kuò)展到了美國、荷蘭和英國，成為一股引人注目的潮流。（參見艾爾默.莫德著，徐遲譯《托爾斯泰傳》，北京十月文藝出版社2001年版）從中，我們不難發(fā)現(xiàn)它們與五七干校之間存在著某種約隱約現(xiàn)的聯(lián)系。撇開其宗教文化和意識(shí)形態(tài)背景的差異，它們所標(biāo)舉的諸如節(jié)欲、重視體力勞動(dòng)、反對(duì)私有制和特權(quán)等級(jí)制度、追求社會(huì)平等和革除私心雜念等觀念幾乎一脈相承。盡管托爾斯泰、甘地的學(xué)說和毛澤東崇尚階級(jí)斗爭(zhēng)的馬克思主義觀是大相徑庭的，但他們?cè)谕ㄟ^勞動(dòng)改造人的精神世界和重塑人性這一維度上，竟不約而同地走到了一起。這不能不說是世界思想史上的一個(gè)奇跡。

　　同樣作為思想家的托爾斯泰、甘地和毛澤東，雖然他們都對(duì)資本主義體系之下弱肉強(qiáng)食、爾虞我詐的人類境遇倍感失望和深惡痛絕，但各自選擇的反抗途徑卻是南轅北轍的。托翁和甘地主張通過內(nèi)心的宗教反省，以根除人性中的自私本性，從而逐步改善世界的生存狀況，而信奉馬克思主義的毛澤東，畢生追求的是在改造主觀世界的同時(shí)，改造客觀世界，醉心于通過急風(fēng)暴雨、轟轟烈烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，來打造出一個(gè)“寰球同此涼熱”的大同理想世界。即便他們各自創(chuàng)立的五七干校和真理靜修院、托爾斯泰墾殖隊(duì)，在“改造”方式的差別上也迥然有別。真理靜修院和托爾斯泰墾殖隊(duì)的學(xué)員或參加者，是由創(chuàng)立者招募或自發(fā)成立的一批具有共同信仰的人，前提是自覺自愿；
而五七干校是由發(fā)起者利用國家權(quán)威動(dòng)員和強(qiáng)制“安排”的結(jié)果，當(dāng)然，其中也不乏有人主動(dòng)報(bào)名，甚至還有人因自己到干校學(xué)習(xí)和鍛煉的申請(qǐng)沒能獲得批準(zhǔn)而痛哭流涕（見陳虻《中國作家與“五七干�！薄罚�，大多數(shù)人則是出于政治壓力被迫參加的，帶有相當(dāng)程度的懲誡成分。所以五七干校后來被許多人指控是一種變相的勞改和流放。但事實(shí)顯然并非全然如此。在當(dāng)時(shí)，五七干校實(shí)際上成了國家選用干部和“人才”的主要途徑，不少干部和知識(shí)分子在干校經(jīng)受“鍛煉”之后，便以“新人”的面目重返工作崗位，并且得到了提拔和重用。曾經(jīng)參與創(chuàng)辦《讀書》雜志的老出版家范用于1969年下放到向陽湖五七干校，兩年后便“幸獲解放”，回到北京“抓馬列著作的出版發(fā)行”，但他接到調(diào)令后的第一句話卻是：“還有許多有經(jīng)驗(yàn)的行家在干校，光調(diào)回我一個(gè)人有什么用？”而到了1973年，“五七戰(zhàn)士”們也大都以不同的方式分期分批、陸陸續(xù)續(xù)“歸隊(duì)”。曾經(jīng)喧騰一時(shí)的五七干校很快便人去屋空了。

　　如果說五七干校和真理靜修院、托爾斯泰墾殖隊(duì)的建立皆源自于創(chuàng)設(shè)者對(duì)真理的詢喚熱情，那么，它們的參與者必須對(duì)這一“真理”具有發(fā)自內(nèi)心的體認(rèn)和渴求，任何強(qiáng)制的手段非但不能讓參與者接近真理，反而可能會(huì)使人們出于對(duì)自我價(jià)值的捍衛(wèi)而遠(yuǎn)離它。笛卡爾說“我思故我在”，尼采狂熱地疾呼“上帝死了”，原因皆出于此。但真理不可能像每天的日出那樣自動(dòng)到來，它需要人通過覺悟和學(xué)習(xí)方可獲得。所以甘地才說：“我們的所有活動(dòng)應(yīng)該圍繞真理展開。真理是我們生命的真正力量。一旦追求真理達(dá)到了這一境界，所有正確的生活原則就會(huì)自動(dòng)到來。那時(shí)，服從原則就會(huì)成為本能。但如果沒有真理，就不可能遵守生活中任何原則或規(guī)則。”在此，甘地闡明了真理對(duì)于人類的重要性。所以他將真理和知識(shí)、神置放在同一范疇來討論。然而，即便再偉大的真理，也不能強(qiáng)迫人去接受，神也沒有這個(gè)權(quán)力，否則就可能導(dǎo)致對(duì)個(gè)體權(quán)利的侵犯。這也是甘地和托爾斯泰終身信奉“非暴力抗惡”的原因，也是真理靜修院和托爾斯泰墾殖隊(duì)遵循的基本原則。

　　但毛澤東的五七干校顯然沒有遵循或者僭越了這個(gè)原則。他動(dòng)用了即使神也不輕易動(dòng)用的權(quán)柄，強(qiáng)迫人們進(jìn)行思想改造。有人曾經(jīng)指出毛澤東是一個(gè)“唯意志論者”，毛的確是相信人的主觀意志力量的。但他同時(shí)又相信文化對(duì)人的制約和統(tǒng)御力量，并且喜歡區(qū)分和甄別好的文化好壞的文化、舊的文化和新的文化對(duì)人的不同影響。正因?yàn)槿绱�，毛�?jiān)信通過對(duì)人主觀世界的改造，可以在破壞那些“舊”的和“壞”的文化之后，創(chuàng)生出一種好的新的文化，而這對(duì)他立志建立一個(gè)人人平等、不再遭受壓迫和剝削的理想社會(huì)是至關(guān)緊要的。正如他在《新民主主義論》中所說：“新民主主義的文化是大眾的，因而即是民主的。它應(yīng)該為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)�！睘榱私ㄔO(shè)這樣的新文化，毛旗幟鮮明地宣稱：“我們要革除的那種中華民族舊文化中的反動(dòng)成分，它是不能離開中華民族的舊政治和舊經(jīng)濟(jì)的；
而我們要建立的這種中華民族的新文化，它也不能離開中華民族的新政治和新經(jīng)濟(jì)。”這位寫出過《矛盾論》的辯證法大師可能沒有意識(shí)到，按照他提出的“矛盾在一定條件下可以互相轉(zhuǎn)化“這一原理，所謂“新”和“舊”的文化只是相對(duì)的，它們?cè)诓煌�的社�?huì)條件下也會(huì)發(fā)生變化。這似乎為他去世后中國社會(huì)發(fā)生的戲劇性變革埋下了伏筆。

　　正因?yàn)槊珴蓶|對(duì)文化的如此強(qiáng)調(diào)，他畢生都十分重視教育的重要性，并且才樂于以“教師”自居。在這一點(diǎn)上，毛同那個(gè)被他批得體無完膚的孔夫子其實(shí)是頗為接近的。實(shí)際上，毛澤東早在青年時(shí)代，就嘗試過五七干校這種半工半讀的形式。1918年6月，受歐文的空想社會(huì)主義、日本武者小路的“新村運(yùn)動(dòng)”、克魯泡特金的互助主義、托爾斯泰的泛勞動(dòng)主義以及當(dāng)時(shí)廣為流傳的“勞工神圣”、“與勞動(dòng)為伍”等觀念的影響，毛澤東、蔡和森等人一起跑遍岳麓山，想找一個(gè)適合建立新村的地方。之后，毛還多次表示想把學(xué)校、家庭、社會(huì)結(jié)合為一體，建立一種“人人作工，人人讀書，人人平等”的新社會(huì)生活。他在《湖南教育》月刊上撰文說：
“舊日讀書人，不預(yù)農(nóng)圃事，今一邊讀書，一邊工作，以神圣視工作焉，則為新生活矣�！庇终f：“此新村以新家庭、新學(xué)校及旁的新社會(huì)連成一塊為根本理想�！边@種“新村”，實(shí)質(zhì)上是一種社會(huì)政治模式，它將學(xué)校、家庭、社會(huì)三者聯(lián)結(jié)，逐一擴(kuò)大，從而完成人與社會(huì)改造的同一性。1920年，毛再次提及建立新村，他在給周世創(chuàng)的信中說：“我想我們?cè)陂L(zhǎng)沙要?jiǎng)?chuàng)造一種新生活，可以邀合同志，租一所房子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　辦一個(gè)自修大學(xué)，我們?cè)谶@個(gè)大學(xué)里實(shí)行共產(chǎn)主義的生活”，“這種組織，也可以叫做‘工讀互助團(tuán)’�！�

　　其實(shí)，受“工讀互助”和“新村運(yùn)動(dòng)”影響的并不止毛澤東，在中共第一代領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中不乏其人。新的研究資料表明，最早提出在中國實(shí)行“公社”制度的并不是毛澤東，而是劉少奇。1958年4月，在赴廣州的火車上，劉少奇與周恩來、陸定一（時(shí)任中宣部部長(zhǎng)）、鄧力群閑聊，“吹半工半讀，吹教育如何普及，另外就吹公社，吹烏托邦，吹過渡到共產(chǎn)主義”，在中共八大二次會(huì)議上，劉少奇又講了半工半讀與生活集體化，并要北京和天津先搞試驗(yàn)。1958年6月14日，在同全國婦聯(lián)黨組成員談話時(shí)，劉借談婦女解放問題之機(jī)，建議普遍建立公共食堂，在同一場(chǎng)合，劉還透露了他之所以如此熱衷生活集體化的動(dòng)機(jī)，即他認(rèn)為中國已經(jīng)具備了空想社會(huì)主義者所不具備的條件，可以實(shí)現(xiàn)歐文等人的未竟之業(yè)，而在其年輕時(shí)，歐文等人的新村試驗(yàn)的材料，曾經(jīng)對(duì)他產(chǎn)生過“很大的吸引力”。（詳見李曉紅：《大躍進(jìn)時(shí)期劉少奇求實(shí)精神探析》，《.河南大學(xué)學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版》1996；
譚炳華：《劉少奇的調(diào)查研究與“七千人大會(huì)”》，《湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版》，2000；
薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》，.中共中央黨校出版社，1993年版）

　　了解到這一歷史背景，我們也就不會(huì)對(duì)人民公社制度和五七干校先后在全中國迅猛地推行開來感到奇怪了。當(dāng)然，在五七干校的實(shí)踐中，毛澤東已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再滿足于僅僅在幾個(gè)志同道合的青年人中切磋理想，尋求真理，而是推廣到廣大知識(shí)分子和干部隊(duì)伍。他樂觀地預(yù)期，通過這種形式，一種全新的共產(chǎn)主義思想和文化將在全體人民心中扎下根來，并使黨的干部和知識(shí)分子隊(duì)伍真正馬克思主義化。

　　然而，毛澤東或許沒有料到的是，他這種試圖讓每個(gè)人接受同一性思想的強(qiáng)制努力，受到了許多知識(shí)分子的強(qiáng)烈抵制和抗議。

　　一開始，知識(shí)分子抗議的也許并不是共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)本身，而是它們作為精神主體的獨(dú)立性所招致的威脅和剝奪，甚至還有知識(shí)分子與生俱來的那種不甘于屈從政治權(quán)威和思想專制的清高和自尊。更何況，“五七戰(zhàn)士”們對(duì)某些干校管理者濫用權(quán)力，特別是在清查“5.16分子”期間大搞審查、逼供、乃至學(xué)員們之間的互相揭發(fā)越來越生厭。

　　在這一點(diǎn)上，詩人牛漢寫于“牛棚”（這是八十年代以后知識(shí)分子對(duì)“五七干�！逼毡椴捎玫囊粋�(gè)戲虐式稱謂）的一首題為《半棵樹》的詩頗有代表性：

　　真的，我看見過半棵樹／在一個(gè)荒涼的山岳上／像一個(gè)人，為了避開迎面的風(fēng)暴／側(cè)著身子挺立著／它是被二月的一次雷電／從樹尖到樹根，齊楂楂劈掉了半邊／春天來到的時(shí)候／半棵樹仍直直地挺立著／長(zhǎng)滿了青青的樹葉

　　半棵樹／還是一整棵樹那樣高／還是一整棵樹那樣偉岸／人們說，雷電還要來劈它／因?yàn)樗�還是那么直那么高／雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就望到了它

　　“半棵樹”，這也許是相當(dāng)一部分知識(shí)分子對(duì)自己在五七干校生活的真實(shí)寫照。由于被迫放棄了獨(dú)立思想和守護(hù)異見的權(quán)利，身為知識(shí)分子的他們覺得自己不再是一個(gè)完整的人了。其中的怨愆和悲憤可謂躍然紙上。

　　多年后，纏綿于病榻的韋君宜還曾經(jīng)發(fā)出過這樣的感慨：“五七干校，這實(shí)在是個(gè)奇妙的地方。有的人想起它就感到無限溫暖，有的人卻提到它就氣忿填膺。你說它不好，那時(shí)大家寫了多少真心歌頌它的詩。你說它好，最后這些寫詩的人卻又竭力想辦法要離開這里。不止今天出現(xiàn)這些矛盾思想，就在當(dāng)時(shí)，又何嘗不如此？”韋君宜的話也許稱得上是一種反思后的反思。

　　意識(shí)形態(tài)的藩籬之內(nèi)在滋生謬誤的同時(shí)，也蘊(yùn)藏著催生真理的種子，如同宗教的苛刻教條里面也蘊(yùn)藏著人心求真向善的普世情懷一樣。歷史的悖論和復(fù)雜性也許正在于此。在五七干校后期及至文革終止以后，一股類似于歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)和文藝復(fù)興的思潮便在中國大地上濫觴開來，并且開創(chuàng)了一個(gè)以人的主體性復(fù)蘇和思想解放為標(biāo)志的“新時(shí)期”。個(gè)人主義和自由主義成為了新的時(shí)代主流。1990年代后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的啟動(dòng)，西方資本主義的價(jià)值建構(gòu)被許多知識(shí)分子認(rèn)定為將中國納入世界主流文明的標(biāo)志。20多年來的改革也正是沿著這條路徑不斷向前推行的一個(gè)過程。然而，如果認(rèn)為對(duì)個(gè)體自由的伸張和資本市場(chǎng)的確立就可以消弭人類探尋真理的熱忱和對(duì)于理想社會(huì)的向往，則不免會(huì)陷入另一種極端的泥淖，人性的貪婪和墮落就可能冠冕堂皇地以自由的名義大行其道，從而對(duì)人類文明構(gòu)成新一輪的毀損。作為以探求真理為己任的知識(shí)分子，只有將對(duì)獨(dú)立思考的權(quán)利的捍衛(wèi)與對(duì)傳統(tǒng)思想資源的不斷發(fā)掘和新的思想領(lǐng)域的掘進(jìn)置于同等視閾，才可以履行好這份義務(wù)，否則就會(huì)墮入歷史虛無主義的淵藪難以自拔。

　　作為一個(gè)對(duì)五七干校沒有親身體驗(yàn)的人，在文革結(jié)束整整三十年之后來做這樣一篇文章，我深感有些力不從心。好在我無意于對(duì)歷史作出是與非的判定，我確信的是：從善惡對(duì)立和人道主義的角度出發(fā)審判歷史，常常會(huì)顯得蒼白乏力，并且絲毫無助于我們廓清歷史的復(fù)雜面目。

　　對(duì)毛澤東和文革的評(píng)價(jià)也是如此。毛的社會(huì)主義也許的確失敗了，但歷史并沒有終結(jié)�！叭�球化”不僅沒能像一些人想象的那樣為我們提供一份通向自由和諧之路的理想藍(lán)圖，反而使國家與國家，地區(qū)與地區(qū)以及人與人之間的沖突更為緊張了。帝國資本的無限擴(kuò)張?jiān)趯?duì)全球自然資源和民族文化的掠奪和宰制日趨嚴(yán)重的同時(shí)，也對(duì)那些處于受控制地位的社會(huì)共同體成員構(gòu)成了新的壓迫。如果“自由”不是指一部分掌控了政經(jīng)資源的集團(tuán)和個(gè)人的恣意放縱，其完整含義還應(yīng)該包括公正、平等和健康的人性，對(duì)全體社會(huì)成員負(fù)有責(zé)任的話，那么，我們就有必要對(duì)迄今為止人類的所有政治經(jīng)濟(jì)行為做出新的檢省和重估。這不是簡(jiǎn)單的二元判斷，而是一種彼此滲透或剔除、類似于地質(zhì)工作式的思想勘探。它的目光既是前瞻的，也應(yīng)該指向那些業(yè)已被封存的歷史“冷凍庫”。這顯然需要具備一種超越意識(shí)形態(tài)成見的通達(dá)胸懷和探索人類生存多種可能性的充沛激情。

　　就今天的中國而言，對(duì)姓“資”和姓“社”固然可以存而不論，日益加深的社會(huì)矛盾也可以被當(dāng)作改革必須付出的“成本”，但顯然都難以遮蔽人們對(duì)于自身歷史記憶和文化認(rèn)同感喪失之后所帶來的集體性恐慌和焦慮；
同樣，對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的摒棄，也規(guī)避不了一種新的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)正在對(duì)大眾精神生活構(gòu)成深度羈押的事實(shí)。

　　就此而言，資本主義并非歷史的終點(diǎn)，社會(huì)主義也不是一具僵死的木乃伊。愛因斯坦曾經(jīng)在《為什么要社會(huì)主義》一文中說：

　　“依我之見，真正的罪惡之源就在于今天資本主義社會(huì)的經(jīng)濟(jì)無政府狀態(tài)。我們看到一群龐大的生產(chǎn)者，相互之間不停地力圖剝奪集體勞動(dòng)的成果——不是憑借暴力，而是一起恪遵法律制定的規(guī)則。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)很重要，即生產(chǎn)消費(fèi)產(chǎn)品及追加的資本品所需要的生產(chǎn)能力在法律上可能是﹙大部分而言其實(shí)也是﹚個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn)�！�…我深信要清除這些深重的罪惡只有一條路，就是建立社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)制度，同時(shí)建立一套導(dǎo)向社會(huì)目標(biāo)的教育體系。在這樣的經(jīng)濟(jì)制度中，生產(chǎn)資料歸社會(huì)本身所有，并制定計(jì)劃來使用社會(huì)化的生產(chǎn)資料。調(diào)整生產(chǎn)以適應(yīng)社會(huì)需要的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)會(huì)把工作分配給所有有能力勞動(dòng)的人，也會(huì)確保每個(gè)男人、女人、小孩的生計(jì)，對(duì)個(gè)人的教育，除增進(jìn)他天生的能力外，還要培養(yǎng)他對(duì)同胞的責(zé)任感……”

　　這位創(chuàng)立“相對(duì)論”的偉大科學(xué)家的話并不是真理，甚至在一些人看來也是陳腐之見，但誰能否認(rèn)其中蘊(yùn)含著他對(duì)理想社會(huì)的探求熱忱呢？

相關(guān)熱詞搜索：干校 回眸 劉繼明