1927年冬天,魯迅這樣概括中國的狀況:“覺得中國現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大,并不一定指可以由此得生,而也可以由此得死�！雹俳栌盟�后來的話說,這“大時(shí)代”“也如醫(yī)學(xué)上的所謂‘極期’(Krisis)一般,是生死的分歧,能一直得到死亡,也能由此至于恢復(fù)”②。

　　從龔自珍、曾國藩那兩代人意識(shí)到“頹世”難挽、“洋患”逼人,到今天全社會(huì)亟亟“與世界接軌”,中國人在被動(dòng)“現(xiàn)代化”的道路上,已經(jīng)跌跌撞撞了一百五十年。從某些指標(biāo)———例如GDP和太空探測(cè)技術(shù)——來看,今日中國已經(jīng)相當(dāng)“現(xiàn)代”,但一些更重要方面的狀況:社會(huì)制度、“人心”、前景想象、與世界其他部分的關(guān)系……卻表明,中國社會(huì)并沒有解決“如何現(xiàn)代”———更準(zhǔn)確的說法是“何種現(xiàn)代”——的問題。猶如一個(gè)在無路之路上艱難跋涉屢屢迷途的登山者,中國不斷地發(fā)現(xiàn)自己依然處在不得不“現(xiàn)代”的路程之中,那一座最消耗體力、同時(shí)包含了最大希望和最大危險(xiǎn)的山口,依然還在前面。但是,從另一面來看,那山口已經(jīng)不遠(yuǎn),社會(huì)內(nèi)部長久積聚的各種深層因素的沖突,這些沖突凸顯的整個(gè)世界的“現(xiàn)代化”的內(nèi)在矛盾——人類社會(huì)已經(jīng)形成了非如此“現(xiàn)代化”就別無他路的大趨勢(shì),可世界又難以承受這個(gè)“現(xiàn)代化”,矛盾開始顯露和激化。如果樂觀——或者悲觀——一點(diǎn),那就可以說,我們正站在魯迅所說的這個(gè)“進(jìn)向大時(shí)代”的時(shí)代的末端,甚至已經(jīng)是開始走進(jìn)“大時(shí)代”了。

　　中國的“現(xiàn)代文學(xué)”③,就在這樣的進(jìn)向或開始進(jìn)入“大時(shí)代”的時(shí)代里產(chǎn)生,并因此形成其具有世界意義的特點(diǎn)。當(dāng)然,這里說的世界意義,并不僅指貢獻(xiàn)優(yōu)異的作品,也同樣指呈現(xiàn)逼人深思的問題,甚至是提供慘重的教訓(xùn)。

　　一

　　中國是一個(gè)自然和文化上都堪稱巨大的社會(huì)。進(jìn)入19世紀(jì)的時(shí)候,它有四億多的人口,一套不斷擴(kuò)展、差不多延續(xù)了五千年、沒有被外力完全打破過的文化系統(tǒng),和一種也是持續(xù)了數(shù)千年的天下居中、世界中心的觀念。正因?yàn)槭沁@樣一個(gè)社會(huì),一旦卷入西洋人推動(dòng),因而是以西洋為榜樣,已經(jīng)達(dá)到全球規(guī)模、不可能單獨(dú)退出的“現(xiàn)代化”運(yùn)動(dòng),它的文化人群中,很自然就會(huì)產(chǎn)生如下持續(xù)的雙重的沖動(dòng):

　　一個(gè)是要用西洋——包括蘇俄——的模式改造中國,將它轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)“現(xiàn)代”的“國家”,以適應(yīng)新的世界競(jìng)爭(zhēng),進(jìn)而在其中占據(jù)一個(gè)優(yōu)越的位置。一百五十年來,這個(gè)沖動(dòng)孕育了無數(shù)思想活動(dòng)和社會(huì)實(shí)踐。單就前者來說,將“西洋”/蘇俄奉為樣板,再給它豎兩根支撐,一根是“普遍人類”,一根是“歷史規(guī)律”,然后拿樣板對(duì)比中國的現(xiàn)實(shí),將各種對(duì)中國現(xiàn)實(shí)和歷史的不滿,統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為“西化”——或“蘇維�；�”——中國的實(shí)踐的激情。身為跨越20世紀(jì)和21世紀(jì)的中國人,我們對(duì)這一套思想活動(dòng)及其各種政治、經(jīng)濟(jì)和學(xué)術(shù)形式,是非常熟悉的,這里就不多說了。

　　另一個(gè)是要超越西洋或蘇俄,創(chuàng)造比它們更理想的國家和世界。這里有兩點(diǎn)特別值得注意,一是這“理想”的標(biāo)準(zhǔn),主要并非搬自西洋或蘇俄,而是取自中國本土,或者是新闡釋的20世紀(jì)之前的傳統(tǒng)文化,或者是20世紀(jì)新產(chǎn)生的革命文化,盡管這闡釋和產(chǎn)生的一個(gè)基本條件,正是西洋或俄蘇思想的影響。二是這“理想”要覆蓋的,并不只是中國,而是整個(gè)人類社會(huì),之所以要將中國建成世界上最“好”的國家,就因?yàn)檫@是邁向建造理想世界的第一步。在19世紀(jì)晚期,這個(gè)沖動(dòng)已經(jīng)萌發(fā),孕育出一系列先后超越西洋和東洋、最后達(dá)到人類———甚至超人類———之大同的大氣磅礴的夢(mèng)想。20世紀(jì)最初二十年間國內(nèi)國際的動(dòng)蕩和危機(jī),更深刻刺激了這個(gè)沖動(dòng),令它發(fā)展出多種重新解釋中國及其他非西方文化和社會(huì)傳統(tǒng)、企圖用它們來救治當(dāng)世——中國和世界——之弊的思想和學(xué)術(shù)努力。也是在20世紀(jì)早期,一系列可以用“左翼”統(tǒng)稱的、堅(jiān)決否定現(xiàn)代西洋式的社會(huì)結(jié)構(gòu)、追求人類普遍解放的思想和理論活動(dòng),開始從另一個(gè)側(cè)面表達(dá)這一沖動(dòng)。進(jìn)入1930年代以后,日益嚴(yán)峻的國內(nèi)沖突和外國侵略明顯壓制住了這個(gè)沖動(dòng)的其他表達(dá),左翼④思想就成為延續(xù)它的一類主要的形式。

　　這是一個(gè)翻天覆地、重造社會(huì)的時(shí)代,無論怎樣的狂想似乎都有實(shí)現(xiàn)的可能。至少到1950年代為止,中國文化人大體都還能保持著“立功”的激情,許多人既是狂想者,也是政治家,是有社會(huì)影響力的行動(dòng)者。因此,“超越”的沖動(dòng)同樣孕育了大量的社會(huì)實(shí)踐。從章太炎以《中華民國解》為新國家奠定歷史和文化根據(jù),到孫中山以 “五權(quán)分立”勾勒比西洋更優(yōu)異的政治制度;從周氏兄弟印《語絲》,嘗試破除現(xiàn)代商業(yè)對(duì)傳媒的束縛,到馬一浮辦復(fù)性書院,探究學(xué)校體制之外的教育之路;從1920年代初少數(shù)青年人學(xué)習(xí)日本的“新村”運(yùn)動(dòng),在中國提倡類似的試驗(yàn),到1930年代以后奉蘇聯(lián)為樣板,持續(xù)不斷、規(guī)模越來越大的社會(huì)改造:這些意在“超越”的實(shí)踐擴(kuò)展到了社會(huì)生活的各個(gè)層面。不用說,它們的后果至今還以多樣的方式,深刻影響著今日的中國人。

　　綜觀20世紀(jì),這“西化”和“超越”沖動(dòng)的關(guān)系始終很復(fù)雜,有時(shí)候互相激勵(lì)、甚至因此融匯,有時(shí)候卻互相沖突、你死我活。這兩個(gè)沖動(dòng)的各種具體表達(dá)和實(shí)踐之間,更往往你中有我,我中有你,交纏混淆,錯(cuò)綜復(fù)雜。即使是最看不上西洋的人,也明白不“西化”就難以“強(qiáng)國”的無情現(xiàn)實(shí),越是想最后超越西洋,反而越要盡早 “西化”。倘說康有為式的大同理想,正屬于“超越”沖動(dòng)的第一批表現(xiàn),它卻同時(shí)為那“西化”沖動(dòng)的正當(dāng),作了強(qiáng)有力的論證。從晚清到1970年代中期,各種版本的“強(qiáng)國”方案———包括1974年重新提出的“四個(gè)現(xiàn)代化”,都大體遵循了這一從“超越”的角度肯定并收攬“西化”的思路。另一方面,早在20世紀(jì)初,那些由梁?jiǎn)⒊�《新中國未來記》領(lǐng)頭的“理想小說”,就觸目地顯示了“超越”沖動(dòng)內(nèi)含的士大夫君臨天下的古典情懷,1960年代晚期天安門廣場(chǎng)上百萬“紅衛(wèi)兵”歡呼“世界人民的大救星”的盛大場(chǎng)面,更令人不能不想起昔日百姓對(duì)“天子”的五體投地。正是對(duì)此種新衣冠內(nèi)的舊靈魂的疑懼和反感,不斷地驅(qū)人轉(zhuǎn)向?qū)ξ餮蟮某绨?澆滅他的“超越”沖動(dòng),甚至令他安心于做“美國人”——不僅是“今夜”,也不僅是“我們”⑤。

　　1918年,陳獨(dú)秀們抨擊傳統(tǒng)、倡導(dǎo)西化的聲音最響亮的時(shí)候,李大釗卻呼吁東洋和西洋文明各自反省、調(diào)和,創(chuàng)造“第三新文明”⑥。這當(dāng)然是充分表現(xiàn)了五四時(shí)代激進(jìn)思想內(nèi)部的多重旋律,甚至是一個(gè)旋律內(nèi)部的多樣音調(diào),但反過來說,激進(jìn)思想的這一李大釗式的“多樣”特質(zhì),又預(yù)示了“超越”沖動(dòng)在以后的延續(xù)中不知不覺被收窄、甚至消溶于“無產(chǎn)階級(jí)革命”的意識(shí)形態(tài)的前景。1957年,張君勱以“新儒家思想”對(duì)抗“不正統(tǒng)的共產(chǎn)主義”,卻同時(shí)指出,正是西方帝國主義對(duì)中國的政治侵略和文化滅絕,促成了此種“共產(chǎn)主義”在中國的勝利⑦。他所以倡導(dǎo)“新儒家”,是為了實(shí)現(xiàn)中西方文化的平等和“友善合作”,這似乎體現(xiàn)了“超越”沖動(dòng)在左翼思想之外的另一種延續(xù),他對(duì)西方帝國主義侵略后果的洞察,也再次顯示了這延續(xù)對(duì)中國現(xiàn)代思想的正面意義。但是,與當(dāng)時(shí)中國大陸“埋葬美帝國主義”的全民興奮相比,“超越”沖動(dòng)在大陸之外的這一路延續(xù),還是更清楚地暴露了這個(gè)沖動(dòng)的想象和實(shí)踐空間的急劇縮小:五十多年前康有為們那一份創(chuàng)造比西洋更文明的新世界的雄心,日漸消退,惟有“保種”、“保教”的焦慮,甚至是“�！倍�不得的悲觀,愈益膨脹。

　　不知道世界各地其他那些先后被拖入“現(xiàn)代化”歷史運(yùn)動(dòng)的非西方社會(huì)中,是否也有一些和一百五十年來的中國一樣,同時(shí)被激發(fā)起這樣分明而強(qiáng)烈的雙重沖動(dòng)。從梁?jiǎn)⒊�開始,許多心存“超越西洋”的志向的知識(shí)分子,都特別愿意強(qiáng)調(diào)中國的獨(dú)特性:地域廣闊、人多、歷史悠久、文化從未被外力滅絕過……這些說法常常顯得夸張,令人疑心是自己給自己打鼓,但有一點(diǎn)他們說對(duì)了,那就是,一直到19世紀(jì)中葉歐洲軍隊(duì)攻進(jìn)北京的時(shí)候,中國士大夫依然普遍相信自己有世界上最文明的文化。從西洋式“現(xiàn)代”的角度看,這當(dāng)然是閉塞和可笑的自大,但今天回過頭來,我們卻也應(yīng)該看到,這“閉塞”和“自大”背后,是有許多別的情況的支撐的:傳統(tǒng)的政治和教育制度、根深蒂固的詩書農(nóng)耕的生活方式、對(duì)西洋古典和現(xiàn)代思想的初步了解、對(duì)中外數(shù)十年“現(xiàn)代化”狀況的深切感受……其實(shí)是這些情況匯合在一起,共同培養(yǎng)了清末民初幾代文化人的狂想的底氣:不僅僅以被西洋接納為榮,也不愿只以功利的成敗定是非,不甘心接受弱肉強(qiáng)食的新世界法則,總是克制不住地要構(gòu)想一個(gè)更文明的和平世界,一個(gè)他們——例如章太炎——不愿意用“現(xiàn)代”命名的世界。當(dāng)然,這也使他們從一開始就和那些企圖繼續(xù)緊閉門窗、固守一隅的專制、顢頇之徒劃清了界限,他們是睜了眼看世界的人,想的也是整個(gè)的世界,是包括了昔日所謂各色夷狄的世界,而不僅僅是一個(gè)華夏的中國。

　　一百五十年間這兩種沖動(dòng)互相激蕩的歷史,遠(yuǎn)非上面講的幾個(gè)例子所能代表。我所以不避粗陋地如此概述,只是想說一點(diǎn):正是這兩個(gè)沖動(dòng)的共生和相伴,給了中國人一個(gè)珍貴的歷史可能,一個(gè)形成闊大、深邃,因此也較為豐富的現(xiàn)代意識(shí)的可能。主要正是它們之間的復(fù)雜的互動(dòng),拓展和限定了中國現(xiàn)代意識(shí)——不僅僅是一般意義上的現(xiàn)代思想——的大致范圍和深度,進(jìn)而促成了它的若干重要的特點(diǎn)。比如說,那種從一開始就是從“世界”的角度來看“中國”——不僅僅是從“中國”去看“世界”——的寬闊的眼光,那種也是從一開始就萌發(fā)的改變現(xiàn)存全球秩序——不僅僅是在其中謀一個(gè)好位置——的理想和激情。不用說,也正是這些互動(dòng)的活躍、擴(kuò)展、深化,或者被壓抑、被破壞、奄奄一息,在很大程度上決定了整個(gè)中國現(xiàn)代意識(shí)的狀況:有時(shí)候廣闊而豐富,有時(shí)候殘破而狹窄。

　　如果還是要用“現(xiàn)代性”這個(gè)概念,那就可以說,在中國,“現(xiàn)代性”問題的核心,是如何——或者后退一步,是否可能——“超越西洋”。重復(fù)一句,“超越”的意思是使整個(gè)世界更文明,而不是讓中國比西洋更西洋。人的歷史應(yīng)該是不斷使自己更“好”——我借用“文明”一詞來描述這個(gè)“好”——的歷史,它不能因?yàn)楝F(xiàn)代西洋的出現(xiàn)而終結(jié)。

　　二

　　中國的現(xiàn)代文學(xué),正是和這樣的雙重沖動(dòng)一起誕生的。一百五十年間,文學(xué)經(jīng)常是這些沖動(dòng)的最重要的表達(dá)者,它以文字賦予它們生動(dòng)的故事和意象形式,引發(fā)讀者情感的共鳴,從而最大規(guī)模地傳播和激發(fā)這些沖動(dòng)。更重要的是,在這個(gè)“賦形”的過程中,文學(xué)大大擴(kuò)展了這些沖動(dòng)的內(nèi)涵,不但使它們變得具體,而且使它們因這具體而變得豐富。因此,在很多時(shí)候,文學(xué)又成了這些沖動(dòng)的最重要的發(fā)展者。當(dāng)人們將這些沖動(dòng)付諸實(shí)踐,因而勢(shì)必從不同的角度將其簡(jiǎn)化、抽象,甚至將它們顯現(xiàn)、凝固為標(biāo)簽式的概念和制度的時(shí)候,文學(xué)卻常在精神和心理的領(lǐng)域里反向而行,在這些沖動(dòng)的內(nèi)部和周圍,為它們開辟許多新的難以抽象的內(nèi)容。

　　舉一個(gè)例子:直到今天,許多讀者一看見“阿Q”,依然會(huì)習(xí)慣性地想起“精神勝利法”、“民族劣根性”、“改造國民靈魂”等詞匯;一談到“幻燈片事件”,腦子里也立刻會(huì)涌上“麻木”、“棄醫(yī)從文”、“救治人心”這樣的判斷。之所以普遍發(fā)生這樣的聯(lián)想,當(dāng)然有學(xué)校教育、文學(xué)闡釋等多方面的原因,但魯迅創(chuàng)造的這兩個(gè)意象的文學(xué)意味,它們?cè)诒磉_(dá)和傳播啟蒙意識(shí)時(shí)——在20世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)候,啟蒙都是被解釋為 “西化”沖動(dòng)的產(chǎn)物——詩性的適應(yīng)力,卻是整個(gè)事情的基礎(chǔ)。一百多年來,中國文學(xué)不間斷地創(chuàng)造這樣的人物、故事和意象:鳳凰涅、高家大院、子夜、陳白露、劉世吾、梁生寶、“傷痕”人物、喬廠長、李向南、丙崽⑧……即便其中有許多很快被人遺忘了,但在各自的膾炙人口的一時(shí)間,它們都充分發(fā)揮了呈現(xiàn)和促成那雙重沖動(dòng)——特別是其中的“西化”沖動(dòng)——的巨大作用。

　　不只是人物、故事和意象,也不只是激發(fā)人對(duì)這些沖動(dòng)的共鳴,文學(xué)還以多樣的方式,參與了對(duì)更深一層的精神土壤的翻耕。中國人不再對(duì)著皇上磕頭了,同時(shí)也不再能傲視夷狄了,現(xiàn)在是要做“國民”、要成為“個(gè)人”、要當(dāng)革命大機(jī)器上的“齒輪和螺絲釘”、然后又是要找回“自我”了。另一方面,“朝廷”不再能令人安心歸屬,是“國家”、“民族”、“人類”、“現(xiàn)代化”、“美國人的生活”輪番出場(chǎng),來收聚人的認(rèn)同之心了。在這中國人的頭腦不斷被重新“格式化”的過程中,文學(xué)一直是積極的介入者:第一人稱敘事之于“個(gè)人”的確立,“鄉(xiāng)土文學(xué)”之于現(xiàn)代知識(shí)視野中的農(nóng)村想象的形成,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　楊朔式抒情筆法之于“新中國”青年人情感結(jié)構(gòu)的傾斜,王朔式“佯痞”語調(diào)之于 “后革命”時(shí)代利益至上心態(tài)的急速膨脹……從某一個(gè)角度看,正是人的意識(shí)“根部”的這些變化,決定了前述雙重沖動(dòng)的起伏興衰,而深深鍥入這些變化的中國現(xiàn)代文學(xué),對(duì)那些沖動(dòng)的影響也就更內(nèi)在,更深遠(yuǎn)。

　　應(yīng)該進(jìn)一步列出這樣一些文學(xué)的形象:孔乙己、魏連殳、雨巷、邊城、魚釣、棋王、“命若琴弦”的盲琴師、“小村人”⑨……它們?cè)谀阈闹袉酒鸶鞑幌嗤�的情�?引你浸入一些特別而強(qiáng)烈的意趣和氛圍,你的感動(dòng)是如此形形色色,但有一點(diǎn)是共同的:它們都不鼓勵(lì)你親近“全盤西化”一類的主張。它們更像是體現(xiàn)了文學(xué)對(duì)那“超越西洋”的沖動(dòng)的參與,不僅有力地呈現(xiàn)它,更以一系列動(dòng)人的意境,在中國人心中培養(yǎng)各種非“西化”的情感和趣味,潛移默化。如果更仔細(xì)地體會(huì),你又會(huì)覺得,它們并不只是將你引向某一種集體的沖動(dòng),無論那是否意在“超越”。它們中有一些甚至是要告訴你,這一切都不是關(guān)鍵所在,人生中還有別的更重要的事情……

　　這就是文學(xué)優(yōu)長于現(xiàn)代精神生活的其他形式的地方了。它總是自相矛盾,甚至醉心于曖昧和游移。因此,在現(xiàn)代中國,它雖然奮力迎向時(shí)代的中心問題,不可避免地深陷那雙重沖動(dòng)的漩渦之中,卻又同時(shí)從別處——日常生活經(jīng)驗(yàn)、作家的個(gè)性和天賦才能、過去遺留和新產(chǎn)生的非主流文化,等等——獲得另外的滋養(yǎng),不斷從漩渦中向外突破,創(chuàng)造出大量既與那些沖動(dòng)相關(guān)、又遠(yuǎn)非其所能包容、往往與之差別、乃至明確沖突的經(jīng)驗(yàn)和想象。有對(duì)那些沖動(dòng)的絕望,也有對(duì)它們的否定,有對(duì)那些沖動(dòng)的義無返顧的逃離,也有向它們的同樣堅(jiān)決的返回……正是在與那些沖動(dòng)的既親近——以致血肉相連——又疏遠(yuǎn)——總是心生二意——的深刻糾纏中,現(xiàn)代文學(xué)逐漸形成了自己鮮明的特質(zhì)。

　　這里也舉一個(gè)例子:進(jìn)入20世紀(jì)以后,文學(xué)遭遇的最大挑戰(zhàn)之一,是制度層面的�，F(xiàn)代制度有極大的彈性,可以是政治、經(jīng)濟(jì)寡頭的聯(lián)合集權(quán),是政府完全控制的市場(chǎng),也可以是政府控制下的無序市場(chǎng);可以反資本主義,也可以和資本主義結(jié)盟。正是憑這多變而不離其宗的特點(diǎn),制度不斷地強(qiáng)化文學(xué)與那雙重沖動(dòng)的關(guān)系:因?yàn)樵鲪哼@種管制,便親近西洋式的“個(gè)人”,投身“自由”的市場(chǎng),因?yàn)槭懿涣速Y本主義的壓迫,就轉(zhuǎn)向激進(jìn)的“革命”,憧憬“人民”的解放……從這里,你正可以看到那雙重沖動(dòng)對(duì)文學(xué)的一種最強(qiáng)勁的吸引,或者說,文學(xué)對(duì)那些沖動(dòng)的最慘烈的承擔(dān)。嚴(yán)酷的歷史給社會(huì)造成的最大后果,就是人的心靈的普遍的“病態(tài)”——我一時(shí)找不到更合適的詞,姑且用它,而這正是文學(xué)處理的主要對(duì)象,尤其當(dāng)任何作家都不可能避免被它感染的時(shí)候。因此,中國現(xiàn)代文學(xué)的那些最重要的特點(diǎn)——無論正面的還是負(fù)面的,都在它與這制度的交往中最終形成,可以說無一例外。

　　我特別要說一下這些特質(zhì)中雖有負(fù)面意味,卻不能單用負(fù)面一詞概括的部分,它們都和魯迅說的“大時(shí)代”———或者“進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代”———直接相關(guān)。以那雙重沖動(dòng)為核心發(fā)展起來的現(xiàn)代意識(shí),總體上是一種積極的意識(shí):求變,求新,求成功。但是,它卻遇上了屢屢迷失方向,千辛萬苦攀上山頂卻不斷發(fā)現(xiàn)前面是斷崖、時(shí)間越來越晚危險(xiǎn)也越來越大這種種令人沮喪的境況。迫切求成,卻總是不成,這可說是構(gòu)成了現(xiàn)代中國人的一種基本的精神境遇。有時(shí)候,文學(xué)似乎并不注意這一點(diǎn),因此就有了那些熱烈鼓吹、歡呼、贊嘆的作品。但整個(gè)來看,與現(xiàn)代中國人精神活動(dòng)的其他形式相比,文學(xué)還是最敏銳地呈現(xiàn)了對(duì)這種境遇的體會(huì)。正是從這個(gè)體會(huì)出發(fā),它才形成了如下這樣的特質(zhì):

　　一是各種深具中國特色的“消極”情致的表達(dá):悲觀、絕望、虛妄、感傷、自戀玩世、枯寂……這“消極”并不僅在這些情致的內(nèi)涵,也同樣在其表達(dá):它是固執(zhí)的卻每每又是半遮臉龐、不愿意全露出來的;

　　一是怎么也不能斷根的干預(yù)現(xiàn)實(shí)的救世的熱忱,它不但驅(qū)引作家向社會(huì)現(xiàn)實(shí)搜取創(chuàng)作的素材,而且激勵(lì)他們創(chuàng)造與之相適的新的藝術(shù)形式,甚至不惜重新定義什么是文學(xué);

　　一是往正面應(yīng)對(duì)社會(huì)和時(shí)代壓力之外的其他方向,開拓確證人生意義和詩意的道路,在很大程度上,這可以說是被逼出來的,但惟其如此,這些遠(yuǎn)近不等的開拓,反可能促成對(duì)若干混合著相反因素的精神境界的深入的體會(huì):“輕”與“重”、“瑣碎”與“巨大”、“通脫”與“隱痛”、“淡漠”與“關(guān)切”……

　　這些特質(zhì)時(shí)斷時(shí)續(xù)地貫穿了到目前為止的整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的歷史。在還沒有走出這個(gè)“大時(shí)代”之前,它們大概還將繼續(xù)存在。

　　三

　　“走向世界文學(xué)”,是1980年代大多數(shù)作家和研究者(我也是其中之一)對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的基本判斷�，F(xiàn)在的認(rèn)識(shí)自然是較為準(zhǔn)確了:不是“走向”,而是被迫加入,加入的也不是“世界文學(xué)”,而是西洋規(guī)劃的“世界”,正是這樣的“加入”創(chuàng)造了中國的“現(xiàn)代文學(xué)”。也就是說,事情主要不是發(fā)生在文學(xué)層面,而是發(fā)生在社會(huì)和一般意識(shí)層面,那“世界”也并非標(biāo)準(zhǔn),更非歸依之地,它僅僅只是原因。如果這樣來看,真正的并非由世界之某一部分規(guī)劃的“世界文學(xué)”,目前就還是遠(yuǎn)未完成的事物,中國文學(xué)的走向其中、融入其中、成為它的一部分,也因此還只是一個(gè)可能,或者——樂觀一點(diǎn)罷,一個(gè)才開始不久、注定會(huì)很漫長的過程。但是,正因?yàn)橐磺羞h(yuǎn)未結(jié)束,中國的現(xiàn)代文學(xué)反而獲得了作出具有世界意義的貢獻(xiàn)的可能。不僅是提供關(guān)于自身的“寓言”,也不僅是以“病態(tài)”啟示負(fù)面意義上的“問題”,中國文學(xué)同時(shí)還呈現(xiàn)了探究現(xiàn)代人類和人生困境及其詩意的多種可能,其中有大量今人不易體會(huì)的艱辛和慘敗,但也分明還有別樣的堪稱豐富的收獲。當(dāng)然,這收獲一定是超出了狹義的文學(xué)的范圍的。

　　說到“收獲”,就要稍微多說幾句。我 們置身其中的這個(gè)西洋規(guī)劃的世界,是一個(gè)高度分工的世界,這分工不但是經(jīng)濟(jì)和政治的,也是文化和思想的。少數(shù)“大國”的人思考全球的、普遍的、抽象的、超越的、烏托邦的、形而上學(xué)的、審美的……事,其他“小國”的人專想本地的、具體的、切身的、功利的……事,就是這文化分工的一例。當(dāng)然,這“大國”之大和“小國”之小,都主要不是看領(lǐng)土、人口、歷史和文化,而是看你在全球等級(jí)秩序里的位置:五千萬人的法國、就比兩億人的印度尼西亞“大”,三億多人的美國,更是比十三億人的中國“大”一旦分工的時(shí)間長了,再看見貧弱地區(qū)的文化人表達(dá)對(duì)世界和普遍問題的看法,就不但 “大國”的學(xué)者不以為意,他自己的同胞也覺得荒唐:你還想這些?想也是空想!慶幸的是,這樣的輕視和自我抹殺并不符合現(xiàn)代世界的歷史,不符合各地人民保存下來的記憶。就以中國來說,與那雙重沖動(dòng)一路糾纏著走過來的文學(xué),貢獻(xiàn)出了多少對(duì)于人生和世界的,并不僅僅屬于中國人的體會(huì)和想象!這絕不是說中國的現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)如何偉大,相反,在許多時(shí)候,這文學(xué)的表現(xiàn)是相當(dāng)糟糕的。但是,惟其在一個(gè)愈益深刻地 “西化”⑩人類情感的世界上,也惟其常常喪失自我表達(dá)的可能和心力,我們反而要特別 珍視中國現(xiàn)代文學(xué)抵抗情感“西化”的一面,珍視這拒不接受世界的文化分工,掙扎著保持豐富的“空想”志趣的一面。在這個(gè)意義上,我甚至想剝用章太炎當(dāng)年“欲滅其國,先滅其史,欲滅其史,先滅其文”的名言,說:欲滅其人,先滅其文學(xué),欲滅其文學(xué),先滅其空想之志趣。

　　當(dāng)全世界都開始意識(shí)到,面對(duì)愈益復(fù)雜、變化叵測(cè)的現(xiàn)代生存狀況,人類不能只有一種西洋式的感覺和思維,當(dāng)我們終于明白,真正的“世界文學(xué)”是必須要和真正的“世界意識(shí)”一同生長才可能形成,那么,靜下心來體味、發(fā)現(xiàn)、重新描述和闡釋,不但使我們真正擁有中國現(xiàn)代文學(xué)的收獲,也讓別地的人能較確切地知道這些收獲,就是我們今天迫切該做的事了。

　　2005年12月上海

　　注釋：

　�、亵斞�:《〈塵影〉題辭》,《而已集》,北京,人民文學(xué)出版社1958年版,第107頁。

　�、隰斞�:《小品文的危機(jī)》,《南腔北調(diào)集》,北京,人民文學(xué)出版社1958年版,第133頁。

　�、圻@里的“現(xiàn)代文學(xué)”一詞中的“現(xiàn)代”,并非一個(gè)時(shí)間概念,指譬如從1917年到1949年的這一段時(shí)期,而是一個(gè)有關(guān)“意義”或“性質(zhì)”的概念,指與“是否現(xiàn)代”、“如何現(xiàn)代”或“何種現(xiàn)代”這樣的社會(huì)問題一同產(chǎn)生并與其相互影響的文學(xué)。因此,本文所說的“現(xiàn)代文學(xué)”從晚清一直延續(xù)到現(xiàn)在,而且——很可能——還將延續(xù)很長時(shí)間。

　�、鼙疚倪@里及其后的“左翼”一詞,都是在比較廣泛的意義上用的,并不僅指中國共產(chǎn)黨所組織、領(lǐng)導(dǎo)的思想和實(shí)踐活動(dòng)。

　�、葸@里借用了2001年“9·11”事件當(dāng)晚中國一批自由主義傾向的文化人在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表的聲明的標(biāo)題:《今夜,我們是美國人》。

　�、蘩畲筢�:《東西文明根本之異點(diǎn)》,北京,《言治》季刊第3冊(cè)(1918年7月1日)。

　�、邚埦齽�:《〈新儒家思想史〉前言》,《張君勱集》,黃克劍、吳小龍編,北京,群言出版社1993年12月版,第93頁。

　�、噙@里列出的“人物、故事和意象”依次取自郭沫若的詩集《女神》(1921)、巴金的長篇小說《家》 (1931)、茅盾的長篇小說《子夜》(1933)、曹禺的劇本《日出》(1936)、王蒙的短篇小說《組織部新來的年輕人》(1956)、柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》(1959)、盧新華的短篇小說《傷痕》(1978)、蔣子龍的中篇小說《喬廠長上任記》(1979)、柯云路的長篇小說《新星》(1984)和韓少功的中篇小說《爸爸爸》(1985)。

　�、徇@里列出的“文學(xué)形象”依次取自魯迅的短篇小說《孔乙己》(1919)和《孤獨(dú)者》(1926)、戴望舒的詩集《我底記憶》(1929)、沈從文的中篇小說《邊城》(1934)、高曉聲的短篇小說《魚釣》 (1981)、阿城的中篇小說《棋王》(1984)、史鐵生的短篇小說《命若琴弦》(1985)和張煒的長篇小說《九月寓言》(1993)。

　�、饪赡苓@是一個(gè)多余的解釋:這里說的“‘西化’人類情感”是指在按照現(xiàn)代西洋的模式改造世界各地的人的日常生活——同時(shí)通過教育等方式傳播西洋的現(xiàn)代思想觀念,造成各地人民均自覺不自覺地依據(jù)這些思想觀念來理解自己的感受——的基礎(chǔ)上,潛移默化地造成的情感的相類化。指出這一點(diǎn)并不意味著拒絕“自由”、“民主”這樣的所謂外來的觀念。當(dāng)然,更進(jìn)一步說,對(duì)不平等的不滿和對(duì)解放的欲求,是各地人民共有的悠久的傳統(tǒng),并不能僅僅歸之于現(xiàn)代西洋。

相關(guān)熱詞搜索：現(xiàn)代文學(xué) 時(shí)代 王曉明