幾年前我就陸續(xù)讀到胡伯威先生這本今天定名為《青春•北大》的回憶錄文稿，立刻被其深深吸引。二十多年來，已出版的一些有關(guān)反右的回憶錄大多集中于當(dāng)時(shí)的知名人士和文化名人，對(duì)于右派中的 “小人物”在反右運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷, 以及其后幾十年的命運(yùn)沉浮，出版界興趣較少，所幸這幾年也看到“小右派”的回憶錄，畢竟，當(dāng)年被打成右派的絕大多數(shù)人都是小人物，即生活在社會(huì)下層的普通人。相比于那些著名的“右派”，這些人言說的聲音雖然微弱，而且較少受到社會(huì)的關(guān)注，但他們的際遇卻更能反映這個(gè)重大事件對(duì)國(guó)家和社會(huì)帶來的影響。

　　胡伯威當(dāng)年在北京大學(xué)求學(xué)，相比于眾多被打成“右派”，散布于窮鄉(xiāng)僻野的小學(xué)教員和城鎮(zhèn)企、事業(yè)單位的小干部、小職員等，他算得上是社會(huì)的“精英人士”，但是和那些黨內(nèi)外大名鼎鼎的“右派”相比，他又是一個(gè) “小人物”。胡伯威的“從左向右轉(zhuǎn)”的成長(zhǎng)道路, 頗具歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)研究的價(jià)值，與大多數(shù)毫不涉及“思想”，只因?qū)�基層領(lǐng)導(dǎo)的官僚主義有所不滿，而提了一些批評(píng)意見，或根本沒提任何意見，就因歷史問題被打成“右派”的人完全不同，作者確實(shí)是因“思想問題”而被劃為“右派”的，而他的“思想問題”恰來自于他對(duì)馬克思主義的信仰。作者從一個(gè)虔誠(chéng)的“少年馬列信徒”，“墮落為反黨反社會(huì)主義反人民的右派分子”，是在北京大學(xué)完成的，這就使得他和北大這所中國(guó)的最高學(xué)府緊密地聯(lián)系在了一起。北大在中國(guó)二十世紀(jì)歷史上有重要的地位，作者在北大求學(xué)的歲月正是北大發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的年代，它構(gòu)成了胡伯威的“右派生成史”的外部環(huán)境。胡伯威回憶錄的最大的特色是寫出了五十年代積極靠攏黨組織的“進(jìn)步青年”，在時(shí)代的大轉(zhuǎn)變中思想發(fā)生的一系列變化的軌跡，以及在這一過程中北大師生等各色人群的精神風(fēng)貌。因此他所書寫的就不僅是他個(gè)人一段歷史，而是從個(gè)人的角度，提供的五十年代我國(guó)教育和思想文化領(lǐng)域的一個(gè)橫切面，胡伯威的“右派生成史”的特別之處就在這里。

　　胡伯威是從少年時(shí)代接受馬克思主義的，顯然是受到中國(guó)革命勝利的時(shí)代大環(huán)境的影響，但是他的“接受”的過程卻是自動(dòng)自發(fā)的。作者的中學(xué)年代是在上海度過的，橫跨了新、舊中國(guó)兩個(gè)階段，他親眼目睹了戰(zhàn)后中國(guó)的動(dòng)蕩和四十年代末國(guó)民黨統(tǒng)治的衰敗、混亂，也親身感受到解放大上海的人民解放軍的紀(jì)律嚴(yán)明和秋毫無犯。他雖然出身于“非無產(chǎn)階級(jí)的家庭”，但被革命和革命領(lǐng)袖完全吸引，1949年8月就參加了新民主主義青年團(tuán)，在初中三年級(jí)就是團(tuán)總支委員。他熱烈的擁護(hù)新社會(huì)，支持黨在建國(guó)初開展的一切社會(huì)改造的行動(dòng)，真誠(chéng)的按照黨的要求，不僅積極參加學(xué)校黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的一切活動(dòng)，在家中也積極宣傳革命的道理，教育父母弟妹也要熱愛新社會(huì)。他以“革命”為判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，家人要給受到革命打擊的親戚寄送物品，他也要憤而指責(zé)，加以制止。1953年3月，年輕的胡伯威為斯大林的去世而悲傷流淚，他和他的那些高中同學(xué)，模仿起蘇聯(lián)三十年代那部按照斯大林思路反映列寧去世后蘇共黨內(nèi)斗爭(zhēng)，把斯大林塑造為列寧唯一接班人的有名電影《宣誓》，自發(fā)地在斯大林畫像前宣誓，表達(dá)他們要繼承斯大林的遺志，永遠(yuǎn)忠誠(chéng)于共產(chǎn)主義事業(yè)的決心。胡伯威在1953年以優(yōu)異成績(jī)考入北大，又成了團(tuán)支部書記，他根據(jù)組織上的要求，放棄了自己熱愛的物理專業(yè)而進(jìn)了氣象專業(yè)，一如既往的聽組織的話，跟黨走。在北大最初幾年，胡伯威的政治熱情持續(xù)高漲，他積極爭(zhēng)取入黨，一時(shí)間也左的可愛，他有一個(gè)同學(xué)，在和他“交心”時(shí)提到一個(gè)長(zhǎng)輩的告誡：政治都是兇險(xiǎn)的，被胡伯威批評(píng)是染上了“舊社會(huì)的偏見”。

　　那時(shí)，1949年革命的勝利還散發(fā)著巨大的熱浪，國(guó)家剛結(jié)束新民主主義的時(shí)期，開始向社會(huì)主義過渡，新民主主義時(shí)期相對(duì)寬松的社會(huì)氛圍還沒有立即消失， “第一個(gè)五年計(jì)劃”正在起步，工農(nóng)大眾中涌動(dòng)著創(chuàng)造新生活的寶貴的熱情，新社會(huì)和新中國(guó)發(fā)出耀眼的光芒，對(duì)美好未來的理想，強(qiáng)烈地激勵(lì)著像作者這樣的青年。在全國(guó)所有高校，學(xué)生讀書住宿都免費(fèi)，北大甚至還發(fā)給每個(gè)學(xué)生一大、一小兩個(gè)由社會(huì)主義兄弟國(guó)家捷克斯洛伐克贈(zèng)送的白色半球狀搪瓷缽用于食堂打飯，“開會(huì)談的都是學(xué)習(xí)的事”,校園里每天飄蕩著中國(guó)和蘇聯(lián)革命歌曲的旋律：“提起那雀兒山，自古少人煙，飛鳥也難上山頂，終年雪不斷。人民解放軍，個(gè)個(gè)是英雄，雀兒山上扎下營(yíng)。要把山打通……”。剛剛進(jìn)入北大的胡伯威滿心振奮，所聞所思在這個(gè)時(shí)期實(shí)現(xiàn)了完全的一致。

　　應(yīng)該說，在五十年代初，特別是在“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”之前，國(guó)家在積極建構(gòu)新意識(shí)形態(tài)秩序，對(duì)知識(shí)分子加緊進(jìn)行思想整合，使之適應(yīng)新社會(huì)的同時(shí)，對(duì)知識(shí)分子總體上還是寬和的，尤其在北大這樣的學(xué)校。老校長(zhǎng)馬寅初登臺(tái)做報(bào)告開口還是“兄弟我”，黨委書記江隆基每次都很謙虛地讓馬校長(zhǎng)走在前面。從舊社會(huì)過來的老先生還在講臺(tái)上繼續(xù)上課，“出身不好”的青年依成績(jī)?nèi)匀荒芸既氪髮W(xué)，他們比1962年后，那些因家庭問題不能升學(xué)的青年幸運(yùn)的多�？茖W(xué)與民主思想，質(zhì)疑和討論的空氣還在理科類的專業(yè)課中延續(xù)，獨(dú)立思考也得到老師的鼓勵(lì)。

　　在兩大陣營(yíng)嚴(yán)峻對(duì)峙，和西方文化完全隔離的狀態(tài)下，這時(shí)期中蘇友好的文化氛圍，以“蘇聯(lián)和社會(huì)主義陣營(yíng)”為符號(hào)的視野和世界觀，為廣大青年提供了一個(gè)“進(jìn)步人類不斷走向勝利”的激動(dòng)人心的圖像，顯出朝氣蓬勃的力量，更激發(fā)青年的理想主義熱情。作者高唱“莫斯科——北京”，“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”，完全信服當(dāng)時(shí)報(bào)刊對(duì)蘇聯(lián)現(xiàn)狀的描繪，這就是蘇聯(lián) “展開了壯麗的共產(chǎn)主義建設(shè)的宏圖”：宏偉的古比雪夫水電站、伏爾加——頓河大運(yùn)河、土庫曼大運(yùn)河、預(yù)計(jì)比頓巴斯還大的庫茲巴斯大煤礦、還有烏拉爾的馬格尼托哥爾斯克鋼鐵基地（在這里產(chǎn)生的工業(yè)管理體制被中國(guó)人稱之為“馬鋼憲法”，以后在大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中受到批判）等等，作者對(duì)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的成就，就像對(duì)新中國(guó)的建設(shè)成就一樣如數(shù)家珍。他雖然學(xué)的是理科，但和那個(gè)時(shí)代的許多大學(xué)生一樣，熟悉和熱愛蘇聯(lián)的歷史和小說，電影，歌曲。每年的五一節(jié)，胡伯威和他的同學(xué)們滿懷真誠(chéng)，高舉著社會(huì)主義各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的畫像在天安門廣場(chǎng)游行，他們像尊敬中國(guó)的革命領(lǐng)袖一樣，牢牢記住各“兄弟國(guó)家”領(lǐng)導(dǎo)人的名字：蘇聯(lián)的馬林科夫和赫魯曉夫，保加利亞的契爾文科夫、羅馬利亞的喬治烏。德治、匈牙利的拉科西、捷克斯洛伐克的哥特瓦爾得、波蘭的貝魯特、阿爾巴尼亞的霍查、德意志民主共和國(guó)的皮克和烏布利希、外蒙古的喬巴山和澤登巴爾、朝鮮的金日成、越南的胡志明。今天的人們除了還記得赫魯曉夫、金日成和胡志明，早已忘記當(dāng)年東歐社會(huì)主義各國(guó)和外蒙古領(lǐng)導(dǎo)人的名字，他們已消失在遙遠(yuǎn)的時(shí)光隧道，可是在當(dāng)年，就是他們組成五十年代中國(guó)青年大學(xué)生在中國(guó)之外的“世界”。

　　然而非常遺憾，伴隨著向社會(huì)主義的快速過渡，在革命的凱歌行進(jìn)中，隱藏在革命肌體中的極左因素也漸漸擴(kuò)散。對(duì)于革命的政治，作者在解放初感覺非常親切，看到的都是“一片光明”，可是當(dāng)他來到北大一兩年后，他的心里卻漸漸生出了“凄愴之感”，胡伯威發(fā)現(xiàn)，他理像中或想像中的新社會(huì)和眼前的不完美居然還存有不小的落差，他為這落差而沮喪，而在建國(guó)初年種下的崇高的理想主義，又不容得他“眼睛里揉進(jìn)一顆沙子”。他漸漸失去了以往那種走在坦蕩大路上安然自信的感覺，“不時(shí)襲來一陣忐忑、一陣躁動(dòng)、一陣惶惑”。

　　作者作為北大學(xué)生是幸運(yùn)的，他有機(jī)會(huì)聽許多領(lǐng)導(dǎo)同志和名人的報(bào)告，但胡伯威卻沒有對(duì)自己比一般大眾可以多獲得一些信息而心懷感激，他聽過報(bào)告后的感受反而是：平常百姓在資訊獲取的方面“貧乏到多么可憐的地步”，“統(tǒng)一，簡(jiǎn)單，標(biāo)準(zhǔn)而響亮的口號(hào)”，把“翻身當(dāng)主人”的老百姓“搞得頭腦簡(jiǎn)單又簡(jiǎn)單”。

作者也發(fā)現(xiàn)，那些赫赫有名的“理論家”，沒有哪一個(gè)有什么自己的研究結(jié)果，“統(tǒng)統(tǒng)都是革命領(lǐng)袖的傳聲筒”：“我百思不得其解的是，革命成功、人民掌權(quán)以后除了一個(gè)革命領(lǐng)袖就再不允許有任何一個(gè)獨(dú)立發(fā)表新論點(diǎn)的理論家了嗎”？

　　教條主義的壓抑和枯燥逐漸吞噬了胡伯威心頭的熱情，那時(shí)蘇聯(lián)已開始走出斯大林教條主義的泥沼，出現(xiàn)了“解凍”的早春天氣，可是非常弔詭，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正全面向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，而且是把向“蘇聯(lián)老大哥”學(xué)習(xí)的問題上升到政治的高度來認(rèn)識(shí)的，卻沒有跟上蘇聯(lián)的新變化，“照搬蘇聯(lián)的教條主義”仍堅(jiān)硬如常。理論宣傳上的照本宣科，對(duì)理論問題不能發(fā)問，如果發(fā)問，那就是“階級(jí)立場(chǎng)”和“思想感情”有問題，會(huì)受到老師的警告。政治理論課從講課到“課堂討論”，到總結(jié)復(fù)習(xí)，到考試評(píng)分的過程，都 “僵硬死板到極點(diǎn)”。課堂討論發(fā)言不能按自己理解去發(fā)揮，“用不同的話說出同樣的意思也不行”。伯威回憶的一個(gè)細(xì)節(jié)極為生動(dòng)：北大某副教務(wù)長(zhǎng)為了說明無產(chǎn)階級(jí)情感和資產(chǎn)階級(jí)的情感的區(qū)別，在臺(tái)上先后高歌《馬賽曲》和《國(guó)際歌》，他的結(jié)論是：《馬賽曲》反映的是資產(chǎn)階級(jí)的鼓噪、張揚(yáng)、浮華，而《國(guó)際歌》表達(dá)的是無產(chǎn)階級(jí)的深沉和莊重。因?yàn)闊o產(chǎn)階級(jí)飽受最深重的苦難，而又肩負(fù)著最沉重、艱巨、復(fù)雜的，最終要解放全人類的偉大歷史使命，因此無產(chǎn)階級(jí)的革命者就要像《國(guó)際歌》那樣洗凈一切浮華，表現(xiàn)出堅(jiān)毅、沉穩(wěn)的品格。

　　于是，在北大，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上，就出現(xiàn)了一種被正面提倡的，叫做 “馴服工具”的人群，胡伯威“逐漸感覺到，解放若干年來，人的性格普遍朝著一個(gè)令人喪氣的方向被塑造著”�！叭艘�盡可能沒有個(gè)性，沒有色彩，老成持重循規(guī)蹈矩到了索然無味的程度才算是“進(jìn)步”到家了。在他的班上有一個(gè)留級(jí)下來的女生是唯一的黨員，她選中的幾個(gè)入黨培養(yǎng)對(duì)象，個(gè)個(gè)都有這種特點(diǎn)，“他們按照上面的精神說話一句不多、一句不少；
你看不出他們有什么作為，也找不到他們有什么錯(cuò)誤”。而后來在“肅反”和“反右”運(yùn)動(dòng)中，他們都是那個(gè)黨員在班上最可靠的臂膀。作者發(fā)現(xiàn)，這并不是他所在的這個(gè)班上的特殊現(xiàn)象，在北大的同學(xué)中早就流傳著對(duì)這種人的各種形容詞：“面包干”、“五分加綿羊”等等。

　　作者發(fā)現(xiàn)，一些從老解放區(qū)來的干部，“不像搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)出身的人那么民主和透明，有的還帶來些等級(jí)地位觀念”，北大在那時(shí)雖說是官場(chǎng)氣氛最淡薄的地方，卻也見過對(duì)“首長(zhǎng)”點(diǎn)頭哈腰的現(xiàn)象。胡伯威偶然出外時(shí)更見到個(gè)別官員拿腔作勢(shì)，這又和他心目中的共產(chǎn)黨員的形象相去甚遠(yuǎn)。

　　五十年代中期發(fā)生的“高饒事件”，對(duì)作者這些還沒跨進(jìn)黨的大門，更未經(jīng)歷黨內(nèi)斗爭(zhēng)考驗(yàn)的青年人更是一巨大的沖擊。曾幾何時(shí)，高崗的《榮譽(yù)屬于誰》是和劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》、陳云的《怎樣做一個(gè)共產(chǎn)黨員》并列，都是入黨積極分子必讀之書，但一瞬間，高崗成了人民的敵人，這使作者非常困惑，因?yàn)榻?jīng)過幾年的宣傳，高、饒?jiān)谒�的心目中“都是令人敬仰的黨性、正義和高尚品德的化身”，他們“都是環(huán)繞在毛主席周圍的親密無間的戰(zhàn)友”，胡伯威一直以為，“他們之間的關(guān)系無疑應(yīng)該是共產(chǎn)主義的誠(chéng)摯友愛的典范，可是怎么一下子他們就被宣布為極壞的壞人”？“平時(shí)他們教導(dǎo)給我們的那種偉大人格怎么在他們身上一點(diǎn)都沒有了”？于是又有“更多疑團(tuán)涌上心來揮之不去”。

　　北大的“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，對(duì)作者的刺激更大，他在思想上“打起疙瘩以及政治上的消沉”就是從看到“反胡風(fēng)”開始的。在北大的肅反運(yùn)動(dòng)中，極左思維隨意化，甚至把不安心讀氣象專業(yè)的同學(xué)打成“反黨集團(tuán)”，都為作者親歷所見，都使之發(fā)生困惑，使其對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)的落差發(fā)出更多的疑問。

　　在北大，胡伯威真誠(chéng)的實(shí)踐著那個(gè)時(shí)期國(guó)家對(duì)廣大青年的要求，他懷著新社會(huì)“主人公”強(qiáng)烈的責(zé)任心和使命感，不僅關(guān)心國(guó)家大事，還真正按照 “德智體全面發(fā)展”的方向，要求自己，提升自己，在專業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)之外，他熱心關(guān)注著我們國(guó)家文學(xué)電影藝術(shù)等的發(fā)展，可是這一來又帶來了新問題，他覺察到建國(guó)后文藝，電影出現(xiàn)了嚴(yán)重的“公式化”偏差：“解放初一接觸“人民的”新電影、新小說、新歌曲，還感到一股新鮮味。后來漸漸就感到千篇一律，索然無味的老一套”。他和那個(gè)時(shí)代的許多大學(xué)生一樣，不由自主地喜歡上蘇聯(lián)的電影和文學(xué)，因?yàn)樘K聯(lián)的電影和文學(xué)，雖然也強(qiáng)調(diào)“政治正確”，但還保留了人性和人情之美，不像他曾一度喜歡的某些解放區(qū)文學(xué)和建國(guó)后的作品，盡是一些標(biāo)準(zhǔn)化的“英雄語言”，“群眾語言”和“壞人語言”，“看了上面，下面就能猜出來”。

　　其實(shí)，那時(shí)我們的體制剛剛建立，而它又是從高度集中統(tǒng)一的蘇聯(lián)的斯大林體制以及戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下的中國(guó)革命根據(jù)地的體制互相融合而來的，由體制的不完善而衍生的一些缺失在當(dāng)時(shí)只不過剛剛萌芽。世上本不存在絕對(duì)的完美，“水至清則無魚”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這是普通的道理，問題是沒有經(jīng)歷過革命戰(zhàn)爭(zhēng)和根據(jù)地歲月的像胡伯威這樣的青年人，都是在建國(guó)后“理想、純正的共產(chǎn)主義理念和道德準(zhǔn)則”教育下成長(zhǎng)起來的，他們已被培養(yǎng)出一種“完美主義的世界觀”，于是他們理所當(dāng)然地追求一個(gè)美麗的新社會(huì)，而當(dāng)他們以這種眼光觀察現(xiàn)實(shí)，再以這把尺子衡量眼前的事物時(shí)，就覺得如梗噎喉，難以容忍了。

　　正是在作者的思想苦悶中，他迎來了1956年，這一年可稱的上是二戰(zhàn)后世界歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這年二月舉行的蘇共二十大上，蘇共領(lǐng)導(dǎo)人提出的一系列新概念，震撼并改變了世界，對(duì)斯大林個(gè)人崇拜后果的揭露，對(duì)胡伯威和他的那一代人，更是石破天驚。然而，他看到的卻是“沒有人公開地大事談?wù)摚�人民日�(qǐng)?bào)上照登了會(huì)議情況，除了一般的套話，對(duì)那些新鮮、敏感的內(nèi)容沒有作什么評(píng)論”。他感到納悶，“為什么建國(guó)后人人都不斷地受著各種形式的政治教育，參加頻繁的政治學(xué)習(xí)，可是當(dāng)蘇共二十大這樣一個(gè)大情況出現(xiàn)的時(shí)候，至少在表面上反映出一種普遍的“麻木”狀態(tài)”？胡伯威得出的結(jié)論是：教條主義對(duì)人們的長(zhǎng)期影響，已使得人們“對(duì)黨和國(guó)家的大事獨(dú)立動(dòng)腦筋甚至發(fā)表自己意見的那種功能早已退化殆盡”。作者其時(shí)并不知道，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)方面受蘇共二十大的震動(dòng)更大，其中一些同志正密切關(guān)注著社會(huì)各界，特別是黨的高中級(jí)干部和知識(shí)分子對(duì)蘇共二十大的反應(yīng)，正等待“烏龜王八旦”露頭，好一舉殲滅之。

　　年輕的胡伯威和當(dāng)時(shí)許多人一樣，他們并不清楚中國(guó)和蘇聯(lián)的差異性，他們看到的更多是兩國(guó)的同一性，他們以為中蘇兩國(guó)的差異只是在于蘇聯(lián)是“老大哥”，工業(yè)比中國(guó)發(fā)達(dá)，集體農(nóng)莊的康拜因比中國(guó)多，科技比中國(guó)先進(jìn)，人民生活的水平比中國(guó)高，他們想當(dāng)然的以為，蘇聯(lián)提倡的，中國(guó)也會(huì)跟著提倡，殊不知完全不能把中國(guó)等同于那些有蘇軍駐扎，靠蘇軍解放而建立的東歐社會(huì)主義國(guó)家，“中蘇友好”雖然在一段時(shí)間里響徹云霄，但絲毫沒有影響到中國(guó)的獨(dú)立性，中國(guó)從來就是從自己的角度來取舍蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的，在一些核心問題上，中國(guó)的最高領(lǐng)袖絕不會(huì)隨蘇聯(lián)亦步亦趨，事實(shí)也正是如此，就在蘇聯(lián) “解凍”的同時(shí)，中國(guó)風(fēng)緊云急地開展了“反胡風(fēng)”和“肅反運(yùn)動(dòng)”，只是在“中蘇友好”的大氣候下，連老同志要理解和讀懂這其間的復(fù)雜性和微妙性都是不太容易的，更不要說那些涉世不深，思想單純的青年人。

　　天真的胡伯威“沉不住氣”了，他覺得中國(guó)方面對(duì)蘇共二十大有一種“曖昧態(tài)度”，他為此而焦急惶惑，他也不滿意《人民日?qǐng)?bào)》上先后發(fā)表的那兩篇論無產(chǎn)階級(jí)專政歷史經(jīng)驗(yàn)的宏文，認(rèn)為這兩篇文章以“一慣正確”的姿態(tài)，否認(rèn)中國(guó)和蘇聯(lián)一樣，也存在著對(duì)領(lǐng)袖的個(gè)人崇拜，是不符合事實(shí)的。胡伯威并非不知道這兩篇文章所具有的權(quán)威性和指導(dǎo)性，但他還是“本著對(duì)黨的事業(yè)的高度責(zé)任心”，以真名投書“中央政治局和毛澤東同志”，懇請(qǐng)最高領(lǐng)袖在黨的八大上親自出面制止對(duì)他的個(gè)人崇拜的宣傳。他也寫信給《人民日?qǐng)?bào)》，請(qǐng)求黨報(bào)把東歐正在發(fā)生的變化的準(zhǔn)確信息告訴人民.。胡伯威期待一種真正體現(xiàn)馬克思理想的新政治文化，它的內(nèi)核仍是擁護(hù)社會(huì)主義，擁護(hù)共產(chǎn)黨，他以赤誠(chéng)之心，把組織看作親人，把自己的苦悶和希望向黨傾訴。胡伯威給中央的信沒有得到回音，他給《人民日?qǐng)?bào)》的投書也沒有發(fā)表出來，但做為思想動(dòng)態(tài)，刊登在當(dāng)時(shí)供黨內(nèi)省部級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)干部閱讀的《內(nèi)部參考》上（幾十年后，胡伯威才看到了這份《內(nèi)參》）。在刊發(fā)胡伯威來信的“編者語”中，沒有對(duì)這封來信的性質(zhì)直接下判斷，只是說該信提到一些重要的問題，不久，《中國(guó)青年》雜志派專人來向胡伯威征求意見，并向他約稿，

　　在1956年為時(shí)很短的幾個(gè)月的時(shí)間里，中國(guó)似乎出現(xiàn)了一種尋求新發(fā)展，新路徑的可能性，在有幾十個(gè)兄弟黨代表團(tuán)參加的黨的八大上，最高領(lǐng)導(dǎo)只是致了一個(gè)簡(jiǎn)短的開幕詞，沒有涉及反個(gè)人崇拜的問題，但是中央領(lǐng)導(dǎo)同志在八大的報(bào)告卻提到了反對(duì)個(gè)人崇拜的問題，黨的八大通過的新黨章在黨的指導(dǎo)思想的表述上甚至有了新的提法。然而，在遙遠(yuǎn)的幾萬里之外的波、匈事件的發(fā)生，卻在中國(guó)造成極其嚴(yán)重的后果，強(qiáng)大的僵硬思維迅速將創(chuàng)新的思想火花撲滅，剛剛開始的對(duì)新發(fā)展、新路徑的探索在轉(zhuǎn)了一個(gè)彎后不但沒回到了原地，卻朝向一個(gè)更極端的方向急速滑去。胡伯威鑄下了“大錯(cuò)”，他的“錯(cuò)”，就在于他的“思想”太活躍，背離了 “思不出其位”的 數(shù)千年的祖訓(xùn)，競(jìng)受到蘇共二十大“修正主義”的影響，也要在中國(guó)反對(duì)“個(gè)人崇拜”；
也“錯(cuò)”在他真的相信了 “蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”，以為同屬一個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)，中國(guó)也會(huì)走蘇聯(lián)的路；
更“錯(cuò)”在他真的把自己當(dāng)成了“主人公”而忘了自己僅是一介“小民”，競(jìng)敢上書言事。胡伯威是一個(gè)依“思想邏輯”而存在的人，而他的那個(gè)對(duì)“政治”懷有恐懼，曾被他批評(píng)留有“舊社會(huì)偏見”的同學(xué)，是依“生活的邏輯”而存在的人，他雖然沒有“思想”的勇氣，卻無可厚非。正因?yàn)樗�遵從了“生活的邏輯”，才在反右運(yùn)動(dòng)中毫發(fā)無損，不少和那個(gè)同學(xué)一樣，抱“明哲處身”態(tài)度的同窗，雖然在反右運(yùn)動(dòng)中受到驚嚇，卻暫時(shí)躲過了一劫，在運(yùn)動(dòng)中落網(wǎng)的都是如胡伯威這樣的“理想主義者”。

　　作者為自己的“理想”和“思想”付出了沉重的代價(jià)。在北大的反右運(yùn)動(dòng)中，他被打成“比較嚴(yán)重的反社會(huì)主義分子”，1958年北大“反右補(bǔ)課”，又被升格為“極右分子”，成了北大幾百名右派的一員，其時(shí)胡伯威才二十二歲，已畢業(yè)被分配到湖北省氣象部門，不幸中的萬幸，是他已離開了北大，如果是在北大被定為“極右分子”，那就有很大的可能被逮捕了，北大的一些“極右份子”就是在當(dāng)時(shí)被逮捕，以后被關(guān)押、勞教了二十年。胡伯威是在湖北被送往農(nóng)村勞動(dòng)改造的，六十年代初被摘了“帽子”，成為“摘帽右派”，在文革中再受沖擊。胡伯威的個(gè)人的生活也完全被破壞，直到1976年，才得以成家，那時(shí)他已四十歲。

　　作者最富創(chuàng)造力的青春歲月就這樣被極左思維無情地摧毀了，胡伯威的不幸，既是個(gè)人的，也是國(guó)家、民族、人民的。文革的極左泛濫成災(zāi)有其精神來源, 這就是在五十年代中期就冒頭的，以極左面目出現(xiàn)的，帶有濃厚蒙昧主義色彩的專斷思想和專斷作風(fēng)，胡伯威在幾十年后給這個(gè)現(xiàn)象一個(gè)概括，稱其為封建政治文化在“無產(chǎn)階級(jí)專政”外衣下的復(fù)辟和延續(xù)。正是這些匯溪成流，導(dǎo)致我們的國(guó)家在五十年代后期陷入了長(zhǎng)期的極左的方向，而一步步滑入文革。

　　胡伯威的這本回憶錄在不經(jīng)意中觸及到一些重大問題，這就是革命與知識(shí)分子的關(guān)系問題。在二十世紀(jì)中國(guó)革命和社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)中，有兩種突出的現(xiàn)象：一是對(duì)革命知識(shí)分子作用的強(qiáng)調(diào)，另一是對(duì)知識(shí)分子思想改造的強(qiáng)調(diào)。人們都熟悉這樣的領(lǐng)袖名言：沒有知識(shí)分子的廣泛參加，革命是不能成功的；
人們也都記得文革中的那句流傳全國(guó)的口號(hào)：“知識(shí)越多越反動(dòng)”。革命離不開知識(shí)分子，建設(shè)也離不開知識(shí)分子，所以我們?cè)诤�伯威的書中看到，在建�?guó)初百廢待興的情況下，國(guó)家給大學(xué)生提供了在那個(gè)年代所能提供的較好的學(xué)習(xí)和生活的條件。對(duì)“思想一致性”的要求，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代自有其必然性，但是當(dāng)國(guó)家進(jìn)入到和平建設(shè)時(shí)期， “思想一致性”卻逐步轉(zhuǎn)入到絕對(duì)主義的領(lǐng)袖崇拜的軌道，除了國(guó)際共運(yùn)在知識(shí)分子問題上的極左的傳統(tǒng)，還有“中國(guó)革命道路模式”的深刻的影響。中國(guó)革命是以農(nóng)村為中心，以農(nóng)民為主體的革命，到1949年12月，農(nóng)民出身的黨員有340萬1千人，占黨員比重的75.8%，文盲共309萬6千人，占全黨黨員比重的69%。（趙生暉：《中國(guó)共產(chǎn)黨組織史綱要》，頁236、243，安徽人民出版社1987年10月版）。1949年，革命的勝利者滿懷自豪進(jìn)入城市，其中一些同志對(duì)知識(shí)分子充滿鄙視和偏見，革命領(lǐng)袖雖也看到農(nóng)民的狹隘性，但認(rèn)為“忠誠(chéng)”更重要。胡伯威的書中提到，在反右運(yùn)動(dòng)前，北大一些“思想正統(tǒng)”的同志非常不滿物理學(xué)、氣象學(xué)專業(yè)課上的那種質(zhì)疑討論的氣氛，他們一直為此感到憋氣，認(rèn)為北大是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)思想的大染缸，一直到了反右運(yùn)動(dòng)打出幾百名右派，才出了那口氣。

　　自那以后，較具開放和人道主義色彩的五十年代蘇聯(lián)文化就逐漸成了歷史名詞，未幾就被貼上“修正主義”的標(biāo)簽受到批判和禁止，當(dāng)拒斥了“西方資產(chǎn)階級(jí)文化”后，中國(guó)對(duì)蘇聯(lián)東歐文化又關(guān)上了大門，從而真正走向了完全封閉的自我欣賞的方向�！榜R克思（實(shí)為斯大林）加秦始皇”被尊為治國(guó)之不二法門，“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”已成為鐵律，蒙昧主義和思想專斷越演越烈，思想盲從，領(lǐng)袖崇拜，農(nóng)民思維，農(nóng)民習(xí)氣，被認(rèn)為是體現(xiàn)了純正的無產(chǎn)階級(jí)特質(zhì)而受到高度推崇，而與城市相聯(lián)系的知識(shí)分子等階層則因其出身和所受的教育被認(rèn)定是舊階級(jí)，舊思想的載體，被無休止地要求純化思想。在這種蒙昧、專斷的狹隘思路下，配之以強(qiáng)力的懲戒手段，繼五十年代在知識(shí)分子中不斷“排隊(duì)”，“分類”，發(fā)展到六十年代文革前夕對(duì)知識(shí)分子整體“一鍋煮”。有名言：我們沒有大學(xué)教授，沒有中學(xué)教員，沒有小學(xué)教員，全是國(guó)民黨的人。除了極少數(shù)“紅色筆桿子”，干脆把新老知識(shí)分子，包括黨員知識(shí)分子全部打入另冊(cè)，一概加之于“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”或“臭老九”的“帽子”。北大這所已經(jīng)打了幾百名“右派”，不斷受到階級(jí)斗爭(zhēng)洗禮的中國(guó)最高學(xué)府，更被視為 “反動(dòng)堡壘”，還被加封了“廟小神靈大，池深王八多”的貶敕。由極左思想滋生的蒙昧主義終于掀起文革的滔天惡浪，荼毒了人們的心靈，嚴(yán)重戕害了國(guó)家、民族的發(fā)展和科學(xué)文化創(chuàng)新的生機(jī)。

　　胡伯威在回憶錄中提到葉企孫先生的遭遇尤其令人唏噓。葉氏是著名物理學(xué)家，一慣同情革命，抗戰(zhàn)初，曾派遣他的學(xué)生為晉察冀根據(jù)地籌集和運(yùn)送材料，制造軍火。解放北京時(shí)葉先生又不畏艱險(xiǎn)參與組織護(hù)校，五十年代還在北大給一年級(jí)大學(xué)生親自講授基礎(chǔ)課。文革期間，古稀高齡的葉先生受盡摧殘羞辱，一位留校任教的胡伯威的當(dāng)年的同學(xué)有一次從外面回校，“看見一個(gè)老叫花子坐在西校門邊墻腳下，用一根草繩系著又臟又破的棉襖，手上捏著一個(gè)干饅頭在那里啃，走近了一看竟是葉先生！！”

　　胡伯威先生的書是一個(gè)蘊(yùn)涵豐富思想性的個(gè)人實(shí)錄，多年來我們熟悉“人民群眾是歷史的主人”這樣一個(gè)充滿歷史正當(dāng)性的響亮的命題，可是在我們的官修正史或?qū)W院修史中，卻很少見到普通大眾的蹤影，看到的更多是一些闡述歷史大規(guī)律的宏大敘述。今天作者以他個(gè)人在北大“右派生成”的具體經(jīng)歷，為我們提供了北大歷史上一個(gè)重要時(shí)期的橫剖面，甚至是更廣闊的 “五十年代史”的某些重要方面的生動(dòng)圖像，對(duì)當(dāng)今和以后的歷史編纂學(xué)都是一個(gè)貢獻(xiàn)和不可或缺的補(bǔ)充。我也注意到在這部獨(dú)特的個(gè)人化的“五十年代史”中，作者對(duì)他在反右后的痛苦遭遇著墨很少，他談的更多的是他在那個(gè)火紅的年代的理想、激情和對(duì)國(guó)家健康發(fā)展的期盼，他真切的希望我們的國(guó)家能吸取歷史的教訓(xùn)，實(shí)踐社會(huì)主義民主、法治和“以人為本”的理想，他的全部文字都滲透著對(duì)祖國(guó)無限的愛。胡伯威的敘述細(xì)膩而耐讀，讀者隨他走進(jìn)一段歲月，看到一個(gè)革命青年的理想是如何燃燒，又怎么被極左思想所摧殘，走向無邊的深淵，再到八十年代改革開放獲得新生，作者不怨不忿，更增添他這本書的感染力，帶給讀者更多的回味和思考。

　　2006年3月于香港中文大學(xué)

相關(guān)熱詞搜索：北大 讀后 思想 青春 高華