林賢治:魯迅:“帶著枷鎖的跳舞”——七十年后回首看魯迅
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
早在留學(xué)日本時(shí)起,魯迅決心去醫(yī)從文,走“摩羅詩人”的道路,把自己置于反抗者的位置上;
這樣,他一生遭受權(quán)力者和專制政治的壓迫,就成了勢所必至的事。
在北京,繼女師大風(fēng)潮之后,魯迅介入了與現(xiàn)代評論派的斗爭。從形式上看,可稱“私人論戰(zhàn)”。及至上海,國民黨的“黨國”開始建立,在“一黨專政”之下,他所面臨的已是意識形態(tài)控制日趨嚴(yán)密的局面了。1928年,國民黨當(dāng)局頒布了“著作權(quán)法”,規(guī)定有違“黨義”及其他“經(jīng)法律規(guī)定禁止發(fā)行”的出版物不能注冊;
1929年,中央宣傳部公布《宣傳審查條例》,同年還頒布了《查禁反動刊物令》;
1930年又頒布了《新聞法》和《出版法》,規(guī)定書刊必須事先申報(bào)登記,獲準(zhǔn)后才能出版,至于涉及“黨義”等敏感問題的還要進(jìn)一步送審。1933年由政府教育部頒布查禁密令,附抄作者黑名單,手段更為隱密。至1934年4月,中央宣傳委員會圖書雜志審查委員會正式掛牌成立,6月頒布《圖書雜志審查辦法》,規(guī)定所有書刊必須送審,如不送審,即予以懲處。各個(gè)層級的審查委員會豢養(yǎng)了大批書報(bào)檢查官,魯迅稱為“叭兒”;
在審查過程中,他們“看文字不用視覺,?啃嵊X”,隨意刪改和禁止,于是乎出版界只余一片荒漠。
在書報(bào)審查制度下,魯迅受到的威脅,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出北京時(shí)期。在他的書信中,可以清楚地看到他的寫作困境:“遇見我的文字,就刪削一通,使你不成樣子,印出去時(shí),讀者不知底細(xì),以為我發(fā)了昏了”;
“官老爺痛恨我的一切,只看名字,不管內(nèi)容”;
“最近我的一切作品,不問新舊全被秘密禁止,在郵局里沒收了”;
“我有生以來,從未見過近來這樣的黑暗”。
魯迅一直提倡“韌戰(zhàn)”,對反抗斗爭的長期性有充分的認(rèn)識;
然而,禁錮與壓迫的嚴(yán)酷,仍然超乎他的預(yù)想。這對于一個(gè)“精神戰(zhàn)士”者的意志、耐性和智慧,都是一場考驗(yàn)。他不得不在斗爭的堅(jiān)持中迅速作出調(diào)整,他把這叫作“周旋”、“鉆網(wǎng)”,叫作“帶著枷鎖的跳舞”,或“戴了鎖鏈的跳舞”,或“戴了鐐銬的進(jìn)軍” 。
題作《夜記》的系列作品之一《怎么寫》劈頭一句是:“寫什么是一個(gè)問題,怎么寫又是一個(gè)問題!北緛恚瑢τ谧杂蓪懽髡邅碚f,“寫什么”是不應(yīng)當(dāng)成其為問題的,此時(shí)居然成了問題。魯迅既要直面人生,就不能不談大屠殺,從“三一八”慘案到“四一二”清黨,他都確實(shí)寫到了。但是,正如我們所看到的,前者還可以直接抨擊“政府”、“國務(wù)院”,痛斥“中國軍人”、“殺人者”,到了國民黨治下,卻是“嚇得目瞪口呆”,揭露的文字也不得不變得“曲曲折折”、“吞吞吐吐”了。1933年上半年,魯迅還可以隨時(shí)發(fā)表時(shí)評;
及至下半年,形勢陡變,則只好借談風(fēng)月而談風(fēng)云。只要比較一下寫于同一年的《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》的目錄,就可以看出這種變化。迫不得已時(shí),魯迅不憚?wù)境鰜碚f話,如左聯(lián)五作家被害,他的反應(yīng)是激烈的;
在通常情況下,大抵仍然是從側(cè)面、從背面、從壕塹里進(jìn)行他的伏擊戰(zhàn)。
這樣,魯迅倒過來從“怎么寫”過渡到了“寫什么”,正如他所說,“想從一個(gè)題目限制了作家,其實(shí)是不能夠的!彼谖闹写罅渴褂玫涔、反語、隱喻,越過為語境所設(shè)置的重重障礙而奔赴目標(biāo)。對付報(bào)刊忌諱他的名字,他使用并頻繁更換筆名,乃至近百個(gè)之多,成為世界上使用筆名最多的作家。這些筆名,完整地被他保留在集子里。對于文中被檢查官或編輯刪改的地方,編集時(shí)他特意從旁加上黑點(diǎn),或用黑杠標(biāo)出,或在文末加寫“附記”,且不忘在序跋中加以說明?傊麡O其固執(zhí),一定要在文字中留下自己所身受的各種明誅暗殺的事實(shí),官方書報(bào)審查的劣跡;
用他的話說,因?yàn)槟鞘恰包h老爺?shù)奶愫邸薄?/p>
除了創(chuàng)作,他十分看重翻譯。從留下的文字遺產(chǎn)看,譯文的份量甚至更大。翻譯對他來說,是“偷運(yùn)軍火”,借用國外的思想文化武器破除官方對言論的箝制。從他的譯著看,除了文學(xué)作品,還有理論著作。他十分注重介紹蘇俄,以及其他弱小國家和民族的狀況;
對于蘇聯(lián),也介紹著名的“不同政見者”如托洛茨基的理論和“同路人”的作品。他以譯作直接介入中國現(xiàn)實(shí)中的政治斗爭和文藝斗爭。對于翻譯,他的選擇是十分嚴(yán)格的,目的性十分明確。譬如翻譯廚川白村的《出了象牙之塔》,故意撇下其中題為《文學(xué)者和政治家》一文不譯,據(jù)他在后記里介紹,原因是由于原文說文學(xué)和政治都是來源于社會生活,所以文學(xué)家和政治家是接近的。他表示說:“我以為這誠然也有理,但和中國現(xiàn)在的政客官僚們講論此事,卻是對牛彈琴;
至于兩方面的接近,在北京卻時(shí)常有,幾多丑態(tài)和惡行,都在這新而黑暗的陰影中開演,不過還想不出作者所說似的好招牌,——我們的文士們的思想也特別儉嗇,所以全書中獨(dú)缺那一篇。”這是典型的“拿來主義”,用自己的眼光來拿。在政治與文藝的關(guān)系問題上,魯迅與原作者的觀點(diǎn)是完全相反的。他在著名的講演《文藝與政治的歧途》中說過:“政治家最不喜歡人家反抗他的意見,最不喜歡人家要想,要開口”,“而文學(xué)家出來,對于社會現(xiàn)狀不滿意,這樣批評,那樣批評”,因此他認(rèn)為,“要維持現(xiàn)狀”的政治與“不安于現(xiàn)狀”的文藝不免時(shí)時(shí)處在沖突之中。
魯迅不但從事著譯,而且熱心于做編輯,辦刊物,搞出版。他的目的,歸根結(jié)底在改造中國這一點(diǎn)上。他要借刊物培養(yǎng)更多的戰(zhàn)士,以集團(tuán)的力量對付強(qiáng)大百倍的反動政府和專制制度。從日本流產(chǎn)的雜志《新生》,到北京時(shí)代的《莽原》、《語絲》,到上海的《奔流》、《萌芽》、《譯文》等等,可謂從不間斷;
此外還參與別的報(bào)刊的編輯,包括有名的《新青年》。一個(gè)刊物封閉了,停辦了,接著再辦一個(gè)。僅為復(fù)刊《譯文》的努力,即可見到他的用意與決心。當(dāng)他和青年朋友的書稿無法出版時(shí),就搞地下印刷,諸如“奴隸社”、“三閑書屋”之類的臨時(shí)出版社,就這樣搞了起來;
而一批違禁的書籍,也就這樣走出了地面。
出版圖書的時(shí)候,無論著譯,魯迅都極其看重序跋的寫作。他歷來重視“邊緣”,序跋也是邊緣,從邊緣進(jìn)入中心。舉例來說,像《偽自由書》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《且介亭雜文二集》的后記,篇幅比正文長得多,其中雖然多是報(bào)章剪貼,卻保留了文網(wǎng)史的大量的故實(shí);
加上作者隨機(jī)的批評,結(jié)果確如他所說,有了這樣的“尾巴”,形象便見得更完全了。
“王濬樓船下益州,金陵王氣黯然收。”曾幾何時(shí),一個(gè)高踞于人民之上的威赫無比的政權(quán),在一個(gè)早上黯淡收場;
而希望自己“速朽”的魯迅的作品,卻在反抗它的斗爭中獲得了不朽的意義。歷史悖論的力量如此,令人驚嘆。
2006年10月19日
熱點(diǎn)文章閱讀