將近年所撰關(guān)于大學(xué)的文章結(jié)集成書(shū)，總該有個(gè)理由。比如，跟本人已刊諸書(shū)相比，是否有所推進(jìn)？相對(duì)于學(xué)界同仁的著述，又有哪些特點(diǎn)？即便沒(méi)能在理論上獨(dú)樹(shù)一幟，起碼也得在學(xué)術(shù)思路或?qū)懽鞑呗陨巷@示自家面目。記得小時(shí)候過(guò)年，最常見(jiàn)的對(duì)聯(lián)是：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門(mén)”；
可這不能成為爆竹聲中編排新書(shū)的充足理由。還是略為回顧各文的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)，也算是給自家著述添加若干略帶廣告性質(zhì)的注腳。

　　作家查建英采訪時(shí)，曾追問(wèn)我在2003年北大改革論爭(zhēng)中的立場(chǎng)：“那場(chǎng)爭(zhēng)論當(dāng)中，人文學(xué)者是反對(duì)張維迎改革方案的主力，而社科學(xué)者，特別是經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，則是支持的主力。我覺(jué)得你的態(tài)度在人文學(xué)者里比較少見(jiàn)，你始終保持一個(gè)溫和的調(diào)子來(lái)討論問(wèn)題，你贊成的似乎是一種‘保守療法’，一種穩(wěn)健的逐步的改革�！保▍⒁�(jiàn)本書(shū)《我的“八十年代”》一文）這是一個(gè)很敏銳的觀察。確實(shí)如此，我談北大改革四文，雖然也入各種集子（如沈顥主編《燕園變法》，上海文化出版社，2003年9月；
博雅主編《北大激進(jìn)變革》，華夏出版社，2003年9月；
錢(qián)理群、高遠(yuǎn)東編《中國(guó)大學(xué)的問(wèn)題與改革》，天津人民出版社，2003年10月；
甘陽(yáng)、李猛編《中國(guó)大學(xué)改革之道》，上海人民出版社，2004年1月），但不是這場(chǎng)論爭(zhēng)的代表性論述。因?yàn)�，針�?duì)性不強(qiáng)，基本上是自說(shuō)自話；
作為論辨文章讀，不過(guò)癮。

　　為什么？并非不曉得報(bào)章文體傾向于“語(yǔ)不驚人死不休”，只因我更欣賞胡適創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)所說(shuō)的，作為專家而在公共媒體上發(fā)言，要說(shuō)負(fù)責(zé)任的話，既不屈從于權(quán)威，也不屈從于輿論。大學(xué)改革，別人說(shuō)好說(shuō)壞，都可以斬釘截鐵，我卻深知茲事體大，休想快刀斬亂麻，畢其功于一役。歷史證明，那樣做，不只不現(xiàn)實(shí)，而且效果不好。

　　相對(duì)于論戰(zhàn)諸君，我之立論稍微不同，很大原因在于，我對(duì)百年中國(guó)大學(xué)（尤其是北大）有過(guò)若干研究。已經(jīng)刊行的《北大舊事》《老北大的故事》《北大精神及其他》《中國(guó)大學(xué)十講》等，不敢說(shuō)有多精彩，但起碼讓我對(duì)中國(guó)大學(xué)的歷史與現(xiàn)狀有較多的了解。理解大學(xué)問(wèn)題的復(fù)雜性，理解改革的代價(jià)，也理解各種冠冕堂皇的口號(hào)背后，很可能隱含著利益爭(zhēng)奪甚至各種卑污的權(quán)謀。因此，與其說(shuō)我在參加論戰(zhàn)，不如說(shuō)我在延續(xù)已有的叩問(wèn)與思考——叩問(wèn)大學(xué)的歷史與現(xiàn)實(shí)，思考大學(xué)的理念與實(shí)踐。

　　正如德里達(dá)說(shuō)的，“大學(xué)存在于它企圖思考的世界之中”，要想承擔(dān)起歷史責(zé)任，組織一種創(chuàng)造性的抵抗——“抵抗一切（政治、司法、經(jīng)濟(jì)等）（對(duì)大學(xué)）的重占企圖，抵抗一切其他形式的主權(quán)形態(tài)”（參見(jiàn)杜小真、張寧主編《德里達(dá)中國(guó)講演集》134頁(yè)），其實(shí)是十分艱難的。尤其在當(dāng)代中國(guó)，談?wù)摯髮W(xué)改革，涉及理想與現(xiàn)實(shí)、中國(guó)與西方、制度與精神、個(gè)人與國(guó)家等，遠(yuǎn)不只是制訂若干操作手冊(cè)那么簡(jiǎn)單。

　　在《大學(xué)三問(wèn)》中，我特別強(qiáng)調(diào)：“今天談?wù)摯髮W(xué)改革者，缺的不是‘國(guó)際視野’，而是對(duì)‘傳統(tǒng)中國(guó)’以及‘現(xiàn)代中國(guó)’的理解與尊重�！倍�在《國(guó)際視野與本土情懷》中，我又認(rèn)定：“大學(xué)不像工廠或超市，不可能標(biāo)準(zhǔn)化，必須服一方水土，才能有較大的發(fā)展空間。百年北大，其迷人之處，正在于她不是‘辦’在中國(guó)，而是‘長(zhǎng)’在中國(guó)——跟多災(zāi)多難而又不屈不撓的中華民族一起走過(guò)來(lái)，流血流淚，走彎路，吃苦頭，當(dāng)然也有揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻。你可以批評(píng)她的學(xué)術(shù)成就有限，但其深深介入歷史進(jìn)程，這一點(diǎn)不應(yīng)該被嘲笑。如果有一天，我們把北大改造成為在西方學(xué)界廣受好評(píng)、擁有若干諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，但與當(dāng)代中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想進(jìn)程無(wú)關(guān)，那絕對(duì)不值得慶賀�！比绱藦�(qiáng)調(diào)大學(xué)植根于本民族的歷史文化情境，無(wú)法簡(jiǎn)單復(fù)制，故全書(shū)以《大學(xué)之道》起興，而不以關(guān)于北大改革諸文開(kāi)篇。在我看來(lái)，后者只是波瀾壯闊的中國(guó)大學(xué)改革的一個(gè)小小的插曲，好戲——或者爛戲——還在后頭呢。

　　“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，尤其是百年中國(guó)大學(xué)史，是我理解“大學(xué)之道”的關(guān)鍵。我當(dāng)然明白，今日中國(guó)的大學(xué)制度，主要是“旁采泰西”而不是“上法三代”的結(jié)果。因此，在思考及論述中，除了孔夫子以降的歷史經(jīng)驗(yàn)，更倚重西賢有關(guān)論述。比如，關(guān)注“大學(xué)的理想”（參見(jiàn)約翰·亨利·紐曼著、徐輝等譯《大學(xué)的理想》，杭州：浙江教育出版社，2001），也探究“大學(xué)的功用”（參見(jiàn)Clark Kerr著、陳學(xué)飛等譯《大學(xué)的功用》，南昌：江西教育出版社，1993）；
思考“學(xué)術(shù)責(zé)任”（參見(jiàn)唐納德·肯尼迪著、閻鳳橋等譯《學(xué)術(shù)責(zé)任》，北京：新華出版社，2002 ）；
也努力“走出象牙塔”（參見(jiàn)德里克·博克著、徐小洲等譯《走出象牙塔——現(xiàn)代大學(xué)的社會(huì)責(zé)任》，杭州：浙江教育出版社，2001）；
進(jìn)入“美國(guó)校園文化”（參見(jiàn)亨利·羅索夫斯基著、謝宗仙等譯《美國(guó)校園文化——學(xué)生·教授·管理》，濟(jì)南：山東人民出版社，1996），也面向“21世紀(jì)的大學(xué)”（參見(jiàn)詹姆斯·杜德斯達(dá)著、劉彤等譯《21世紀(jì)的大學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2005）。教育學(xué)家的著述固然精采，以下三段關(guān)于大學(xué)的評(píng)說(shuō)，同樣或者更讓我感動(dòng)：

　　大學(xué)是研究和傳授科學(xué)的殿堂，是教育新人成長(zhǎng)的世界，是個(gè)體之間富有生命的交往，是學(xué)術(shù)勃發(fā)的世界。每一任務(wù)借助參與其他任務(wù)，而變得更有意義和更加清晰。（雅斯貝爾斯著、鄒進(jìn)譯《什么是教育》150頁(yè)，北京：三聯(lián)書(shū)店，1991）

　　為了實(shí)現(xiàn)人的潛能，為了克服我們政體不易于理解各種重要政體形式的傾向，大學(xué)必須站出來(lái)幫助孤立無(wú)援的理性。大學(xué)是容納探索和思想開(kāi)放的地方，它鼓勵(lì)人們不是功利性地而是為了理性而利用理性，它提供一種氣氛使哲學(xué)懷疑不至被道德風(fēng)尚和占上風(fēng)的勢(shì)力嚇倒，它保存?zhèn)ゴ蟮男袨�、偉大的人物和偉大的思想，以使�?duì)潮流的挑戰(zhàn)和置疑能夠得到滋養(yǎng)。（布魯姆著、繆青等譯《走向封閉的美國(guó)精神》268頁(yè)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994）

　　大學(xué)，與所有類型的研究機(jī)構(gòu)不同，它原則上（當(dāng)然實(shí)際上不完全）是真理、人的本質(zhì)、人類、人的形態(tài)的歷史等等問(wèn)題應(yīng)該獨(dú)立、無(wú)條件被提出的地方，即應(yīng)該無(wú)條件反抗和提出不同意見(jiàn)的地方。（杜小真、張寧主編《德里達(dá)中國(guó)講演集》61頁(yè)，北京：中央編譯出版社，2003）

　　雅斯貝爾斯（Karl Jaspers, 1883－1969）、布魯姆（Allan Bloom，1930－1992）和德里達(dá)(Jacques Derrida，1930－2004)，這三位大學(xué)者，政治立場(chǎng)以及學(xué)術(shù)面貌迥異，或存在主義、或保守主義、或解構(gòu)主義；
但作為哲學(xué)家或政治學(xué)家，他們都聚焦大學(xué)在急遽變化著的當(dāng)代世界中的地位與作用，都將人文學(xué)作為大學(xué)的核心，關(guān)注其跌宕起伏的命運(yùn)，這是我所感興趣的�；蛟S，正因?yàn)樗麄儾皇墙逃龑＜�，不太考慮技術(shù)層面的教育組織、教育管理、教育經(jīng)濟(jì)等，而集中精力在文化、精神、價(jià)值層面上思考大學(xué)問(wèn)題，這樣一來(lái)，反而能在“教育名著”視野之外，開(kāi)辟?gòu)V闊的思考及論述空間。而這也正是我切入“大學(xué)”的角度——在我看來(lái)，中國(guó)的大學(xué)改革，需要教育學(xué)家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家以及一切對(duì)教育感興趣的讀書(shū)人的共同參與。

　　談?wù)撝袊?guó)大學(xué)，可以是專業(yè)論文，也可以是專題演講，還可以是隨筆、短論、答問(wèn)等。不完全是為本書(shū)之體例駁雜辯解，假如希望兼及歷史與現(xiàn)實(shí)，確實(shí)不一定非高頭講章不可�；蜷L(zhǎng)槍，或短棒，或匕首，或彈弓，只要有效，不妨十八般武藝一起上。我之不薄“演講”，是因?yàn)樘貏e看重公眾對(duì)于“大學(xué)”這一社會(huì)組織及文化傳統(tǒng)的自我反省能力。書(shū)中好些章節(jié)，是作者應(yīng)邀在北大、清華、華師大、首都師大等為大學(xué)生、研究生所做的演講稿�！段覀冃枰�什么樣的大學(xué)》的前四節(jié)是在教育部教育發(fā)展研究中心主辦的“大學(xué)精神、大學(xué)理念與校園文化”研討會(huì)（成都）上的專題演講，后兩節(jié)則是在陜西電視臺(tái)“開(kāi)壇”節(jié)目中與各民辦大學(xué)校長(zhǎng)的對(duì)話�！洞髮W(xué)之道——書(shū)院與二十世紀(jì)中國(guó)教育》以及《文學(xué)史視野中的“大學(xué)敘事”》雖是專業(yè)論文，卻也曾在香港中文大學(xué)和日本京都大學(xué)組織的學(xué)術(shù)研討會(huì)上宣讀，并獲廣泛好評(píng)。至于在鳳凰衛(wèi)視“世紀(jì)大講堂”上所做的專題演講“中國(guó)大學(xué)百年”（文稿刊《中國(guó)大學(xué)教學(xué)》2005年10期），因主要觀點(diǎn)已見(jiàn)《中國(guó)大學(xué)十講》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2002）中的同名論文，這次不再收錄。

　　一般說(shuō)來(lái)，“演講”以及“答問(wèn)”，遠(yuǎn)不如“論文”專深，好處是體現(xiàn)一時(shí)代的文化氛圍。假如你的擬想讀者不是教育專家，而是關(guān)注中國(guó)大學(xué)命運(yùn)的讀書(shū)人，那么，采用這種現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的“對(duì)話”姿態(tài)（包括保留聽(tīng)眾的提問(wèn)），未嘗不是“討巧”。作為一種生活方式、一種教育類型、一種論述策略、一種影響極為深遠(yuǎn)的獨(dú)特文體，“對(duì)話”是人類探索真理以及認(rèn)識(shí)自我的有效途徑。不滿足于傳遞或接受專業(yè)知識(shí)，更希望學(xué)習(xí)思考，追求真理，參悟人生，那么，永無(wú)止境的“叩問(wèn)”與“對(duì)話”，是必不可少的一環(huán)。

　　這么說(shuō)，類似胡適《<嘗試集>再版自序》所自嘲的“戲臺(tái)里喝彩”。其實(shí)，將論文與隨感、演講與答問(wèn)、歷史與現(xiàn)實(shí)、宏大敘事與私人記憶等摻和在一起，造成一種明顯的“對(duì)話”狀態(tài)，在我，不是有意為之，而是歪打正著。本書(shū)之“未完善”，正好對(duì)應(yīng)著中國(guó)大學(xué)改革的“進(jìn)行時(shí)”——正因?yàn)橹袊?guó)大學(xué)仍“在路上”，既非十全十美，也不是朽木不可雕，這才值得你我去追蹤，去思考，去參與。

　　在這個(gè)意義上，本書(shū)的“學(xué)術(shù)思路”比“著述文體”更值得重視，那就是：從歷史記憶、文化闡釋、精神構(gòu)建以及社會(huì)實(shí)踐等層面，思考“大學(xué)”作為人類社會(huì)極為重要的組織形式，是什么、有什么、還能做些什么。

　　丙戌正月初六，是日陽(yáng)光普照，最低氣溫零下十度，濃郁的水仙花香中，編定全書(shū)并撰序。

相關(guān)熱詞搜索：自序 何為 大學(xué) 陳平