1945年夏秋之交，八年抗戰(zhàn)勝利在即，地處昆明的西南聯(lián)大原北大、清華、南開三校正在積極籌謀北返復(fù)校之際，北京大學(xué)內(nèi)部突然發(fā)生“易長(zhǎng)風(fēng)波”：主持該校近二十年之久的蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)應(yīng)允擔(dān)任行政院秘書長(zhǎng)，遭到諸多教授的質(zhì)疑和追究，經(jīng)教育行政高層緊急協(xié)商，蔣辭去北大校長(zhǎng)一職，由遠(yuǎn)在大洋彼岸的胡適繼任，胡返國(guó)前暫由傅斯年代理校務(wù)�！邦嵏病笔Y校長(zhǎng)的關(guān)鍵人物，是他多年來(lái)的幾個(gè)合作伙伴——周炳琳、傅斯年以及朱家驊等人，他們?cè)��?929年蔣夢(mèng)麟任教育部長(zhǎng)期間頒行的《大學(xué)組織法》中“大學(xué)校長(zhǎng)不得兼為官吏”的條款，于法于理堂堂正正地堅(jiān)持“依法行事”，而幾乎置彼此間的朋友關(guān)系于不顧，終于促成了北大歷史上“蔣、胡交接”的一幕。

　　一

　　近代以來(lái)的大學(xué)校長(zhǎng)中，蔣夢(mèng)麟堪稱難得的“干才”。他身為留美教育學(xué)博士，師承杜威的民主教育理念，又深得蔡元培、黃炎培等海內(nèi)大家的器重，在五四風(fēng)潮懸疑重重的敏感時(shí)刻，竟以三十四歲的“學(xué)界新銳”身份代表蔡校長(zhǎng)進(jìn)入北大重整校政，迅速穩(wěn)定住局面，為最高學(xué)府的增高繼長(zhǎng)起到了至為關(guān)鍵的作用。1930年冬，蔣氏相繼卸去浙江大學(xué)校長(zhǎng)、國(guó)民政府教育部長(zhǎng)等職務(wù)，挾中華教育文化基金董事會(huì)的一筆數(shù)目可觀的“贊助金”重返北大，正式出任校長(zhǎng)一職，與胡適等人開始了“振興北大”的頑強(qiáng)努力。他針對(duì)性地提出“校長(zhǎng)治校，教授治學(xué)，學(xué)生求學(xué)”的主張，力圖使名實(shí)難符的最高學(xué)府漸次步入“現(xiàn)代大學(xué)的正軌”。即使在日寇進(jìn)逼、華北騷然的危難時(shí)局中，他仍能鎮(zhèn)定自若地恪盡職守，贏得包括外敵人士在內(nèi)的舉世尊敬。可是，就是這樣一位“干才”，在抗戰(zhàn)階段的西南聯(lián)大后期竟然投閑置散，一無(wú)所為，漸漸走上大學(xué)校長(zhǎng)的“末路”，卻是世人所始料未及的。

　　當(dāng)初，決定將北方三所學(xué)校南遷長(zhǎng)沙組成聯(lián)合大學(xué)的創(chuàng)意，主要是由胡適、傅斯年和時(shí)任教育部長(zhǎng)的王世杰等人在南京發(fā)起和啟動(dòng)，作為北大校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟大體屬于“事后跟從”。他在后來(lái)寫成的《西潮》一書里憶述：“與北方三個(gè)大學(xué)有關(guān)的人士正在南京商議學(xué)校內(nèi)遷的計(jì)劃。大家有意把北平的北京大學(xué)、清華大學(xué)和天津的南開大學(xué)從北方撤退而在長(zhǎng)沙成立聯(lián)合大學(xué)。胡適之從南京打電話給我，要我回到南京商量實(shí)施這個(gè)計(jì)劃的辦法。我經(jīng)過(guò)考慮，勉強(qiáng)同意了這個(gè)計(jì)劃。”此處蔣氏的“勉強(qiáng)同意”，顯然是基于如下的隱憂：“在動(dòng)亂時(shí)期主持一個(gè)大學(xué)本來(lái)就是頭痛的事，在戰(zhàn)時(shí)主持大學(xué)校務(wù)自然更難，尤其是要三個(gè)個(gè)性不同歷史各異的大學(xué)共同生活，而且三校各有思想不同的教授們，各人有各人的意見(jiàn)�！备挥谵k學(xué)經(jīng)驗(yàn)的蔣夢(mèng)麟無(wú)疑深悉此中的繁難和不易協(xié)調(diào)。但國(guó)難當(dāng)頭，并無(wú)多少選擇余地。他回憶道：此時(shí)“雖然胃病時(shí)發(fā)，我仍勉強(qiáng)打起精神和梅（貽琦）校長(zhǎng)共同負(fù)起責(zé)任來(lái)，幸靠同仁的和衷共濟(jì)，我們才把這條由混雜水手操縱的危舟渡過(guò)驚濤駭浪”〔1〕。

　　西南聯(lián)大文學(xué)院長(zhǎng)馮友蘭晚年所撰《三松堂自序》記述當(dāng)時(shí)校內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)體制：“在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)期，沒(méi)有校長(zhǎng)，由三個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)組成常務(wù)委員會(huì)，共同主持校務(wù)。到了昆明以后，這個(gè)制度繼續(xù)下去。常務(wù)委員會(huì)開會(huì)的時(shí)候，教務(wù)長(zhǎng)、總務(wù)長(zhǎng)和各學(xué)院院長(zhǎng)列席。南開的校長(zhǎng)張伯苓不常在昆明，實(shí)際上只有兩個(gè)校長(zhǎng)在校。北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟負(fù)責(zé)對(duì)外，清華校長(zhǎng)梅貽琦負(fù)責(zé)對(duì)內(nèi)，處理日常事務(wù)。辦事的職員也以清華的為多。梅貽琦說(shuō)過(guò)，好比一個(gè)戲班，有一個(gè)班底子，聯(lián)合大學(xué)的班底子是清華，北大、南開派出些名角共同演出。”〔2〕聯(lián)合大學(xué)的體制之所以以清華為班底，顯然是由于清華的師生總數(shù)、學(xué)科規(guī)模、經(jīng)費(fèi)份額等綜合實(shí)力相對(duì)占先，客觀上居于某種主導(dǎo)態(tài)勢(shì)。由三校的校長(zhǎng)組成常委會(huì)，在形式上構(gòu)成了集體領(lǐng)導(dǎo)局面，不過(guò)，南開校長(zhǎng)張伯苓基本常住重慶，傾力于南渝中學(xué)和國(guó)民參政會(huì)事務(wù)，南開大學(xué)的校務(wù)則委諸黃鈺生教授負(fù)責(zé)。張伯苓曾用幽默的口吻對(duì)蔣夢(mèng)麟說(shuō)“我的表你帶著”，意即你做我的代表，而蔣夢(mèng)麟則托付三位校長(zhǎng)中年齡最輕的梅貽琦：“聯(lián)大事務(wù)還要月涵先生多負(fù)責(zé)�！边@大概就是1939年春蔣夢(mèng)麟致胡適信中所說(shuō)的“三校以互讓為風(fēng)，三位已成一體”的合作氛圍。

　　蔣夢(mèng)麟負(fù)責(zé)對(duì)外，應(yīng)是借重他的社會(huì)聲望、人際網(wǎng)絡(luò)以及卓越的辦事和活動(dòng)能力。長(zhǎng)沙暴露在正面戰(zhàn)場(chǎng)以后，聯(lián)合大學(xué)面臨再次西遷，遷往何處？蔣夢(mèng)麟權(quán)衡利弊，果斷決定西遷昆明。進(jìn)入春城后，由于校舍逼仄無(wú)法安頓，蔣提議將文、法兩個(gè)學(xué)院另行安置在云南第二大城蒙自，從而建立起蒙自分校。隨后而來(lái)的日軍的猛烈空襲和滇越戰(zhàn)線的緊張形勢(shì)，又促使西南聯(lián)大的決策者們一度預(yù)備再次西遷。為此，蔣夢(mèng)麟深入四川境內(nèi)，尋覓合適地點(diǎn)，確定在敘永建立分校，一度將一年級(jí)新生集中于此。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在西南聯(lián)大建立最初的兩三年間，蔣夢(mèng)麟在一系列“大關(guān)節(jié)處”相當(dāng)程度上起到了主導(dǎo)作用。及至1941年以后，云南周邊戰(zhàn)事趨于穩(wěn)定，西南聯(lián)大開始收縮集中在昆明一地，師生們歷經(jīng)數(shù)載驚擾之后迎來(lái)了一個(gè)相對(duì)安定的時(shí)期。此前，蔣夢(mèng)麟在距昆明城區(qū)數(shù)里外的鄉(xiāng)間購(gòu)得茅屋二十余間，舉家移居到此，并為校內(nèi)同人遇到空襲時(shí)疏散鄉(xiāng)下留足了備用的房間，以至“每逢警報(bào)，高朋滿座”。

　　二

　　西南聯(lián)大的前期籌建工作基本告一段落以后，蔣夢(mèng)麟在校內(nèi)便進(jìn)入“賦閑”狀態(tài)，對(duì)日常校務(wù)少有過(guò)問(wèn)。政治學(xué)教授錢端升對(duì)此曾有所描述：“同事逃警報(bào)不一其道，梅月涵有報(bào)始走，夢(mèng)麟住鄉(xiāng)下，除開會(huì)應(yīng)酬外不進(jìn)城，其別之大者也。”〔3〕蔣、梅兩位校長(zhǎng)一閑一忙，似乎也是勢(shì)所必然。蔣氏曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“在聯(lián)大，我不管就是管�！闭б宦�(tīng)來(lái)，令人費(fèi)解，然確乎意味深長(zhǎng)。與西南聯(lián)大幾乎同時(shí)建立的西北聯(lián)合大學(xué)（地處陜南）亦是由平津另外三所高校組成，由于各自爭(zhēng)持不下，矛盾重重，難以安心辦學(xué)。蔣夢(mèng)麟評(píng)論說(shuō)：“他們好比三個(gè)人穿兩條褲子，互相牽扯，誰(shuí)也走不動(dòng)。”他在1939年4月21日致胡適的信里談得更明白：“西北聯(lián)大彼此鬧意見(jiàn)，鬧得一塌糊涂。西南聯(lián)大，彼此客客氣氣，但是因?yàn)榭蜌�，不免有‘綱紀(jì)廢弛’的壞結(jié)果�；プ屖敲赖�，但是過(guò)了度，就會(huì)變成互棄職守。這界限是很難劃。我是不怕負(fù)責(zé)任的，但是見(jiàn)了西北的互爭(zhēng)之弊，就忍受下去了�！薄�4〕因此，他審慎處理聯(lián)大內(nèi)部的相互關(guān)系，采取超然大度的“低調(diào)”行事方略，有時(shí)不惜忍讓以維持大局。從最終結(jié)果而言，西南聯(lián)大在八年抗戰(zhàn)的艱難歲月里，團(tuán)結(jié)合作，克服各種消極因素，創(chuàng)獲了戰(zhàn)時(shí)高等教育的奇跡，值得后人大書特書。然而，知悉歷史的細(xì)節(jié)和過(guò)程，較之一般的“浮泛褒揚(yáng)”，似更能深度體味歷史的深邃和前人的智慧。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，蔣夢(mèng)麟在處理聯(lián)大內(nèi)部關(guān)系時(shí)感受到的內(nèi)心苦澀，恐非外人所能窺知。

　　大凡有人群的地方，就有利益的摩擦和追逐，越是程度高的群體，其摩擦和追逐的形態(tài)就越顯復(fù)雜，古今中外概莫能外。清華外文系教授葉公超在一篇記述蔣夢(mèng)麟的文章中直言不諱地披露：“在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的時(shí)候，三校之間的矛盾就已相當(dāng)突出”，當(dāng)籌建聯(lián)合大學(xué)一度毫無(wú)進(jìn)展的時(shí)候，有人勸說(shuō)蔣校長(zhǎng)干脆“散伙”，蔣隨即正色說(shuō)道：“你們這種主張要不得，政府決定辦一個(gè)臨時(shí)大學(xué)，是要把平津幾個(gè)重要學(xué)府在后方繼續(xù)下去。我們既然來(lái)了，不管有什么困難，一定要辦起來(lái)，這樣一點(diǎn)決心沒(méi)有，還談什么長(zhǎng)期抗戰(zhàn)！”〔5〕北大史學(xué)系教授錢穆所撰《師友雜憶》一書亦有一段記述：“一日，北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟自昆明來(lái)。入夜，北大師生集會(huì)歡迎……諸教授方連續(xù)登臺(tái)競(jìng)言聯(lián)大種種不公平。其時(shí)南開校長(zhǎng)張伯苓及北大校長(zhǎng)均留重慶，惟清華校長(zhǎng)梅貽琦常駐昆明。所派各學(xué)院院長(zhǎng)，各學(xué)系主任，皆有偏。如文學(xué)院長(zhǎng)由清華馮芝生（馮友蘭）連任，何不輪及北大，如湯錫予（湯用彤），豈不堪當(dāng)一上選。其他率如此，列舉不已。一時(shí)師生群議分校，爭(zhēng)主獨(dú)立。余聞之，不禁起坐求發(fā)言。余言，此乃何時(shí)，他日勝利還歸，豈不各校仍自獨(dú)立。今乃在蒙自爭(zhēng)獨(dú)立，不知夢(mèng)麟校長(zhǎng)返重慶將從何發(fā)言。余言至此，夢(mèng)麟校長(zhǎng)即起立插言，今夕錢先生一番話已成定論，可不再在此題上起爭(zhēng)議，當(dāng)另商他事。群無(wú)言。不久會(huì)亦散�！薄�6〕上述這些當(dāng)事人的回憶，反映出當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大校內(nèi)的某種情緒和不協(xié)調(diào)傾向，亦足見(jiàn)處在蔣氏的地位刻意維持大局的苦心。

　　不過(guò)，蔣夢(mèng)麟私下里也不免感到苦悶，甚至抱怨當(dāng)初的合校體制束縛了北大的自由伸展。1943年初，他致函胡適剖白心跡：“聯(lián)大苦撐五載，一切緣軌而行，吾輩自覺(jué)不滿，而國(guó)中青年仍視為學(xué)府北辰，盛名之下，難副其實(shí)。圖書缺乏，生活困苦（物價(jià)較戰(zhàn)前漲百倍以上），在此情形之下，其退步非人力所可阻止。弟則欲求聯(lián)大之成功，故不惜犧牲一切，但精神上之不痛快總覺(jué)難免，有時(shí)不免痛責(zé)兄與雪艇、孟真之創(chuàng)聯(lián)大之議。數(shù)月前在渝，孟真責(zé)我不管聯(lián)大事。我說(shuō)，不管者所以管也。我發(fā)恨時(shí)很想把你們?nèi)�人，一人一棍打死�！薄?〕看來(lái)，蔣氏在朋友中間乃是一個(gè)性情中人，同時(shí)更反襯出在“公眾”面前他的責(zé)任心和涵養(yǎng)。就是在這段“賦閑”的時(shí)日里，多年來(lái)一直因忙于公務(wù)而自感“學(xué)問(wèn)荒廢得可以”的蔣夢(mèng)麟，竟難得地有余暇余力做起個(gè)人的學(xué)問(wèn)來(lái)了。他閉門研究書法藝術(shù)，寫成《書法之原理與技藝》書稿，并與沈尹默交流切磋，頗有心得。他自抗戰(zhàn)爆發(fā)的次年即發(fā)愿用英文撰寫自傳性質(zhì)的《西潮》一書，但因?yàn)橛⑽谋磉_(dá)的障礙，不得不暫時(shí)中斷寫作，補(bǔ)習(xí)英文。在兩年半的時(shí)間里，他堅(jiān)持“早晨六時(shí)起讀英文用苦功”，終于利用包括躲空襲警報(bào)時(shí)間在內(nèi)的一切余暇，于1943年底完成了這部后來(lái)在英語(yǔ)和華語(yǔ)世界均受到“好評(píng)如潮”的書稿�？墒�，他與朋友談及此事，卻是既幽默又率真：“我這本書也不過(guò)是玩意兒，覺(jué)得有趣得很。所以黎明到深夜不斷地好像人家喜打麻將的一樣著迷。如能摸幾文錢，使我全家的靈魂不與體魄分離，已是意外的收獲了�！�

　　重慶方面顯然注意到這位北大校長(zhǎng)投閑置散的狀態(tài)，相繼安排他擔(dān)任一些社會(huì)“閑職”。其中較為顯要者，乃中國(guó)紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1941年7月間，蔣夢(mèng)麟上任伊始，即與一學(xué)生攜帶藥品驅(qū)車視察各地紅十字會(huì)工作，先后經(jīng)滇、黔、湘、桂、川等數(shù)省，行程數(shù)千里之遙。沿途所見(jiàn)各地壯丁收容所實(shí)況，竟是慘不忍睹，令他“心悸神傷”，大為震撼。在貴陽(yáng)一收容所遇到來(lái)自廣東曲江的壯丁，出發(fā)時(shí)有七百人之眾，而此時(shí)只剩下寥寥十七人，大部分人于步行途中病餓勞累而死，尸體或草草掩埋，或棄置山野途中，任野狗撕食，而“一班辦軍役的人”對(duì)征來(lái)的壯丁打罵苛待，毫無(wú)人性。試想這樣的壯丁充軍作戰(zhàn)又有何戰(zhàn)斗力可言？回到重慶，蔣夢(mèng)麟直接向最高當(dāng)局投交報(bào)告，內(nèi)稱“所見(jiàn)所聞，若隱蔽而不言，實(shí)有負(fù)鈞座之知遇”。據(jù)蔣夢(mèng)麟回憶：“最高當(dāng)局看來(lái)信以后，就帶一位極親信的人，跑到重慶某壯丁營(yíng)里，親自去調(diào)查，想不到調(diào)查的結(jié)果，完全證實(shí)了我的報(bào)告。于是把主持役政的某大員，交付軍事法庭。法庭不但查明了他的罪案，而且在他的住宅里搜出了大量金條和煙土，于是依法把他判處死刑而槍斃了�！薄�8〕這一事件，震動(dòng)了軍界高層，也引發(fā)了當(dāng)時(shí)兵役制度的若干變革，在大后方傳揚(yáng)一時(shí)。此外，這個(gè)時(shí)期，蔣夢(mèng)麟還兼任太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)的中國(guó)分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，不時(shí)迎來(lái)送往地參與一些民間外交活動(dòng)。此類事務(wù)雖不無(wú)意義，卻與他北大校長(zhǎng)的本職工作漸行漸遠(yuǎn)，以致當(dāng)時(shí)擔(dān)任美國(guó)情報(bào)協(xié)調(diào)局中國(guó)代表的費(fèi)正清也誤以為：“蔣先生早已不在北大工作。”

　　三

事實(shí)上，此時(shí)蔣夢(mèng)麟與北大教授們的關(guān)系，就整體而言，也越來(lái)越疏離。據(jù)數(shù)學(xué)系教授江澤涵當(dāng)年的觀察：“校長(zhǎng)避免與教授接談，當(dāng)然與學(xué)生更無(wú)關(guān)系。蔣校長(zhǎng)絕對(duì)不看教授，教授也只極少數(shù)去看他。只有一個(gè)校務(wù)會(huì)議，起初不選舉代表，被教授逼迫多時(shí)，選出代表，但不肯開會(huì)。好像每年有兩次會(huì)，就算稀有的事。開會(huì)時(shí)總設(shè)法阻止多談。校長(zhǎng)從遠(yuǎn)處回來(lái)，有時(shí)有個(gè)茶會(huì)，或校慶時(shí)有茶會(huì)，但在這種會(huì)中，毅生（鄭天挺，北大總務(wù)長(zhǎng)）兄總做出難堪的樣子，叫人唱戲或想別種辦法鬧一陣而散。這種情形過(guò)去特別顯著，近一兩年好些。所以有人說(shuō)蔣校長(zhǎng)當(dāng)紅十字會(huì)長(zhǎng)后，精神好多了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))盼望他做更大的官，精神可以更好些�！薄�9〕特別值得注意的是，不少北大教師對(duì)西南聯(lián)大時(shí)期北大的處境和現(xiàn)況甚不滿意，其評(píng)價(jià)也以負(fù)面的居多。哲學(xué)系的湯用彤指出：“北大南遷以來(lái)，其固有之精神雖仍未衰，而為時(shí)勢(shì)所迫，學(xué)校內(nèi)部不免日嫌空虛”，“北大教務(wù)方面，人員零落，即留在校中者，亦因流離轉(zhuǎn)徙之折磨，英氣大遜于往昔”。中文系的羅常培認(rèn)為：“政府太不同情我們了，過(guò)去幾年，北大簡(jiǎn)直沒(méi)辦法發(fā)展，不單比不上清華，連浙大、武大都抵不住�！鄙�物系的年輕學(xué)者牛滿江也認(rèn)為：“抗戰(zhàn)期間，為北大黑暗期，蔣（夢(mèng)麟）先生于每周紀(jì)念會(huì)上說(shuō)‘現(xiàn)在北大有如佛前微光，抗戰(zhàn)過(guò)后必會(huì)發(fā)揚(yáng)光大’�！弊苑Q熟知學(xué)校情形的“昆明通”、數(shù)學(xué)系教授許寶祿說(shuō)得隱晦卻更尖銳：“過(guò)去五六年太黑了，個(gè)把好人廁身其中，連輪廓都看不見(jiàn)……”而與北大淵源深厚、作用特殊的傅斯年私下里則說(shuō)得十分直白：“我們這些年與清華合作，清華得到安定，我們得到鄙視”，“大家心中的心理是‘北大沒(méi)有希望’�！边@些均發(fā)自1945年或稍后的議論〔10〕，明白無(wú)誤地反映出，教師內(nèi)部的不滿正在積蓄，一場(chǎng)變革似也正在醞釀之中。

　　就在蔣夢(mèng)麟“再上層樓”，決計(jì)出任行政院秘書長(zhǎng)而仍想兼領(lǐng)北大校長(zhǎng)的意向明朗以后，不滿和求變的火焰瞬時(shí)噴發(fā)了。且看當(dāng)時(shí)實(shí)際管理北大校務(wù)的鄭天挺教授的追述：“北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟在這年（1945年）上半年曾到美國(guó)考察教育，北大教授們?cè)�希望他到美�?guó)能采購(gòu)洽商一些儀器、圖書，并物色新教授，以為勝利復(fù)員后的北大建設(shè)有所裨益。不料，他這時(shí)卻被行政院長(zhǎng)宋子文找去做行政院秘書長(zhǎng)，并于6月就職。此事蔣事前未與同仁商量，事后又不來(lái)信與教授們解釋，而且自美國(guó)回國(guó)經(jīng)過(guò)昆明也未下機(jī)而徑飛重慶。到６月末給我來(lái)信說(shuō)他‘仍可兼任北大校長(zhǎng)。西南聯(lián)大常委事擬請(qǐng)周炳琳先生代理。北大事務(wù)擬請(qǐng)你偏勞’等語(yǔ)。因而引起北大教授的不滿。法學(xué)院院長(zhǎng)周炳琳對(duì)此事尤為憤慨，感情異常激動(dòng)。月底教授會(huì)討論，多數(shù)教授主張，既然做官就不能兼任大學(xué)校長(zhǎng)，應(yīng)由在美國(guó)的胡適繼任北大校長(zhǎng)。但胡適一時(shí)也不可能回國(guó)，必須有個(gè)代理校長(zhǎng)。9月初，教育部正式發(fā)表胡適為北大校長(zhǎng)，傅斯年為代理校長(zhǎng)。”〔11〕鄭先生的回憶平實(shí)而淡然，而當(dāng)年北大內(nèi)部“倒蔣迎胡”的氣氛實(shí)則頗為激憤。正如江澤涵所述：“夢(mèng)麟先生做官而兼校長(zhǎng)，幾乎全體不贊成。有些人以為他將來(lái)會(huì)回來(lái)，暫時(shí)北大敷衍過(guò)去，也未嘗不可，但這只是與他最接近的少數(shù)人，多數(shù)人很痛恨戰(zhàn)時(shí)北大敷衍的不當(dāng)�！狈▽W(xué)院長(zhǎng)周炳琳指斥道：“蔣校長(zhǎng)的興趣不在大學(xué)教育，戰(zhàn)時(shí)他對(duì)北大的事不問(wèn)，但他每日忙著招待無(wú)關(guān)緊要的外國(guó)人和云南的顯要，可見(jiàn)他的興趣所在�！闭軐W(xué)系教授賀麟也認(rèn)為“夢(mèng)麟官興正濃”，許寶祿甚至說(shuō)“夢(mèng)麟先生無(wú)論多理想，有了中委的頭銜（國(guó)民黨七全大會(huì)蔣夢(mèng)麟當(dāng)選為中央監(jiān)察委員），就不免是自由之累了”�？磥�(lái)，當(dāng)年的北大教授們?cè)诠倥c學(xué)之間，有著判若分明的選擇。

　　其實(shí)，民國(guó)時(shí)期的大學(xué)校長(zhǎng)有時(shí)兼為政府官員并非沒(méi)有先例。即以蔣夢(mèng)麟自身來(lái)說(shuō)，他出任南京國(guó)民政府教育部長(zhǎng)的同時(shí)仍兼任浙江大學(xué)校長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，后來(lái)蔣介石一再勸說(shuō)北大校長(zhǎng)胡適出任國(guó)府委員等職時(shí)也應(yīng)允仍可兼做校長(zhǎng)。就在蔣夢(mèng)麟此次出任行政院公職之初，傅斯年的最初反應(yīng)也是與教育部長(zhǎng)朱家驊商量請(qǐng)周炳琳“代理一時(shí)”�？墒潜贝蠼淌谙Ｍ�“易人”的訴求以及朱家驊的態(tài)度改變了局面，他們均屬意于胡適。周炳琳就認(rèn)為，蔣夢(mèng)麟去做官，中央研究院又有代理院長(zhǎng)，此乃胡適任北大校長(zhǎng)的最好機(jī)會(huì)。然而，最高當(dāng)局的蔣介石卻有意讓傅斯年接任北大。傅氏急忙呈上一函敬謝不敏，稱：“北京大學(xué)之教授全體及一切有關(guān)之人，皆盼胡適之先生為校長(zhǎng)，為日有年矣……適之先生之見(jiàn)解，容與政府未能盡同，然其愛(ài)國(guó)之勇氣，中和之性情，正直之觀感，并世稀遇”〔12〕云云，大有非胡適不可之勢(shì)。而蔣夢(mèng)麟此時(shí)在朱家驊、傅斯年的勸說(shuō)之下，并無(wú)“戀�！敝�意，竟亦慨然“讓賢”。1945年8月7日他回到昆明召集教師茶會(huì)，坦誠(chéng)地言稱：他欲兼任北大校長(zhǎng)卻違反了自己手訂的大學(xué)組織法，最初未想及此點(diǎn)，經(jīng)朋友們的提示和勸告，決計(jì)辭去校長(zhǎng)職務(wù)。據(jù)與會(huì)的人士觀察，“他講話的態(tài)度極好，得著大家的同情”。蔣氏在北大的“謝幕”，未失他一貫的風(fēng)度。哲學(xué)系主任湯用彤、生物系主任張景鉞等此前曾誠(chéng)懇地勸留，然而抗戰(zhàn)結(jié)束之際北大的“蔣、胡交替”已是勢(shì)所必至，無(wú)可挽回了。

　　四

　　胡適的態(tài)度又如何呢？自三年前胡適卸去駐美大使職務(wù)，表示將仍回北大教書以來(lái)，人們對(duì)他即寄予了莫大的希望。蔣夢(mèng)麟致胡適信中說(shuō)：“兄回北大之電到昆，不特北大同人的一大鼓勵(lì)，而聯(lián)大同人亦頗覺(jué)興奮，弟則氣更為之壯。蓋弟常與同人言，兄將來(lái)必回北大也�！薄�13〕蔣氏顯然想望與胡仍像三十年代前期那樣聯(lián)手復(fù)興北大。但前引傅斯年致蔣介石函中有北大同人“皆盼胡適之先生為校長(zhǎng)，為日有年矣”的說(shuō)法，顯示人們對(duì)胡適的期待已非比從前。在“蔣辭胡繼”的局面剛剛露出端倪時(shí)，與北大關(guān)系深厚、時(shí)任武漢大學(xué)校長(zhǎng)的周鯁生即告知胡適：“此間北大朋友以為復(fù)興北大，非兄莫屬�！倍÷晿渖踔琳J(rèn)為，胡適的學(xué)風(fēng)與襟度“只有蔡（元培）先生可以比擬，而治學(xué)方法的感人之深，我敢說(shuō)是三百年來(lái)沒(méi)有人能趕得上的”。在北大頗有影響力的周炳琳態(tài)度更為明確：如今處在最重要時(shí)期，“只有適之先生能來(lái)改善北大，并影響全國(guó)大學(xué)，這就像以前蔡先生的時(shí)候一樣，別人不能當(dāng)此任”�；�于這樣的認(rèn)知，當(dāng)胡適繼任北大校長(zhǎng)的消息傳來(lái)，時(shí)人使用最多的形容詞句是“眾望所歸，群情歡悅”�？梢�(jiàn)胡適當(dāng)年在知識(shí)界的地位之高，在蔡元培故去后已不作第二人想。胡適雖遠(yuǎn)在美國(guó)，但透過(guò)多條渠道清楚地了解國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)。對(duì)于眾人要他“出山”的勸請(qǐng)，最初推辭，政府的任命正式發(fā)表后一個(gè)月，他致電朱家驊、蔣夢(mèng)麟、傅斯年三人，內(nèi)稱：“民國(guó)二十年以后，北大復(fù)興，夢(mèng)麟兄領(lǐng)導(dǎo)之苦心偉績(jī)，弟所深知。北大復(fù)員，仍不可無(wú)夢(mèng)麟兄之領(lǐng)導(dǎo)�！�…夢(mèng)麟兄為政府征調(diào)，只是暫局，孟真兄肯扶病暫代，最可感幸。將來(lái)弟歸國(guó)，若不得已，亦愿與孟真分勞，暫代一時(shí)，以待夢(mèng)麟兄之歸�！边@個(gè)“詞意誠(chéng)懇”的電報(bào)，意在化解朋友們間的誤解和緊張，同時(shí)也以半推半就的姿態(tài)回應(yīng)了眾人“非爾莫屬”的盛意，可謂高明之至。

　　胡適成名于“新文化運(yùn)動(dòng)”，其在思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域的聲威似無(wú)人能出其右�？墒俏逅倪\(yùn)動(dòng)當(dāng)中，蔣夢(mèng)麟“意外”涉足北大，此后即高居主導(dǎo)位置幾十年不墮，胡適竟也心悅誠(chéng)服。這樣的事情之成為可能，除了蔣氏自身實(shí)力不凡以外，還與蔡元培的傾力倚重有關(guān)。“留法派”的李石曾等人視蔣為蔡特別提攜之人，自不無(wú)道理。蔣乃蔡的同鄉(xiāng)和早年學(xué)生，蔣留學(xué)歸來(lái)主撰《新教育》雜志，頗得蔡的賞識(shí)和推重，同時(shí)蔣與孫中山多有來(lái)往，也得到中山先生的特別器重。蔡當(dāng)年出長(zhǎng)北大，在國(guó)民黨內(nèi)又甚得孫中山的首肯和支持。這些因素匯集起來(lái)，構(gòu)成了蔡、蔣之間的特殊關(guān)系。三十年代，蔣夢(mèng)麟重返北大，提出“校長(zhǎng)治�！�，力矯校內(nèi)教師校外多處兼課等痼疾，甚至不惜解聘“某籍某系”資深教員以刷新校政，其背后的支撐力量既有南京政府最高當(dāng)局，也有教育界元老蔡元培先生。可是，蔣夢(mèng)麟作為干練的管理高手，雖能應(yīng)付復(fù)雜局面，然在學(xué)術(shù)界畢竟無(wú)相應(yīng)地位。所以羅常培認(rèn)為，抗戰(zhàn)之初“胡（適）先生出國(guó)后，北大事實(shí)上已失去學(xué)術(shù)重心”。此后，蔣夢(mèng)麟在昆明辦學(xué)的“意興闌珊”，不惜“犧牲”，在某種意義上固然成全了西南聯(lián)大的善始善終，卻不可避免地難以見(jiàn)容于北大，現(xiàn)代教育史上的一個(gè)悖論現(xiàn)象產(chǎn)生了。隨著蔡元培等元老的辭世，時(shí)移勢(shì)易，蔣的昔日靈光不再，他的北大同人們紛紛吁求戰(zhàn)后北大“更需要對(duì)于教育有眼光有見(jiàn)解的人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)”，借了“校長(zhǎng)不可兼官職”的契機(jī)，夢(mèng)麟先生是到了該“體面退場(chǎng)”的時(shí)候了。故此有人說(shuō)：“蔣校長(zhǎng)這次離開北大，也許反能使他在北大的地位增高。這確是北大之福�！�

　　五

　　北大的這場(chǎng)“易長(zhǎng)風(fēng)波”雖然波瀾不驚，但現(xiàn)場(chǎng)的核心人物如傅斯年、周炳琳等卻也經(jīng)歷了一番“心理博弈”。按傅氏的說(shuō)法：“枚孫（周炳琳）做得太過(guò)火，連累及我，我做得太直爽，累及騮先（朱家驊）。夢(mèng)麟先生最初態(tài)度甚好，近反若有所芥蒂”，“我這些天精神在極度的不安與緊張之下”，“只有先生（胡適）回來(lái)，才可替我們解釋清楚”。勇猛如傅斯年，似也在經(jīng)受著愧對(duì)朋友交誼的內(nèi)心拷問(wèn)。有一個(gè)細(xì)節(jié)似不應(yīng)忽視，即蔣夢(mèng)麟的夫人陶曾谷與一些北大教授相處不睦對(duì)此次“風(fēng)波”的作用。陶乃原北大教員高仁山之妻，高遇難后轉(zhuǎn)嫁于蔣，這個(gè)經(jīng)歷有些特殊，在大學(xué)的“校園政治”中，校長(zhǎng)夫人的作用有時(shí)顯得非常微妙。前述錢穆在蒙自分校歡迎蔣校長(zhǎng)會(huì)上作深明大義的發(fā)言后，次日即受邀出席校長(zhǎng)夫人陶曾谷主持的餐談會(huì)；
1939年12月，北大四十一周年校慶亦即胡適生日之際，蔣夢(mèng)麟、梅貽琦及聯(lián)大主要教授致函胡適慶賀，內(nèi)中赫然列有陶曾谷夫人的簽名。胡適的妻（族）弟江澤涵及傅斯年在致胡適的長(zhǎng)函中均提及“蔣的夫人與多位談不來(lái)”，“蔣這幾年與北大教授感情不算融洽，總是陶曾谷女士的貢獻(xiàn)”，似乎顯示這也是促發(fā)蔣氏去職的一個(gè)側(cè)面因素。不過(guò)，周炳琳曾正色申明：“當(dāng)時(shí)同人有主張夢(mèng)麟先生應(yīng)即辭去北大職務(wù)者，此純?yōu)楣�，某種讕言不值一辯�！�

　　不過(guò)，北大的這次重要人事更迭，產(chǎn)生了一個(gè)附帶的收獲，那就是對(duì)學(xué)校多年來(lái)辦學(xué)不足方面的思考，而這對(duì)復(fù)校時(shí)期的北大至為重要。大概是在西南聯(lián)大與清華等校近距離相處的緣故，客觀上的距離促使北大反省自身管理不嚴(yán)、學(xué)生外語(yǔ)程度不高等項(xiàng)缺欠。北大向有兼容并包的自由空氣，然亦不免學(xué)風(fēng)疏闊、管理松弛的流弊，以致影響學(xué)生質(zhì)量。蔣夢(mèng)麟任職后期籌謀復(fù)校計(jì)劃時(shí)便提出：學(xué)生無(wú)論學(xué)習(xí)何科，必通一門外國(guó)語(yǔ)；
個(gè)性與群性應(yīng)予平衡之訓(xùn)練；
學(xué)科程度應(yīng)嚴(yán)格要求，不及格者飭令留級(jí)或退學(xué)，顯然在與清華的對(duì)比中，他意識(shí)到了問(wèn)題之所在。傅斯年的議論更為直率：我們不能老是坐而論道，我們學(xué)校最大的毛病是，學(xué)生一入學(xué)，便走大街，英文永遠(yuǎn)學(xué)不好，我想大可把一年級(jí)搬到城外去受嚴(yán)格訓(xùn)練。羅常培也注意到同一問(wèn)題，他向胡適建議道：近二十年來(lái)北大考不上官費(fèi)留學(xué)，實(shí)由我們與清華的教法不同，我們固然應(yīng)該保持偏重文學(xué)的傳統(tǒng)，可是在一二年級(jí)非采取嚴(yán)格的美國(guó)式訓(xùn)練不可，例如清華的陳福田根本談不上學(xué)問(wèn)，可是他是好的外國(guó)語(yǔ)教員。歷來(lái)以老大自居的最高學(xué)府，能夠如此平心靜氣地面對(duì)問(wèn)題謀求改進(jìn)，蓋可視為戰(zhàn)時(shí)合校機(jī)制所獲得的意外收益。這些不錯(cuò)的想法，看來(lái)要由新校長(zhǎng)胡適細(xì)細(xì)加以實(shí)施了�？上�，胡適縱然匯集了那么多的期望于一身，卻不曾遇到蔣夢(mèng)麟當(dāng)年的辦學(xué)環(huán)境，空有一腔辦學(xué)熱望，竟也無(wú)從施展……

　　蔣夢(mèng)麟離開了北大，從此也就脫離了他委身幾十年的教育界。后來(lái)他寫過(guò)許多回憶性文字，卻只字未提此次“易長(zhǎng)”的經(jīng)過(guò)。即使在《西潮》一書的續(xù)篇《新潮》中，詳盡記述狀告兵役黑幕一節(jié)，卻回避了稍后在北大的那段經(jīng)歷。不過(guò)他在該書的“引言”寫道：“著者大半光陰在北京大學(xué)度過(guò)，在職之年，但知謹(jǐn)守蔡校長(zhǎng)余緒，把學(xué)術(shù)自由的風(fēng)氣維持不墮�！彼�稱該書的書名是受了五四時(shí)期北大那本著名雜志的啟示，顯現(xiàn)出晚年蔣夢(mèng)麟對(duì)這所大學(xué)的特有情愫。1950年12月，傅斯年猝然去世，蔣夢(mèng)麟于幾日后寫成《憶孟真》一文，追述數(shù)日前傅氏在北大五十二周年紀(jì)念會(huì)演說(shuō)的情形道：他說(shuō)夢(mèng)麟先生學(xué)問(wèn)不如蔡孑民先生，辦事卻比蔡先生高明；
他自己的學(xué)問(wèn)比不上胡適之先生，但他辦事卻比胡先生高明。最后他笑著批評(píng)蔡、胡兩位先生說(shuō)，這兩位先生的辦事，真不敢恭維。他走下講臺(tái)以后，我笑著對(duì)他說(shuō)：“孟真你這話對(duì)極了。所以他們兩位是北大的功臣，我們兩個(gè)人不過(guò)是北大的功狗�！薄�14〕如此妙喻，盡顯夢(mèng)麟先生的性格，其中既有掩飾不住的自得，也有那么幾分苦澀的成分。

　　注釋：

　　〔1〕〔8〕〔14〕蔣夢(mèng)麟：《西潮·新潮》，岳麓書社2000年版，第209～211、297、332頁(yè)。

　　〔2〕馮友蘭：《三松堂自序》，北京三聯(lián)書店1984年版，第346頁(yè)。

　　〔3〕見(jiàn)錢端升致胡適，《胡適來(lái)往書信選》中冊(cè)，中華書局1979年版，第494頁(yè)。

　　〔4〕見(jiàn)蔣夢(mèng)麟致胡適，北京大學(xué)圖書館編：《北京大學(xué)圖書館藏胡適未刊書信日記》，清華大學(xué)出版社2003年版，第158頁(yè)。

　　〔5〕孫善根：《走出象牙塔——蔣夢(mèng)麟傳》，杭州出版社2004年版，第216～217頁(yè)。

　　〔6〕錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，北京三聯(lián)書店1998年版，第216頁(yè)。

　　〔7〕〔13〕蔣夢(mèng)麟致胡適，《胡適來(lái)往書信選》中冊(cè)，中華書局1979年版，第550、552頁(yè)。

　　〔9〕江澤涵致胡適，《胡適來(lái)往書信選》下冊(cè)，中華書局1980年版，第36頁(yè)。

　　〔10〕湯用彤、羅常培、牛滿江、許寶祿、傅斯年等分別致胡適的信，見(jiàn)《胡適來(lái)往書信選》下冊(cè)，中華書局1980年版，第34、106、57、44、51頁(yè)。以下征引北大諸位言論，除另行注出外，均見(jiàn)《胡適來(lái)往書信選》下冊(cè)1945年部分，限于篇幅，恕不一一注出。

　　〔11〕鄭天挺：《南遷歲月——我在聯(lián)大的八年》，載南開大學(xué)校史研究室編《聯(lián)大歲月與邊疆人文》，南開大學(xué)出版社2004年版，第11～12頁(yè)。

　　〔12〕傅斯年致蔣介石，見(jiàn)歐陽(yáng)哲生主編《傅斯年全集》第七卷，湖南教育出版社2003年版，第286頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：北大 張曉 易長(zhǎng)風(fēng)