記得曾有人問到我“搞哲學(xué)搞的是哪一部分”，我當(dāng)時(shí)無法回答，現(xiàn)在仍然不能很好地回答。我所關(guān)注并且一直為之不安的并不是“某一部分”的哲學(xué)問題，而是“搞哲學(xué)”這個(gè)問題。

　　在哲學(xué)的“知識(shí)”方面，我向來很后進(jìn)。1978年考大學(xué)時(shí)我還不知道黑格爾是誰，盡管當(dāng)時(shí)在中國文人眼里黑格爾是最偉大的哲學(xué)家。在哲學(xué)系讀書時(shí)，我甚至厭惡哲學(xué)，因?yàn)槲腋惺懿坏秸軐W(xué)書所討論的那些“最大的”問題有什么重要性。開始我覺得錯(cuò)誤可能在我，因?yàn)槲抑�識(shí)貧乏。多年之后我終于堅(jiān)信最大的問題不一定是最重要的，錯(cuò)誤不再是我的而是哲學(xué)的。我感覺有了一種思想才能，可以用來破壞而后建設(shè)一個(gè)新的哲學(xué)概念。同時(shí)還體會(huì)到，智慧不可能通過知識(shí)去獲得。

　　在到北京上大學(xué)之前，我一直生活在廣東一個(gè)邊遠(yuǎn)小城，那時(shí)即使不說是窮鄉(xiāng)僻壤，也是一處閉塞之地，諸如科學(xué)、人文思想、音樂、戲劇這些東西是絕對的遙遠(yuǎn)，只能見到一些小說和圖片，好像這就是世界。小學(xué)和初中時(shí)我曾經(jīng)決心要當(dāng)畫家，還研究古詩詞想當(dāng)詩人，倒不是因?yàn)橛羞@些方面的才華——事實(shí)上我自己很快就發(fā)現(xiàn)不具有這些方面的才華——而是根本沒有別的天地可供發(fā)泄才華。同時(shí)也研究文學(xué)，糟糕的是，由于見不到別的文學(xué)研究，于是以為“紅學(xué)”是唯一的文學(xué)研究。我至今還打算堅(jiān)持認(rèn)為我在初中時(shí)的一個(gè)紅學(xué)見解是真正的“創(chuàng)見”，簡單地說就是認(rèn)為高鶚的續(xù)作比曹雪芹關(guān)于結(jié)局的設(shè)想要高明得多，因?yàn)榫�神上的幻滅比事�?shí)上的家破人亡在悲劇性上要深刻得多，盡管家道復(fù)興富貴如初，但癡人奇情溫柔之鄉(xiāng)不復(fù)存在，這種無聊式的空蕩蕩才會(huì)使人有悲難言，而家破人亡只是一種常見的套路。大概如此，當(dāng)然那時(shí)我不可能表達(dá)得這樣成熟。諸如此類五花八門的“創(chuàng)見”還有許多，但大多數(shù)都是荒謬的，當(dāng)時(shí)畢竟思想水平很有限。家鄉(xiāng)的閉塞性顯然不利于知識(shí)的增長，記得剛到北京時(shí)曾驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有人都知道一切事情，而我一切都不知道。不過，閉塞性很可能反而激發(fā)創(chuàng)造性，因?yàn)橐磺卸家�靠自己去想像。有一次李澤厚說到我以為考不上他的研究生，因?yàn)樵诖痤}時(shí)多半是胡說八道。李澤厚說他記不得是些什么樣的胡說，但記得很有“判斷力”，他解釋說就是能發(fā)現(xiàn)并抓住重要的問題。

　　現(xiàn)在想起來，我早就自發(fā)地思考過一些哲學(xué)問題，盡管在很長時(shí)間里不知道那些問題是“哲學(xué)的”。我曾與一個(gè)初中好友（他高中時(shí)就自殺了）整天討論生活的意義、幸福和愛情。這些討論肯定十分粗淺毫無條理，但也有一個(gè)額外的好處：我們毫無知識(shí)背景，沒有什么現(xiàn)成的傳統(tǒng)和理論可以利用，這樣反而能夠直接親臨問題本身。盡管這些討論沒有使我獲得任何一個(gè)清醒的結(jié)論，但很可能培養(yǎng)了一種我堅(jiān)信是正確的思考習(xí)慣，即親臨問題。只有在能夠親臨問題的前提下，所有的傳統(tǒng)和理論才能被積極地利用，否則就只是一些堵塞思路的思想障礙。

　　大學(xué)給了我一個(gè)自學(xué)哲學(xué)的機(jī)會(huì)。大學(xué)課程多半是無聊的，但大學(xué)里人人都在思考，這是良好的自學(xué)環(huán)境。對于大多數(shù)學(xué)科來說，標(biāo)準(zhǔn)化的、按部就班的學(xué)習(xí)可能是合適的，但對于哲學(xué)（還有文學(xué)），標(biāo)準(zhǔn)化學(xué)習(xí)恐怕事倍功半。大學(xué)時(shí)代正值“開放”初期，大家思考的熱情極高，不過所談?wù)摰膯栴}通常過于籠統(tǒng)含糊，對此我很迷惑也很不滿。當(dāng)時(shí)有一陣子所謂的“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論，我隱約感覺到真理是一個(gè)模糊不清的概念，而且，人們對真理的一些通常理解中暗含著嚴(yán)重的缺陷。一直到近兩年我才覺得終于看清了真理問題的一些要害，因此便開始表述一種新的真理理論。多少令人有些驚訝，當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了“美學(xué)熱”，我也很有興趣。有個(gè)同學(xué)叫孫元寧，一個(gè)思想澄明的人，有一次給我了重要的啟示，他大概是這樣說的：我們不可能在對一種藝術(shù)無所了解時(shí)就說它是美的還是不美，例如一首搖滾歌曲（這一例子似乎不太恰當(dāng)，但當(dāng)時(shí)正聽著搖滾），我為什么覺得它好，我只是覺得它的確是一首搖滾，而且它和所聽過的大不一樣。我因此感覺到諸如“美”、“表現(xiàn)”、“意味”等問題根本說明不了任何問題。有趣的是數(shù)年后我讀到維特根斯坦也有類似見解，當(dāng)然維特根斯坦的見解要深入得多。后來我把美學(xué)論點(diǎn)寫成一本書，但顯然有不少缺陷，已經(jīng)遠(yuǎn)不及我今天尚未表述的見解。

　　美學(xué)不是我的研究主題，后來我主要研究存在論、哲學(xué)邏輯和倫理學(xué)，在1990年前雖有各種進(jìn)展，但還沒有一個(gè)完整的思路，盡管對現(xiàn)行的哲學(xué)操作非常不滿，但還不能設(shè)想出另一種哲學(xué)操作。多數(shù)哲學(xué)家都對我有所影響，但具體真實(shí)的生活、生活中周圍的人們以及其它非哲學(xué)領(lǐng)域的思想對我有更大的影響。專門的哲學(xué)家的偏執(zhí)過火的追問往往引向一些大而無當(dāng)?shù)膯栴}，好像能夠?yàn)檎軐W(xué)而哲學(xué)，而忘記了人們對哲學(xué)的真正需要和哲學(xué)的真正功能，哲學(xué)變成了一種脫離實(shí)際的文化慣性。那些非哲學(xué)的思想雖然在主題上與哲學(xué)無關(guān)，但在思想細(xì)節(jié)上卻富有啟示性。例如布勞維爾、康托、希爾伯特、哥德爾的一些數(shù)學(xué)或邏輯思想都曾使我受益。我還記得莫紹揆在一本介紹數(shù)理邏輯的書中關(guān)于函數(shù)的解釋使我茅塞頓開，確實(shí)如莫紹揆指出的，一般教科書講函數(shù)都含混不清，從中學(xué)以來我一直就搞不清楚。函數(shù)關(guān)系意味著一種最基本的思維方式，這些思想細(xì)節(jié)和哲學(xué)大大有關(guān)。

　　90年左右，我猛然意識(shí)到，現(xiàn)行哲學(xué)從思想方法到所思考的問題都存在著嚴(yán)重的缺陷，不良的哲學(xué)操作卻損害了哲學(xué)。使我不滿的已不再是哲學(xué)中某個(gè)具體理論觀點(diǎn)，而是哲學(xué)的運(yùn)行方式。這要求一種整體性的改變的道理而不是某方面的修改。前不久看到維特根斯坦有一段話似乎可以用來表達(dá)這種整體性改變的道理，大意是這樣的：解決哲學(xué)問題就像開一個(gè)復(fù)雜的保險(xiǎn)柜，只有當(dāng)每道機(jī)關(guān)同時(shí)對上了，才能一下子打開門，一點(diǎn)一點(diǎn)打開是不可能的。當(dāng)我意識(shí)到整體性改變的必要性，就不再就某個(gè)觀點(diǎn)斤斤計(jì)較，每個(gè)問題都不再僅僅屬于知識(shí)論還是倫理學(xué)或者美學(xué)，而是牽動(dòng)著哲學(xué)整體。整體地改變哲學(xué)這一概念，這并不是我的一個(gè)私人愿望或興趣，而是思想的要求，是思想本身自然發(fā)展出來的需要，我們迫不得已面對它。這一經(jīng)驗(yàn)使我意識(shí)到：思想不能按照私人的興趣和要求，而必須按照思想自身的要求，否則所謂的思想必定弱化為一種文學(xué)類型或文化雜談感想。盡管思想永遠(yuǎn)是為了人的，但卻不是用來感動(dòng)人的，思想本身是冷酷無情的（有人曾把我的哲學(xué)理論描述為“思想謀殺”）。由于我的論述風(fēng)格比較冷酷，因此有些人認(rèn)為我的思想與分析哲學(xué)比較親近，其實(shí)恰好相反，在我看來，分析哲學(xué)毛病很多甚至是不可救藥的。我堅(jiān)信我的思想是中國式的，當(dāng)然是現(xiàn)代化了的中國思路。至于表述形式，僅僅是選擇了現(xiàn)代的風(fēng)格。我近幾年的想法主要表述在《走出哲學(xué)的危機(jī)》和 《論可能生活》兩本書以及一些論文中。

　　假如我關(guān)于哲學(xué)改革的設(shè)想是恰當(dāng)?shù)�，那么，哲學(xué)會(huì)有什么樣的新面目？或者說，我希望我的設(shè)想能給哲學(xué)帶來什么后果？

　　人類觀念的主要形式是描述和理解，前者想說明某種東西“是 ”什么，后者想把某種東西“看作是”什么，由此分別形成知識(shí)和意見。哲學(xué)一直不能表明自身是知識(shí)還是意見，糟糕的是，哲學(xué)家們以為哲學(xué)或者是一種更高的知識(shí)或者是更高的意見。我希望人們意識(shí)到，根本不可能有哲學(xué)的知識(shí)或意見。假如哲學(xué)是知識(shí)，那么是多余的，因?yàn)樵诳茖W(xué)之外不再有什么有用的知識(shí)；
假如哲學(xué)是意見，那么毫無特殊地位，因?yàn)樗�不可能比日常意見更重要，而且通常只不過是些貼滿了文化標(biāo)簽的日常意見。哲學(xué)試圖制造出一些真理。真理不是知識(shí)，知識(shí)也絕不是真理�？茖W(xué)雖然是人類智力的頂峰之作，但卻不是真理，而是對世界的高效解釋。真理只屬于邏輯、數(shù)學(xué)和哲學(xué)。就是說，只有當(dāng)思想的對象恰好是思想的創(chuàng)造作品時(shí)才會(huì)有真理，至于世界和歷史，我們永遠(yuǎn)只能“在外”地進(jìn)行解釋，說起來道理很簡單：只有我們的作品，我們才有全權(quán)斷言它。如果哲學(xué)是知識(shí)，那肯定是最差勁的知識(shí)；
如果哲學(xué)是意見，那無疑是最差勁的宗教。從古希臘開始，西方哲學(xué)就猶豫于知識(shí)和意見之間，有趣的是中國哲學(xué)從來就沒有這類困惑，在中國，純粹的思想從來就不是知識(shí)也不是意見，而是“道理”，在我看來，“道理”就是哲學(xué)真理。這其中暗示著一種新的真理概念，我花了很長時(shí)間才把它做成一個(gè)真理理論，但結(jié)論卻簡單得出奇：西方哲學(xué)錯(cuò)誤地用知識(shí)論去解釋真理，其實(shí)x是真的、x是好的等等只是取值類型不同，并不存在所想像的更多的差別，至于x是真的或x是好的這些形式下的命題哪一個(gè)是真理則取決于是否有相應(yīng)的充足斷言條件。我相信這一真理概念可以導(dǎo)致一些不尋常的結(jié)果，例如價(jià)值命題（尤其是倫理學(xué)命題）可以是真理。這正是中國式的哲學(xué)精神，在中國思想中，無論真?zhèn)紊茞憾加幸粋�(gè)“是非”問題。知識(shí)在于發(fā)現(xiàn)，意見在于趣味，智慧在于創(chuàng)造。哲學(xué)的任務(wù)是制造真理。

　　我的另一個(gè)更有特色的理論是所謂“無立場”或“無觀點(diǎn)”的思想。這一理論往往令人反感，有不少人告訴我這一理論可能過火了，因?yàn)橛秀３＠�。但我這一理論想表明的恰恰是哲學(xué)是一種反常思想，否則哲學(xué)就沒有價(jià)值。這種反常性只表現(xiàn)在思想方式上，因此我強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的“平常心、異常思”。其實(shí)，“無立場”這一要求并非不允許我們從某種立場觀點(diǎn)去看事物，而是準(zhǔn)備剝奪任何一種立場觀點(diǎn)的價(jià)值判定功能，也就是說，任一立場觀點(diǎn)都不是一個(gè)思想的證明，都不能表明什么是真的什么是好的。以往哲學(xué)都是有立場的，我敢說，對世界和生活的任何一種哲學(xué)的解釋，盡管有著嚇人的思想偽裝，但決不比任何一種拙劣的迷信更可靠。我們要求哲學(xué)表現(xiàn)出一種明顯的智慧之道，就像我們要求醫(yī)生對疾病有著明確的診治手段，我們決不希望醫(yī)生根據(jù)不同的“立場”把某種疾病說成是肺炎、腸炎和消化不良。一個(gè)哲學(xué)家，無論多么偉大，他至多有著更高明的思想操作，但絕不意味著他有著高于正常人的更有價(jià)值的立場、更值得贊嘆的感受、更值得模范的體會(huì)。每個(gè)人都有哲學(xué)立場觀點(diǎn)，哲學(xué)的立場觀點(diǎn)恰恰不屬于哲學(xué)，哲學(xué)必須退出哲學(xué)立場觀點(diǎn)而發(fā)展成為哲學(xué)的思想操作。在《論可能生活》一書中，我試圖以實(shí)踐的方式表明，在沒有預(yù)設(shè)的立場觀點(diǎn)的條件下，僅靠一些基本事實(shí)和純粹的思想技巧即能引出足以解釋倫理問題的原則。

　　由“無立場”這一哲學(xué)性質(zhì)，我很自然地想到有必要設(shè)計(jì)一種新邏輯。對于人類思想來說，科學(xué)所能說明和證明的東西是有限的，邏輯（一般意義上的邏輯）的能力同樣是有限的�，F(xiàn)代哲學(xué)特別是分析哲學(xué)對邏輯很迷信，其實(shí)邏輯只是思想的一項(xiàng)要求，它根本沒有充足的能力去說明思想的恰當(dāng)性，甚至邏輯本身就需要被說明和解釋。邏輯學(xué)家通常只是關(guān)心邏輯系統(tǒng)的嚴(yán)密和完備，但卻幾乎不能說明邏輯。我希望有一種新邏輯或者說思想自身解釋的方式，它至少能夠表明：（1）邏輯操作的真正性質(zhì)是什么樣的，這是從思想對邏輯的要求去反思邏輯而不是按照邏輯去解釋思想；
（2）人類思想中各種基本原則怎樣才是恰當(dāng)?shù)摹Ｋ枷氲幕�本原則無論是屬于哪個(gè)領(lǐng)域的基本原則都正是科學(xué)和邏輯所不能說明的，人類一直不能做到這一項(xiàng)自身解釋。把思想的基本原則說成是先驗(yàn)的或自明的，這實(shí)際上并沒有解決任何問題�；�本原則必須能夠以某種思想操作模型去說明。關(guān)于新邏輯，我自己心里也不十分明確，我只是意識(shí)到了這是思想自身的一項(xiàng)要求。我猜想思想的自身解釋首先需要建立一種新的語言理論，它與分析哲學(xué)所關(guān)心的語言問題和語法結(jié)構(gòu)完全不同。

　　按照我對“哲學(xué)”這一概念的改革，哲學(xué)的問題和思想結(jié)構(gòu)都有著很大的變化。哲學(xué)問題不再是關(guān)于世界而是關(guān)于觀念界的問題，哲學(xué)問題的意義不再是引出某種觀點(diǎn)而是導(dǎo)致某種思想或行為操作。哲學(xué)不再是關(guān)于事物的描述和理解，而是關(guān)于行動(dòng)的決定和決斷。一個(gè)事物的存在和本質(zhì)不是問題，怎樣使用這個(gè)事物才是問題。哲學(xué)一直都過于注重名詞或主詞，而我堅(jiān)信首先必須關(guān)注動(dòng)詞或謂詞，并且永遠(yuǎn)使關(guān)于主詞和名詞的問題服從于關(guān)于謂詞和動(dòng)詞的思考。不要總向別人宣揚(yáng)你的理解、體會(huì)和觀點(diǎn)，任何一個(gè)哲學(xué)家或者任何人的理解和體會(huì)都不可能比任何一個(gè)別人的理解體會(huì)更有價(jià)值，因?yàn)闆]有一個(gè)人需要?jiǎng)e人的體會(huì)（除非是日常生活的交流）。別人只需要有人能提供一些有效的操作。無論是關(guān)于真理和意義還是關(guān)于幸福和公正，我都只想指出一些有效的操作。盡管我的表述是現(xiàn)代式的，但精神實(shí)質(zhì)卻是中國式的。在中國思想中，諸如“道”“仁”等最基本的概念從來就不是意味著某種事物或性質(zhì)，而意味著某種做法。

　　如果我是對的，哲學(xué)將有一種新結(jié)構(gòu)。首先將取消知識(shí)論，傳統(tǒng)意義上的存在論也不再存在。這是我的所謂“元觀念學(xué)”或“觀念存在論”的兩個(gè)基本后果。哲學(xué)的新結(jié)構(gòu)將以倫理學(xué)和思想操作原理為主題。倫理學(xué)是人類全部生活問題的極端思考；
思想操作原理是人類全部思想問題的極端思考（包括邏輯基礎(chǔ)、數(shù)學(xué)基礎(chǔ)、語言理論甚至藝術(shù)理論）。

　　我在思想上的各種設(shè)想從來都沒有那么圓熟和系統(tǒng)化，只是一些思想冒險(xiǎn)和偵察。就是這樣。

相關(guān)熱詞搜索：自述 趙汀陽