文明與文化，錢穆做過(guò)區(qū)分：前者比較偏重于事物的物質(zhì)方面，后者比較偏重于事物的精神方面。故而，有了汽車文明的中國(guó)人，未必能相應(yīng)地有汽車文化。后者委實(shí)需要“化”上一陣子，于是，也就用著了那句英國(guó)諺語(yǔ)“三代人培養(yǎng)一位紳士”。

　　作為一種工具，與我們的腳相比，汽車不僅速度高，而且粗壯，不怕別人碰撞。有一次在德國(guó)科隆附近，我聽(tīng)一位急診室的醫(yī)生絮叨，說(shuō)起發(fā)生交通事故的時(shí)候，雙方的傷員推進(jìn)手術(shù)室，那一瞬間，醫(yī)生先搶救哪輛車?yán)锏膫麊T，常常就決定了事故死亡率的高低。她的寶貴經(jīng)驗(yàn)是：凡開(kāi)著奔馳車的傷員，你最后再去搶救，包管沒(méi)大事兒。

　　所以毫不奇怪，美國(guó)交通法，從法理學(xué)角度為交通事故的責(zé)任承擔(dān)排列了順序：對(duì)于最強(qiáng)壯者指交通工具為駕駛者提供的保護(hù)的強(qiáng)壯程度，法律必須首先詢問(wèn)其責(zé)任，其責(zé)任斷定之后，才追究次強(qiáng)壯者的責(zé)任。最無(wú)自我保護(hù)能力的事故參與者，其責(zé)任追究應(yīng)當(dāng)放在最后。

　　可惜，法理學(xué)不是法律，后者的效果，依賴于它在特定社會(huì)和特定時(shí)空點(diǎn)處的執(zhí)行成本。每天早晨，我在街頭散步，就我的觀察而言，城市交通系統(tǒng)的各類使用者當(dāng)中，交警最不愿意對(duì)私家車和公交車的駕駛者追究法律責(zé)任。究其理由，就公交車輛而言，我讀到過(guò)一項(xiàng)研究，說(shuō)是北京某些線路的公交車(“小巴”)已經(jīng)與交通管制當(dāng)局建立了某種“長(zhǎng)期合作博弈”的默契。就私人車輛而言，我也聽(tīng)過(guò)一些評(píng)論，例如在上海和杭州這類城市，交警對(duì)私家車的態(tài)度頗像孔夫子對(duì)鬼神敬而遠(yuǎn)之，那些不打算惹事生非的交警，尤其如此。

　　不論如何，我們的交警不太愿意追究開(kāi)私家車的人的責(zé)任，這大致是事實(shí)。假如開(kāi)私家車可以少受法律制約，那么，私家車的諸般好處當(dāng)中自然又要增加一項(xiàng)與其他交通工具相比而言的某種特權(quán)。于是，原本十分接近于“公害”的私家車，就更有了“理性選擇”方面的理由在我們的城市里泛濫。

　　問(wèn)題在于，不開(kāi)汽車的一族，往往是“沉默的多數(shù)”，他們?cè)诮稚系奈恢�，由于汽車�?quán)力的擴(kuò)展，就顯得很尷尬。例如像我這類保持沉默者，本來(lái)在心里是看不起“汽車顯佩”一族的，如無(wú)必要，勿買汽車�？墒�，城市里平添了一大批不懂得也不打算認(rèn)真對(duì)待交通規(guī)則的“馬路殺手”，讓我們步行的人感覺(jué)太不安全，也太不公平。于是，為了自我保護(hù)，我也開(kāi)始認(rèn)真考慮“買車”了。

　　當(dāng)法律(“第三方監(jiān)督”)和道德自律(“第一方監(jiān)督”)失效的時(shí)候，惟一有效的制度安排是所謂“第二方監(jiān)督”。也就是說(shuō)，參與契約的各方，依靠自己的力量對(duì)契約的其他各方實(shí)施監(jiān)督和懲罰。于是，我開(kāi)始想像，街頭那些開(kāi)車的人當(dāng)中，相當(dāng)一部分或許就是出于自我保護(hù)，才不得不買車的吧?

　　若干天之前，“非典”還沒(méi)有占據(jù)地方報(bào)紙頭條的時(shí)候，我讀到過(guò)這樣一條報(bào)道：杭州某小區(qū)管理委員會(huì)，為滿足八十多輛私家車主的要求，居然向市政府申請(qǐng)，要把綠地改為停車場(chǎng)，反正，根據(jù)記者拍的照片，那片綠地已經(jīng)被那些車輛糟蹋得不像綠地了。對(duì)于這類申請(qǐng)，市政管理部門的回答是“絕不批準(zhǔn)”， 因?yàn)榫G地與住宅的比例不能輕易改動(dòng)。況且，從社會(huì)公正的角度評(píng)價(jià)：那個(gè)小區(qū)的居民總數(shù)超過(guò)一千人，沒(méi)有任何投票程序或補(bǔ)償，怎么可以因?yàn)榘耸�名車主的汽車�(yán)�益而放棄綠地的權(quán)利呢?

　　關(guān)于私家車泛濫的種種弊端，以我個(gè)人觀察，簡(jiǎn)直是“罄竹難書”。環(huán)境污染、交通混亂，馬路殺手，債務(wù)危機(jī)，停車場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，……我們?cè)趺磿?huì)“全體投票”同意把我們的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)“發(fā)展”到這種處境當(dāng)中來(lái)呢?我們真的覺(jué)得這樣“很幸�！眴�?我們心甘情愿地、沒(méi)頭沒(méi)腦地、甚至厚顏無(wú)恥地就這樣贊同著汽車商灌輸給我們的種種關(guān)于“汽車文明”的精神垃圾?

　　可是作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我知道我只能，而且只能滿足于，以個(gè)人的名義批評(píng)這場(chǎng)正在迅速蔓延的、毫無(wú)節(jié)制的大眾消費(fèi)運(yùn)動(dòng)。因?yàn)�，�?jīng)濟(jì)學(xué)家主張讓人們“自由選擇”，通常，自由選擇比限制選擇自由要“好”。哪怕我認(rèn)為汽車是公害，我也必須耐性等候，等候那些還沒(méi)有買汽車的人攢錢，或者“零首付”借錢，買了汽車之后，后悔，或者認(rèn)識(shí)到人人都買汽車簡(jiǎn)直就是災(zāi)難，之后，我才可能盼到“步行運(yùn)動(dòng)”的時(shí)代。而在那個(gè)時(shí)代降臨以前，對(duì)不起，我必須忍耐。

　　然而我不是純粹的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我活著，于是我首先是人，我是那種有腦子就不能不思想的人。對(duì)于思想自由，不論是不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我們都同意這樣一條原則：自由思想比限制思想自由要好，并且，恐怕是“好得多”呢。其次，只要我們贊同思想的自由，我們就不難看到言論自由對(duì)思想自由的重大意義。因?yàn)闆](méi)有言論的自由，思想其實(shí)是難以自由的。如古代希臘思想家巴門尼德所言：“說(shuō)與思，是一回事�！�

　　在都市里生活著的我，走在街頭，感受到汽車公害的侵犯，雖不能夠以公眾利益的名義反對(duì)汽車業(yè)的發(fā)展，卻不能不以個(gè)人名義呼吁對(duì)汽車文明的反思和批判。我把對(duì)駕駛私家車的中國(guó)人之缺乏文化教養(yǎng)的行為的批評(píng)說(shuō)出來(lái)，只算是“思”的自由的一種方式罷了。

　　初習(xí)開(kāi)車的孩子，至少在美國(guó)這樣的“發(fā)達(dá)國(guó)家”，原本是應(yīng)當(dāng)從父母的禮貌行為習(xí)得“禮讓”觀念的。這樣，孩子學(xué)會(huì)開(kāi)車，在街頭巷尾便懂得應(yīng)當(dāng)讓行人享有道路優(yōu)先權(quán)，懂得在紅燈變綠燈時(shí)應(yīng)當(dāng)先讓過(guò)馬路的行人穿過(guò)馬路而不是轟油門搶先沖過(guò)人行橫道，懂得從后視鏡里照看著貼近行駛的自行車而不是故意威脅妨礙自己行駛的自行車。寫過(guò)《反思法國(guó)革命》的伯克(一七二九至一七九七)，這樣評(píng)價(jià)公民自由：“人們享有公民自由的資格，與他們對(duì)自己的稟性施以道德約束的愿望成正比，與他們把熱愛(ài)正義置于個(gè)人貪婪之上成正比�！�

　　即便在香港這樣的地方，由于政府發(fā)展公共交通系統(tǒng)和抑制私家車輛的積極態(tài)度，由于廉政公署長(zhǎng)期以來(lái)卓有成效的反腐敗工作和提倡公民守法活動(dòng)的影響，開(kāi)私家車的人對(duì)步行的人往往抱了幾分尊重，最近一次訪問(wèn)香港(二OO三年四月初)，我刻意在街頭觀察車輛與行人的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)與西方社會(huì)相似，許多車輛都愿意等候穿越馬路的行人，在行人過(guò)去之后才拐彎或直行。

　　汽車剛剛在我眼里變?yōu)楣�害的那段時(shí)期，我常常試著為各地的市政當(dāng)局設(shè)想合理限制汽車的方法。例如，我設(shè)想過(guò)讓杭州市政府公開(kāi)拍賣私家車的牌照，按照道路容量的增長(zhǎng)率和環(huán)境凈化空氣的能力，設(shè)定每年拍賣的牌照數(shù)量。價(jià)高者得，那些最需要開(kāi)車的人，最愿意支付較高價(jià)格拿到牌照�？墒�，如此設(shè)想了之后，我便意識(shí)到，許多私家車都可以在外地購(gòu)買和注冊(cè)，然后開(kāi)到杭州來(lái)使用。所以，公開(kāi)拍賣汽車牌照必須是全國(guó)各城市的政府都參與的、約定了攻守同盟的“托拉斯”行動(dòng)，談何容易?所以，我決定不發(fā)表這類建議。真正主張并保護(hù)人們的自由選擇權(quán)利的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們的長(zhǎng)處之一是，他們對(duì)自己的話語(yǔ)權(quán)力非常地加以限制，而且清醒地知道他們說(shuō)的話之“無(wú)足輕重”是自由的諸前提條件之一。

　　由于我對(duì)私家車“恨”有獨(dú)鐘，一位好朋友，也是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，某日飯桌上便與我爭(zhēng)論起來(lái)。他認(rèn)為，中國(guó)經(jīng)濟(jì)，如同世界上其他的經(jīng)濟(jì)一樣在現(xiàn)階段最重要的兩個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)，一是建筑業(yè)，二是汽車業(yè)。在各國(guó)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里，我們可以清楚地看到這一特征。但這畢竟只是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“統(tǒng)計(jì)”特征，難道我們中國(guó)人只能為服從“統(tǒng)計(jì)特征”而生活嗎?

　　據(jù)我的這位好朋友論證：中國(guó)目前找不到任何其他的產(chǎn)業(yè)，能夠具有汽車業(yè)這樣的巨大拉動(dòng)作用，把國(guó)民生產(chǎn)總值的年增長(zhǎng)率保持在8％以上。而當(dāng)GNP年增長(zhǎng)率低于8％的時(shí)候，據(jù)說(shuō)，而且我也承認(rèn)，大家就都會(huì)“叫苦”。換言之，我們同意發(fā)展汽車，尤其是發(fā)展私家車，完全因?yàn)槎唐趦?nèi)我們害怕“叫苦”，我們不愿意為了環(huán)境而放棄汽車。

　　我記得一九九四年下旬讀過(guò)一篇出色的論文，那是我的另一位朋友寫的，他考證說(shuō)：我們中國(guó)人，其實(shí)只在明朝晚期以后，才有了能夠?qū)��?yīng)于西方人的“公”和“私”的觀念。而在那以前的幾千年里，我們只有“家族”觀念。沒(méi)有“個(gè)性”，也就不知有“公”，不知道對(duì)維護(hù)“私人領(lǐng)域”具有極重要意義的“公共領(lǐng)域”。

　　換句話說(shuō)，我們中國(guó)人，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮里混了多年，眼下剛剛知道要尊重“私人領(lǐng)域”。但我們還遠(yuǎn)沒(méi)有擺脫陳舊的行為習(xí)慣，我們往往要借助于各種各樣的“特權(quán)”，而不是靠培育一個(gè)堅(jiān)實(shí)的公共領(lǐng)域，來(lái)維護(hù)自己的私人領(lǐng)域。

　　缺少了“公共領(lǐng)域”觀念，對(duì)公共福利自然也就持了“不占便宜王八蛋”的態(tài)度。例如，眼下，誰(shuí)都知道西湖周圍原本清新的空氣已經(jīng)被污染到難以忍受的程度了，但沒(méi)有誰(shuí)公開(kāi)聲明“放棄購(gòu)買私家車的權(quán)利”，沒(méi)有見(jiàn)到任何一個(gè)綠色意識(shí)社團(tuán)組織的“抵制汽車”運(yùn)動(dòng)。我很悲觀，對(duì)杭州市政府在這類問(wèn)題上表現(xiàn)出來(lái)的一貫的軟弱，對(duì)杭州市民們?cè)谶@類問(wèn)題上所持的可以理解的無(wú)為態(tài)度。對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們幾乎異口同聲支持汽車業(yè)加速發(fā)展的立場(chǎng)，我感到更悲觀。

　　我于是只能坐在書房里寫幾篇文章，針砭若干時(shí)弊，期望著有一天突然聽(tīng)到公民抗議空氣污染的聲音，看到政府出面主持的污染權(quán)和道路權(quán)競(jìng)拍活動(dòng)，或者，要求從外地入境的私人車輛一律購(gòu)買足夠昂貴的“城市門票”，從而誘使人們改用公共交通工具。諸如此類的幻想，不斷涌現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)攪得我坐立不安。然后我就渴望在報(bào)紙上有一種被叫做“思想”的版面，可以供我們把諸如此類的幻想型“政策建議”發(fā)表出來(lái)，達(dá)到宣泄無(wú)用觀念之目的。

相關(guān)熱詞搜索：丁丁 汽車 中國(guó) 中國(guó)人 文化