所謂烏托邦思想，簡單地說也許就是一句話——幻想一個美好的未來世界。

　　用“烏托邦”來稱呼這種思想，當然是因為1516年莫爾（Sir T. More）的著作《烏托邦》（Utopia）。但是實際上，在莫爾之前，這種思想早已存在，而且源遠流長。例如，赫茨勒（J. O. Hertzler）在《烏托邦思想史》中，將這種思想傳統(tǒng)最早追溯到公元前8世紀的先知，而他的烏托邦思想先驅(qū)名單中，還包括啟示錄者、耶穌的天國、柏拉圖的《理想國》、奧古斯丁的《上帝之城》、修道士薩沃納羅拉15世紀末在佛羅倫薩建立的神權(quán)統(tǒng)治等等。在這個名單上，也許還應(yīng)該添上中國儒家典籍《禮記·禮運》中的一段：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；
力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。”

　　前莫爾時代的烏托邦思想大致如此。

　　但是這個如此源遠流長的思想傳統(tǒng)，最終卻以莫爾的書《烏托邦》來命名，也有合理的原因——因為莫爾首次采用了文學虛構(gòu)的手法，來表達他對未來理想社會的設(shè)計。這種雅俗共賞的形式，使得這一思想傳統(tǒng)得以走向大眾。

　　自《烏托邦》問世以后，類似的著作層出不窮，如安德里亞（J. V. Andreae）的《基督城》（Christianopolis，1619）， 康帕內(nèi)拉（T. Campanella）的《太陽城》（Civitas Solis，1623）， 培根（F. Bacon）的《新大西島》（The New Atlantis，1627）， 哈林頓（J. Harrington）的《大洋國》（Oceana，1656），維拉斯（D. Vairasse）的《塞瓦蘭人的歷史》（Histoire des Sevarambes，1677～1679），卡貝（E. Cabet）的《伊加利亞旅行記》（Voyage en Icarie，1840），貝拉米（E. Bellamy）的《回顧》（Looking Backward， 1888），莫里斯（W. Morris）的《夢見約翰·鮑爾》（A Dream of John Ball，1886）和《烏有鄉(xiāng)消息》（News from Nowhere，1890）等等。

　　當然，上面的名單遠不是完整的，還有許多類似著作。

　　這些著作都使用了假想虛構(gòu)的通信、紀夢等等文學手法，所以基本上都被視為小說。這些小說都旨在給出作者自己對理想社會的設(shè)計。這些書里所描繪出的虛構(gòu)社會或未來社會都非常美好，人民生活幸福，物質(zhì)財富充分涌流，類似于共產(chǎn)主義社會。這就直接過渡到我們所熟悉的“空想社會主義”了。事實上，上面這個名單中的后面幾部小說，恰恰被視為“空想社會主義”的重要思想文獻。

　　在回顧這一段歷史脈絡(luò)時，有一件事令我稍感奇怪：在20世紀下半葉的中國政治話語中，對“空想社會主義”當然是持欣賞態(tài)度的，盡管也會指出這些小說中對未來社會的建構(gòu)有種種“不足”，但是在中國至今未能產(chǎn)生出一部帶有中國特色的“空想社會主義”小說，以至于我們中國人對烏托邦思想傳統(tǒng)的貢獻，始終只能靠老祖宗留下的《禮記·禮運》中的那段話來充數(shù)。

　　到了20世紀，西方文學中的情況完全改變了。

　　如果說19世紀儒勒·凡爾納（J. Verne）的那些科幻小說，和他的西方同胞那些已經(jīng)演化到“空想社會主義”階段的烏托邦思想還有某種內(nèi)在的相通之處的話，那么至遲到19世紀末，威爾斯（H. G. Wells）的科幻小說已經(jīng)開始了全新的道路——它們幻想中的未來世界全都變成了暗淡無光的悲慘世界。甚至儒勒·凡爾納到了后期，也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，被認為“寫作內(nèi)容開始趨向陰暗”。

　　按理說這樣一來，科幻作品這一路，就和烏托邦思想及“空想社會主義”分道揚鑣了，以后兩者應(yīng)該也沒有什么關(guān)系了。

　　然而，當烏托邦思想及“空想社會主義”逐步式微，只剩下“理論研究價值”的時候，卻冒出一個“反烏托邦”傳統(tǒng)�！胺礊跬邪睢毕蛏峡梢耘c先前的烏托邦思想有形式上的銜接，向下可以表達當代一些普遍的恐懼和焦慮，橫向還可以直接與社會現(xiàn)實掛鉤。

　　而且，正是在這個“反烏托邦”傳統(tǒng)中，幻想電影開始加入進來。

　　所謂“反烏托邦”傳統(tǒng)，簡單地說也就是一句話——憂慮一個不美好的未來世界。

　　1920年，前蘇聯(lián)作家尤金·扎米亞京（E. zamiztin）寫了“反烏托邦”三部曲中的第一部：《我們》（We）。小說假想了千年之后的“聯(lián)眾國”，高度專制極權(quán)，所有的人都沒有姓名只有代號。主角D-503本來“純潔”之至，衷心謳歌贊美服從這個社會，不料遇到絕世美女I-330，墜入愛河之后，人性蘇醒，開始叛逆，卻不知美女另有秘密計劃……作品在前蘇聯(lián)被禁止出版，1924年首次在美國以英文出版，結(jié)果扎米亞京被批判、“封口”，后來流亡國外，客死巴黎。

　　1932年，赫胥黎（A. Huxley）寫了“反烏托邦”三部曲中的第二部：《美麗新世界》（Brave New World），從對現(xiàn)代化的擔憂出發(fā)，營造了另一個“反烏托邦”。

　　在這個已經(jīng)完成了全球化的新世界中，人類告別了“可恥的”胎生階段，可以被批量克隆生產(chǎn)，生產(chǎn)時他們就被分成等級（用希臘字母表示）。每個人都從小被灌輸必要的教條，比如“如今人人都快樂”、“進步就是美好”等等，以及對下層等級的鄙視。

　　在這個新世界里，即使是低等級的人，也是快樂的：“七個半小時和緩又不累人的勞動（經(jīng)常是為高等級的人提供服務(wù)），然后就有索麻口糧（一種類似于迷幻藥的東西）、游戲、無限制的性交和‘感覺電影’（一種只有感官刺激、毫無思想內(nèi)容的電影），他夫復(fù)何求？”由于從小就被灌輸了相應(yīng)的教條和理念，低等級的人對自身的處境毫無怨言，相反還相當滿足——這就是“如今人人都快樂”的境界。這個新世界的箴言是：“共有、劃一、安定”。所有稍具思想、稍具美感的作品，比如莎士比亞的戲劇，都在禁止公眾閱讀之列，理由是它們“太老了”、“過時了”。唯有高等級的人方能享有閱讀禁書的特權(quán)。

　　1948年，喬治·奧威爾（G. Orwell）寫了幻想小說《一九八四》，表達他對未來可能的技術(shù)專制社會的恐懼和憂慮，成為“反烏托邦”作品中的經(jīng)典�！胺礊跬邪睢比�部曲中數(shù)此書名頭最大�！耙痪虐怂摹辈贿^是他隨手將寫作時的年份1948后兩位數(shù)字顛倒而成，并無深意，但是真到了1984年，根據(jù)小說《一九八四》改編的同名電影問世，為“反烏托邦”文藝之苑又添一部經(jīng)典（奇怪的是《我們》和《美麗新世界》至今未見拍成電影）。

　　影片《一九八四》中的1984年雖在今天已成過去，但是在奧威爾創(chuàng)作小說時還是一個遙遠的未來。奧威爾筆下1984年的社會“大洋國”，是一個物質(zhì)上貧困殘破、精神上高度專制的世界。篡改歷史是國家機構(gòu)的日常任務(wù)，“大洋國”統(tǒng)治實際上是依靠謊言和暴力來維持的。那個能夠監(jiān)視每個人的電視屏幕無處不在，對每個人的所有指令，包括起床、早操、到何處工作等等，都從這個屏幕上發(fā)出。絕大部分時間里，電視屏幕上總在播報著兩類節(jié)目：一類是關(guān)于“大洋國”工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形勢如何喜人，各種產(chǎn)品的產(chǎn)量如何不斷增加；
另一類是“大洋國”中那些犯了“思想罪”的人物的長篇懺悔，他們不厭其煩地述說自己如何墮落，如何與外部敵對勢力暗中勾結(jié)等等。播放第二類節(jié)目時，經(jīng)常集體收看，收看者們通�？偸茄b出義憤填膺的樣子，振臂高呼口號，表達自己對壞人的無比憤慨——讓人直接聯(lián)想起中國的“文化大革命”。

　　在“反烏托邦”小說譜系中，最新的重要作品應(yīng)該是加拿大女作家瑪格麗特·阿特武德（M. Atwood）2003年的小說《羚羊與秧雞》（Oryx and Crake）。在這部小說的未來世界中，生物工程似乎成為唯一的科學技術(shù)。所有的疾病都已經(jīng)可以被消滅，但是制造藥品的大公司為了讓人們繼續(xù)購買藥品，不惜研制出病毒并暗中傳播。如果有人企圖揭發(fā)這種陰謀，等待他的就是死亡——“秧雞”的父親就是因此被謀殺的。文學藝術(shù)已經(jīng)遭到空前的鄙視，只有生物工程成為天之驕子。色情網(wǎng)站和大麻毒品泛濫無邊，中學生們把這種東西當做家常便飯。最后病毒在全世界各處同時爆發(fā)，所有的人類在短短幾天內(nèi)死亡，人類文明突然之間陷于停頓、癱瘓。

　　影片《一九八四》可以視為電影加入“反烏托邦”譜系的一個標志。但是在此之前，至少還有兩部可以歸入“反烏托邦”傳統(tǒng)的影片值得注意，即1976年的《羅根逃亡》（Logan"s Run）和1981年的《銀翼殺手》（Blade Runner）。

　　《羅根逃亡》名聲不大，影片描繪了一個怪誕而專制的未來社會。在這個社會中，物質(zhì)生活已經(jīng)高度豐富，但人們到了一個固定的年齡（還在青年時代�。┚捅仨毸廊ァＡ_根和他的女友歷盡千辛萬苦逃出了這個封閉的城市，才知道原來人可以活到老年。

　　《銀翼殺手》則大名鼎鼎，在由英國《衛(wèi)報》組織60名科學家評選出的“歷史上十大優(yōu)秀科幻影片”中名列首位。影片是根據(jù)1968年迪克（P. K. Dick）的科幻小說《機器人夢見電動羊了嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）改編的，講述的是未來2019年陰郁黑暗的洛杉磯城中，人類派出的銀翼殺手追殺反叛的“復(fù)制人”的故事。因為既有思想深度（如“復(fù)制人”的人權(quán)問題等），又有動人情節(jié)（追殺、愛情等），而且充滿隱喻、暗示和歧義，讓人回味無窮，遂成為科幻電影中的經(jīng)典。而影片令人印象深刻的陰郁的拍攝風格，幾乎成為此后“反烏托邦”電影作品共有的形式標簽。

　　影片《一九八四》問世的次年，又出現(xiàn)一部非常奇怪的幻想電影《巴西》（Brazil，1985，中譯名有《異想天開》等）。《巴西》將它的諷刺集中在由極度技術(shù)主義和極度官僚主義緊密結(jié)合而成的政治怪胎身上。影片對極度官僚主義的諷刺當然容易理解，但它同時也強烈表現(xiàn)出對技術(shù)主義的反諷。根據(jù)影片一上來對主人公山姆（一個良心未泯的小職員）早上從起床到上班這一小段時間活動的描寫，觀眾就知道這是一個已經(jīng)高度機械化、自動化了的社會�？墒牵�影片通過對場景和道具的精心安排，讓人同時感覺到這些機械化、自動化又是極不可靠的，它們隨時隨地都在出毛病、出故障。所以，《巴西》中出現(xiàn)的幾乎所有場所都是破舊、骯臟、混亂不堪的，包括上流社會的活動場所也是如此——比如影片開頭辦公室天花板上那只要命的蟲子。

　　據(jù)說“挑戰(zhàn)者號”航天飛機升空爆炸的那一天（1986年1月28日），《巴西》的導(dǎo)演吉列姆（T. Gilliam）正在和人座談這部影片，他表示我們?nèi)缃褚蕾嚨募夹g(shù)系統(tǒng)越來越復(fù)雜和龐大，“出什么故障都是可能的”。他在影片中安排的種種情節(jié)和細節(jié)，比如自動早餐中咖啡被灌到了面包上，山姆房間的空調(diào)故障之類，都意在對我們今天已經(jīng)須臾不可或缺的技術(shù)體系進行反諷，以消解對這個體系可靠性的盲目信心。誰知他座談完一出門，發(fā)現(xiàn)人人面色凝重，原來是“挑戰(zhàn)者號”爆炸了，這恰恰成了影片《巴西》反諷寓言的一個驚人腳注。

2002年的影片《撕裂的末日》（Equilibrium），假想未來社會中，臣民被要求不準有任何感情，也不準對任何藝術(shù)品產(chǎn)生興趣，為此需要每天服用一種特殊的藥物。如果有誰膽敢一天不服用上述藥物，家人必會向政府告密，而不服用藥物者必遭嚴懲。然而偏偏有一位高級執(zhí)法者，因為被一位暗中反叛的婦女所感召，偷偷停止了服藥，并且最終毅然挺身而出，殺死了極權(quán)統(tǒng)治者——幾乎就是《一九八四》中始終不露面的“老大哥”。(點擊此處閱讀下一頁)反抗成功雖然暗示了一個可能光明的未來，而且影片因為有頗富舞蹈色彩的槍戰(zhàn)和日式軍刀對戰(zhàn)，有時被當做一部動作片，但實際上影片所著力描繪的那個假想社會，充分反映了西方人對此的憂慮和恐懼，因而使得這部影片在“反烏托邦”譜系中占有不可忽視的位置。

　　如果就廣泛的意義而言，似乎大量幻想影片都可以歸入“反烏托邦”傳統(tǒng)。因為在近幾十年的西方幻想電影中，幾乎從來沒有光明樂觀的未來世界，永遠只是蠻荒——比如《未來水世界》（Water World）、黑暗——比如《撕裂的末日》、荒誕——比如《羅根的逃亡》、虛幻——比如《黑客帝國》（Matrix）、核災(zāi)難——比如《終結(jié)者》（Terminator，即《未來戰(zhàn)士》）、大瘟疫——比如《12猴子》（12 Monkeys）之類的世界。在這些幻想小說和電影中，未來世界大致有幾種主題：一、資源耗竭，二、驚天浩劫，三、高度專制，四、技術(shù)失控或濫用。

　　然而將概念過分泛化，對我們思考問題并無幫助，所以電影中的“反烏托邦”譜系還是取狹義較好，即主要反映上述第三個主題的作品（往往也會牽涉到第四主題，《巴西》就是顯著的例子）。按照這樣的標準，2006年有兩部影片應(yīng)該可以歸入這個精神譜系，即曾在中國公映的《V字仇殺隊》（V for Vendetta）和稍晚些時候的《人類之子》（Children of Men）。

　　影片《人類之子》描寫了一個陰暗、混亂、荒誕的未來世界。在這個世界里，人類已經(jīng)全體喪失生育能力18年了！故事圍繞著一個黑人少女的懷孕、逃亡和生產(chǎn)而展開。隨著男主人公保護這個少女逃亡的過程，影片將極權(quán)殘暴的國家統(tǒng)治和無法無天的叛軍之間的內(nèi)戰(zhàn)、源源不斷涌入的非法移民和當局的嚴厲管制、環(huán)境極度污染、民眾艱難度日等等末世光景渲染得淋漓盡致。

　　影片《V字仇殺隊》可以說是“反烏托邦”電影譜系中最正統(tǒng)、最標準的成員之一。這個故事最初是小說家的創(chuàng)作，1982年開始在英國雜志上發(fā)表，隨后由漫畫家與小說作者聯(lián)手改編為漫畫，最后由鼓搗出《黑客帝國》的電影奇才沃卓斯基兄弟將它搬上銀幕（該片的編劇在《黑客帝國》之前就已完成）。影片旨在描繪一個“嚴酷、凄涼、極權(quán)的未來”，并創(chuàng)造出一個無政府主義的英雄——V——來挑戰(zhàn)這個黑暗社會。

　　在《V字仇殺隊》故事中的未來世界，法西斯主義竟獲得了勝利，英國處在極權(quán)主義的殘酷統(tǒng)治之下，沒有言論自由，只有壓迫和無窮無盡的謊言。V這個反抗極權(quán)統(tǒng)治的孤膽英雄，當然被當局視為恐怖分子，必欲除之而后快。然而這個永遠戴著微笑面具的V神通廣大，他搞“恐怖主義行動”可以炸毀大樓，搞宣傳可以控制電視臺并播出號召人民起來反抗的演講，文，可以用他的藝術(shù)修養(yǎng)征服美女芳心，武，可以三拳兩腳將一群作惡的警察打得滿地找牙，一把飛刀更是出神入化……最后，V煽動了一場群眾革命：他挑選了一個具有歷史象征性的日子——11月5日（英國歷史上天主教徒企圖炸毀上議院，即所謂“火藥陰謀事件”的日子），炸毀了國會大廈，千千萬萬民眾戴著與V一樣的面具走上街頭，熊熊火焰成為慶祝自由勝利的禮花，極權(quán)統(tǒng)治在影片的高潮中轟然倒塌。這個結(jié)局，與影片《撕裂的末日》中反叛的執(zhí)法者斬殺“老大哥”的結(jié)局，在暗示的內(nèi)容上異曲同工。而《V字仇殺隊》中那壯觀夸張的盛大場面，則明顯帶著強烈的漫畫風格。

　　從扎米亞京寫出《我們》，至今已經(jīng)快90年了，扎米亞京、赫胥黎、奧威爾他們所擔憂的“反烏托邦”是否會出現(xiàn)呢？按照尼爾·波茲曼（N. Postman）在《娛樂至死》（Amusing Ourselves to Death）一書中的意見，有兩種方法能讓文化精神枯萎：一種是奧威爾式的“文化成為一個監(jiān)獄”，一種是赫胥黎式的“文化成為一場滑稽戲”。也許奧威爾的預(yù)言現(xiàn)在看來似乎威脅已經(jīng)不大，但他認為“赫胥黎的預(yù)言正在實現(xiàn)”。

　　環(huán)境污染、資源耗竭、技術(shù)濫用、核戰(zhàn)爭、大瘟疫等等，都會帶來黑暗的未來，這是幻想小說和電影中常見的。但是《美麗新世界》這樣的作品，則展示了另一種路徑的“反烏托邦”，如果文化一味低俗下去，發(fā)展到極致也可能帶來一個黑暗的未來。

　　如果我們借用科學哲學家拉卡托斯的術(shù)語，可以將“烏托邦”和“反烏托邦”看成兩個不同的“研究綱領(lǐng)（Research Programme）”，而那些作品就是研究綱領(lǐng)所帶來的成果，那么現(xiàn)在看來，“烏托邦”綱領(lǐng)已經(jīng)趨于退化（當然不是說它絕對沒有生命力了），而“反烏托邦”綱領(lǐng)則仍在進步中。“反烏托邦”譜系的小說、漫畫和電影，它們警示、喚醒、啟發(fā)世人的歷史使命還遠遠沒有完成，它們還將保持很長時間的藝術(shù)生命力。

　　（原刊《社會學家茶座》（第19輯），山東人民出版社2007年4月出版）

相關(guān)熱詞搜索：烏托邦 譜系 說到 不完全 電影