1969年深秋的一天，北大校革委會(huì)下達(dá)通知，力學(xué)專業(yè)的大部分師生要在兩三天的準(zhǔn)備后搬往漢中北京大學(xué)分校。對(duì)于多數(shù)教職工來(lái)說(shuō)，這比起少數(shù)有“特嫌”的教師必須到江西農(nóng)場(chǎng)去，算是頗為幸運(yùn)的了。一種“被信任感”變?yōu)樽杂X(jué)的行動(dòng)，真的是雷厲風(fēng)行。

　　知識(shí)分子搬家，盡是書。有幾位經(jīng)過(guò)文化大革命幾年的洗禮，已認(rèn)清了這些業(yè)務(wù)書不光是搬家的累贅，而且也是倒霉之源，便不管三七二十一將它們一古腦兒送往廢品收購(gòu)站。收購(gòu)站乘機(jī)牛氣起來(lái)，三四分錢一斤的洋裝書，過(guò)秤時(shí)，硬紙皮還得撕去。有兩位覺(jué)得太可惜，花了一天時(shí)間抬到西單舊書店去賣，所得還不夠來(lái)回車費(fèi)和一頓飯錢。經(jīng)濟(jì)上吃虧不在乎，那時(shí)大多數(shù)“老九”已學(xué)會(huì)了算政治帳，覺(jué)得這些勞什子送走了仿佛連同一頂資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的臭帽子也便送走了，心情也就輕松了許多，真正做到了輕裝上陣。

　　到了漢中，照例是每天大部分時(shí)間體力勞動(dòng)，早上花一兩個(gè)鐘頭天天讀，學(xué)習(xí)政治�！傲Α焙汀皩W(xué)”結(jié)合的“力學(xué)”專業(yè)，名副其實(shí)。

　　有一天，上山開荒，一位教師得了急腹癥，送到漢中醫(yī)院檢查，是胃穿孔，當(dāng)即進(jìn)行了胃切除手術(shù)。術(shù)后需流食，在當(dāng)時(shí)供應(yīng)的條件下，這是很難辦到的。

　　不久，周培源老師來(lái)漢中看望我們了。他這次來(lái)的目的是了解和座談關(guān)于力學(xué)專業(yè)如何辦好，但沒(méi)有忘記順便給那位生病教師帶來(lái)所需的幾罐煉乳。如何辦專業(yè)，教員們已有好幾年沒(méi)考慮了，大家都在等著瞧。但那幾罐煉乳倒是解決了燃眉之急，我們這些日夜守護(hù)病人的教師和病人都從心底里感謝他。

　　在一次教學(xué)改革座談會(huì)上，周先生和大家見(jiàn)面了。會(huì)開得頗熱鬧，你一言我一語(yǔ)，不過(guò)都說(shuō)的是當(dāng)時(shí)允許說(shuō)的時(shí)髦話，為改造力學(xué)專業(yè)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。有的說(shuō)，漢中近農(nóng)村，應(yīng)當(dāng)辦個(gè)小型拖拉機(jī)廠；
有的說(shuō)應(yīng)當(dāng)去修水利；
還有的說(shuō)要造小飛機(jī)，不少人說(shuō)干脆合并到工學(xué)院算了，反正理科不好辦。

　　可不是嗎，當(dāng)時(shí)知識(shí)無(wú)用，理論無(wú)用，理科無(wú)用頗為流行。尤其是理科，由于姚文元的大塊文章，造成了理科在社會(huì)上臭不可聞，在這種壓力下，簡(jiǎn)直是談“理”色變。即使有個(gè)把人主張繼續(xù)辦理科專業(yè)，也只能旁邊聽(tīng)聽(tīng)，沒(méi)有插嘴的余地。

　　最后，周老發(fā)言了，他力排眾議，主張把力學(xué)專業(yè)辦好。他說(shuō)：“你們說(shuō)得我頭都大了。我們這么大的國(guó)家，還是要理科的。難道只要知道飛機(jī)怎么造，培養(yǎng)幾個(gè)懂舉力怎么來(lái)的人才就算多余了嗎？”“我們的問(wèn)題是改，而不是取消。理科取消了對(duì)國(guó)家有什么好處？”

　　周老的發(fā)言在教師中激起了小小的波浪。會(huì)后議論紛紛。有的說(shuō)：“周老說(shuō)的話太迂了，不合時(shí)宜�！庇械恼f(shuō)；
“這話是周老說(shuō)的，要是我們這些小蘿卜頭說(shuō)，還不成批判典型。”還有的悄悄說(shuō)：“周老說(shuō)的是大實(shí)話，但更大的人物說(shuō)的和他不一樣，所以現(xiàn)在不能說(shuō)�！痹诋�(dāng)時(shí)“四人幫”肆虐的條件下，這次座談會(huì)沒(méi)有解決什么問(wèn)題是意料中的事。但力學(xué)專業(yè)到底如何辦，周老的那些話卻引起不少人的認(rèn)真思考。

　　后來(lái)，王大鈞和幾位肯動(dòng)腦筋的老兄了解到分校邊上有一個(gè)褒河大壩正在施工。他們申請(qǐng)去那里勞動(dòng)以便接受再教育，果然被批準(zhǔn)了。勞動(dòng)之余又結(jié)識(shí)了那里的幾位工程師，得知設(shè)計(jì)中遇到了困難，便斗膽承擔(dān)了大壩強(qiáng)度分析的課題。他們白天勞動(dòng)晚上計(jì)算，后來(lái)干脆白天也算，還派人到西安用電子計(jì)算機(jī)算。經(jīng)過(guò)一段努力取得了一些成功。工程局的工程師們對(duì)計(jì)算結(jié)果評(píng)價(jià)頗高。

　　這件事傳到了在北京的周老耳朵里，他悄來(lái)話說(shuō)；
“褒河小分隊(duì)干得不錯(cuò)，說(shuō)明我們力學(xué)還是大有作為的�！痹掚m簡(jiǎn)單，很平淡，但這在當(dāng)時(shí)卻不一般。它是當(dāng)時(shí)我們所能直接聽(tīng)到的珍惜知識(shí)的唯一的聲音。它是一位用畢生精力追求知識(shí)的老知識(shí)分子的肺腑之言。

　　褒河小分隊(duì)的成功對(duì)教師們無(wú)疑具有鼓舞和壯膽的作用。之后，冷卻塔小組、噴錨支護(hù)小組等將生產(chǎn)與力學(xué)結(jié)合的課題組一個(gè)個(gè)成立起來(lái)，也都相繼取得了成功。

　　1970年，系里迎來(lái)了第一批工農(nóng)兵學(xué)員。迎新會(huì)熱鬧了一陣子后，教師們又陷入了更深的苦悶之中。沒(méi)有學(xué)生時(shí)，教員之間彼此彼此；
一旦有了“上、管、改”的新主人，教員們說(shuō)話就得格外小心了。上課的教員難免在課堂上說(shuō)個(gè)把句不合時(shí)宜的話，便有大字報(bào)鋪天蓋地而來(lái)，說(shuō)是“放毒”、“出土文物”、“九分無(wú)用一分歪曲”了的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)。教員只要開口講一個(gè)抽象概念，就得遭幾個(gè)“有什么用”的提問(wèn)。課堂教學(xué)很難組織。在教師尊嚴(yán)一絲也沒(méi)有的當(dāng)時(shí)，還要時(shí)不時(shí)掀起狠批師道尊嚴(yán)的運(yùn)動(dòng)。“教授教授，教人難受”，“教授教授，超教越瘦”，是當(dāng)時(shí)教員心態(tài)的真實(shí)寫照。

　　姚文元是頗有幾分“才氣”的，他將知識(shí)分子的這種苦悶描繪為“如喪考妣”。勿庸諱言，“老九”們的苦悶比喪考妣還要深百倍。人過(guò)中年，喪父喪母帶來(lái)的悲痛大約也只留存幾天和數(shù)周。而現(xiàn)在，人人都覺(jué)得有勁不知如何用。人人心里在問(wèn)：國(guó)家還需要我們嗎？數(shù)十年辛勤鉆研積累的知識(shí)就這樣變成臭狗屎了嗎？報(bào)效祖國(guó)真的無(wú)門了嗎？為了打發(fā)光陰，他們開始學(xué)打撲克、下象棋。教師宿舍一時(shí)間成了棋牌俱樂(lè)部。短短一年多，頗培養(yǎng)了不少名象棋“里手”和橋牌行家。這是一種沉悶中的娛樂(lè)，或者娛樂(lè)中的沉悶。

　　沉悶了兩年，1972年，人們終于看到了曙光。周總理抓理論了。傳來(lái)了周總理跟周老說(shuō)的幾句話：“你回去要把北大理科辦好，把基礎(chǔ)理論水平提高。這是我交給你的任務(wù)。有什么障礙要掃除，有什么釘子要拔掉。”

　　教師們聽(tīng)到這個(gè)消息后歡呼雀躍，奔走相告。這時(shí)我們才弄清，周老不孤立，周老不迂。黨和周總理是支持他的。

　　不久，又傳來(lái)了周老關(guān)于發(fā)展自然科學(xué)基本理論的另外許多精辟的見(jiàn)解。例如看到了他在《光明日?qǐng)?bào)》上的文章《對(duì)綜合大學(xué)理科教育革命的一些看法》。聽(tīng)到了他在教育部舉行的理科座談會(huì)上發(fā)言的片斷。為了說(shuō)明自然科學(xué)基本理論的重要性，他舉了兩個(gè)例子。一個(gè)是微積分，“當(dāng)時(shí)并不是直接為生產(chǎn)需要發(fā)明的，過(guò)了300年之后的今天看，生產(chǎn)中無(wú)處不在應(yīng)用�！绷硪粋�(gè)是“由于有了二三十年代核物理的研究，才有四五十年代核工程的應(yīng)用�！边@些歷史事實(shí)是多么具有說(shuō)服力啊。

　　力學(xué)系的教師們，對(duì)周培源老師有著特別的感情。1952年，是周培源教授領(lǐng)導(dǎo)的幾位教師創(chuàng)辦了全國(guó)第一個(gè)力學(xué)專業(yè)。不少教師是他的學(xué)生，或者學(xué)生的學(xué)生。50年代，每當(dāng)節(jié)假日，周先生總參加教員們的座談會(huì)或聯(lián)歡會(huì)，嘻戲與共。即使在北京校園里碰見(jiàn)他也不免拉幾句家常，談幾句教學(xué)上的情況。現(xiàn)在雖然遠(yuǎn)隔幾千里，但周老的一言一行仍然牽動(dòng)著許多教師的心。

　　力學(xué)系的教師們對(duì)周老是了解的。他是一位學(xué)者，但他的愛(ài)國(guó)之心、為國(guó)家奉獻(xiàn)之情對(duì)教師們有著深刻的印象。正是因?yàn)檫@樣，文化革命初期，一些人想搬倒他，把他弄成“反動(dòng)權(quán)威”，而力學(xué)系就沒(méi)什么人響應(yīng)。

　　周培源早年是主攻理論物理的，他的專長(zhǎng)是相對(duì)論、宇宙論。30年代“九一八”事變后，他覺(jué)得這些方面雖然也需要，但對(duì)于落后的中國(guó)來(lái)說(shuō)，需要發(fā)展和工業(yè)更為緊密的研究領(lǐng)域。于是他把主要精力放在了流體力學(xué)和湍流。希望為國(guó)家的航空、航海、水利事業(yè)培養(yǎng)基礎(chǔ)性人才。但在災(zāi)難深重的舊中國(guó)，這些夢(mèng)想只能變成泡影。于是將希望寄托在新中國(guó)。1949年他抱著由衷的喜悅迎接共和國(guó)的誕生，他代表清華大學(xué)去迎接共和國(guó)第一代領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)北京。

　　解放后，他的許多夙愿得以實(shí)現(xiàn)。為了發(fā)展湍流研究，在國(guó)家經(jīng)濟(jì)并不富裕的條件下，1956年國(guó)家科技規(guī)劃中，決定在北大建設(shè)二元低湍流風(fēng)洞。但當(dāng)他得知我國(guó)航空工業(yè)還沒(méi)有一座夠精度的實(shí)驗(yàn)風(fēng)洞時(shí)，便毅然將建造這個(gè)風(fēng)洞的順序改為先建三元風(fēng)洞，使之更符合飛機(jī)型號(hào)實(shí)驗(yàn)的要求。這個(gè)風(fēng)洞 1958年建成后，數(shù)十年來(lái)為國(guó)家培養(yǎng)了人才，也為我國(guó)航空工業(yè)的起飛立下了汗馬功勞。

　　在教學(xué)上重視基礎(chǔ)理論，又是周老的一貫主張。他本人的大半精力是致力于基礎(chǔ)理論研究的。他在教學(xué)中也總是諄諄教導(dǎo)學(xué)生把基本規(guī)律掌握透徹。由于基礎(chǔ)理論扎實(shí)，他培養(yǎng)的學(xué)生中有不少是做出卓越貢獻(xiàn)成為世界知名人物的，有的學(xué)生即使轉(zhuǎn)向工程技術(shù)，也得益于雄厚的基礎(chǔ)，其中不少有重要的發(fā)明創(chuàng)造。

　　文化革命中遇到的情況，對(duì)理科教育是非常嚴(yán)峻的。它已不再是當(dāng)前科研課題是否聯(lián)系實(shí)際的問(wèn)題，也不是理論和應(yīng)用適當(dāng)比例關(guān)系的問(wèn)題，用周老的話說(shuō)，它是“在舊中國(guó)本來(lái)就非常薄弱的科學(xué)基礎(chǔ)”允許不允許存在和發(fā)展的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，就我們所能了解到的情況看，逐漸意識(shí)到，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，一開始周老幾乎是孤立無(wú)援的。他是我國(guó)知識(shí)分子在逆境中敢于公開堅(jiān)持重視自然科學(xué)基本理論的中流低柱。力學(xué)系大多數(shù)教師雖然從心底是站在周老一邊的，但沒(méi)有條件表達(dá)他們的聲音。當(dāng)他們得知黨中央和周總理是支持周老的這一鼓舞人心的消息時(shí)，多年被遏制了的熱情一下子進(jìn)發(fā)了出來(lái)。一時(shí)間，教師們又?jǐn)D在圖書館查資料，加緊學(xué)習(xí)，以彌補(bǔ)失去了數(shù)年的黃金歲月。搬家時(shí)賣掉了書的幾位，也不斷托人從北京買書回來(lái)。知識(shí)分子的書架上又?jǐn)[滿了書。概率統(tǒng)計(jì)討論班、有限元討論班等一個(gè)個(gè)舉辦了起來(lái)。每星期總還有幾次學(xué)術(shù)報(bào)告。這時(shí)課堂教學(xué)也正常了，教師敢于嚴(yán)格要求學(xué)生了。教師宿舍里的象棋撲克也自然消聲匿跡了。

　　然而好景不長(zhǎng)，上海一本雜志上公開批判“300年后用得上”，一篇篇來(lái)頭頗大的文章影射著周老。1973年“反回潮”了。沒(méi)多久，事情發(fā)展到更荒唐可笑的地步，批相對(duì)論、批熱力學(xué)第二定律的文章紛紛亮相。

　　那時(shí)，我一次回北京辦事順便拜訪了周老，問(wèn)他外邊為什么批相對(duì)論。他說(shuō)：“這些人胸?zé)o點(diǎn)墨�！薄罢f(shuō)光速有限不對(duì)，光速只不過(guò)是一個(gè)物理常數(shù)，光速要批，水的沸點(diǎn)、絕對(duì)零度要不要批，要批的還多著呢�！被氐綕h中后，這些話當(dāng)然跟誰(shuí)也不能談。但內(nèi)心卻對(duì)這位老人堅(jiān)持真理的凜然骨氣升起了由衷的敬意。

　　報(bào)上大塊文章一出，各單位都得緊跟。漢中分校也不例外，一片反回潮的聲勢(shì)。討論班、跑圖書館被認(rèn)為是回潮的跡象。于是宿舍里又是一片打撲克下象棋的繁忙景象。

　　“老九”的通病，他們對(duì)當(dāng)時(shí)肉定量減少、生活困難、體力勞動(dòng)的臟累似乎并不在乎，而總有些人在議論國(guó)家大事，議論理科命運(yùn)。周老挨批，更使不少人擔(dān)憂。聯(lián)想到當(dāng)時(shí)批周榮鑫、批鄧，心眼快的人立刻為敬愛(ài)的周總理?yè)?dān)心了。周老是周總理支持過(guò)的，周榮鑫、鄧小平更是周總理支持的。這些雖是猜測(cè)，但大量大塊文章又是一種現(xiàn)實(shí)。

　　人們的沉悶加上了憂傷�？刹皇菃�，總理讓周老消除障礙，拔除釘子。還剛起步，周老和總理眼看也要被人當(dāng)釘子拔掉了。此時(shí)人們沉悶已不只由于個(gè)人無(wú)用武之地，而是在憂國(guó)憂民，他們?yōu)橹芾�、為周總理、為黨和國(guó)家的前途而憂心忡忡。外系有一位黨員，寫信給他們的總支書記，信中大意說(shuō)：國(guó)家被幾個(gè)人糟塌得不像樣子，老干部被斗，黨內(nèi)民主受踐踏，教育、生產(chǎn)、科技被破壞，他已不能忍受云云。信中最后還說(shuō)，希望這位書記帶領(lǐng)他去上山打游擊。信寫得痛快，一針見(jiàn)血。但卻不幸落在了一位“決心把文化大革命進(jìn)行到底”的積極分子手中。信被私拆了，這位教員從此倒了大霉，隔離審查之外，吃飯上廁所都得有人“陪同”。那位書記也從此陷入被動(dòng)境地。殺雞嚇猴，外系那位黨員教員當(dāng)了雞，全分校的猴們的痛苦和憂傷只能埋在心靈深處。愁云密布了漢中分校。

　　1976年“四人幫”終于倒臺(tái)了，“四人幫”借反周老以反周總理的陰謀也大白于天下。教師們的愉快之情勝過(guò)第二次解放。

　　回到北京后，我又去拜訪周先生。從他侃侃而談當(dāng)中，感覺(jué)得到他的愉快比我們更強(qiáng)烈更濃重。他說(shuō)：“讓我們也寫點(diǎn)文字談?wù)勎覀兊挠^點(diǎn)吧�！薄啊�四人幫’使我們的基礎(chǔ)理論，教學(xué)整整耽擱了十年，讓我們加把勁，把損失的時(shí)間彌補(bǔ)回來(lái)：”

　　本文刊登于祝賀周培源先生90壽辰而出版的文集《科學(xué)巨匠，師表流芳》，該文集由國(guó)際流體力學(xué)與理論物理科學(xué)討論會(huì)組織委員會(huì)編，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社出版，1992年

相關(guān)熱詞搜索：漢中 壽辰 祝賀 以此 教授