一、歷史的「誤讀」

　　原中共貴州省委常委、省委宣傳部長汪小川，曾在上世紀(jì)六十年代初搞過一個(gè)聞名全省的「二鋪調(diào)查」。之所以聞名全省，是因?yàn)槲母锍跗�，「二鋪調(diào)查」就受到了極為嚴(yán)厲的批判。汪先生是貴州第一個(gè)被拋出來的黨內(nèi)人物，是文革紅色祭壇上最早倒下的一批犧牲品之一，所以省內(nèi)報(bào)刊上全是連篇累牘的批判文章，諸如「堅(jiān)決拔掉汪小川反黨反社會主義的黑旗」、「徹底揭露汪小川反黨反社會主義的反動(dòng)本質(zhì)」等等。其中，「二鋪調(diào)查」作為他「復(fù)辟資本主義的反動(dòng)綱領(lǐng)」，自然是批判的重點(diǎn)，說他「鼓吹包產(chǎn)到戶」，「鼓吹單干」，鼓吹「走資本主義道路」云云。八十年代初，當(dāng)包產(chǎn)到戶再度浮出水面并取得合法化身份，成為農(nóng)村改革的突破口，進(jìn)而更成為舉國上下奉行不怠的基本國策時(shí)，我不由想起了汪小川，想起了他的「二鋪調(diào)查」，心中暗暗佩服他的遠(yuǎn)見卓識，深為我省貴州能有這樣頭腦敏銳，思想開放且言說大膽的官員而欣慰。前幾年，有朋友接了個(gè)農(nóng)村研究的課題，我還一本正經(jīng)地向她建議，應(yīng)對貴州數(shù)十年來的農(nóng)村研究及其學(xué)術(shù)成果作一番梳理，尤其要給「二鋪調(diào)查」寫上濃重一筆。但朋友最終未能找到「二鋪調(diào)查」，還抱怨說到處都查不到這份東西，結(jié)題報(bào)告中只好一語帶過。我不免感到奇怪，這才想起自己對這份十分耳熟的材料，似乎也只是僅聞其名而未見其文，心中自不免有幾分好笑。于是開始四下留心打問，但幾乎問遍了身邊認(rèn)識的人，都沒有誰見過這份材料。這倒奇了，一份被示眾多年的東西，居然無人真正知道它的本來面目，豈非笑話？直到后來讀到一篇介紹「二鋪調(diào)查」的文章，方知這是一份從來就沒有公開發(fā)表過的材料，當(dāng)年僅打印了幾份供省委領(lǐng)導(dǎo)參考，無怪一般人皆不知其廬山真面了。最后，誤打誤撞，竟陰差陽錯(cuò)地撞到劉學(xué)洙先生面下，承他美意，迅速為我復(fù)印了一份「二鋪調(diào)查」并其它相關(guān)資料寄來，如此方得一睹為快。學(xué)洙先生是汪小川的老部下，退休前為《貴州日報(bào)》總編，恰是當(dāng)年汪兼任的職務(wù)，有關(guān)汪的情況和材料自是了解多多。正所謂「踏破鐵靴無覓處，得來全不費(fèi)功夫」。幸甚。

　　不過，認(rèn)真讀完這份想望已久的材料，我卻有些失望甚至失落。材料名稱為《安順二鋪的調(diào)查材料》（以下簡稱《二鋪調(diào)查》），共包括七份檔，依次為（一）前言：如何扭轉(zhuǎn)單干傾向；
（二）從中所看干土分到戶（缺）；
（三）石龍大隊(duì)座談會紀(jì)要；
（四）云峰公社支書支委百分之九十以上主張包產(chǎn)到戶；
（五）二鋪區(qū)農(nóng)村市場的幾點(diǎn)情況；
（六）對某些經(jīng)濟(jì)政策的一些反映；
（七）附：關(guān)于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)工作的幾點(diǎn)意見。全部材料合共約一萬五千余字。其主體部分（即真正的「調(diào)查」部分）實(shí)為隨行人員執(zhí)筆整理，僅「前言」和附錄為汪小川所擬。而恰恰是這最能反映他意見的部分讓我大失所望，其內(nèi)容已如標(biāo)題所示「如何扭轉(zhuǎn)單干傾向」，意在糾偏，即糾正包產(chǎn)到戶，而不是像原先的批判所說「主張包產(chǎn)到戶」！這一出乎意外的發(fā)現(xiàn)一時(shí)竟讓我有點(diǎn)不知所措，我沒想到當(dāng)年的大批判竟給我留下了這樣一個(gè)延續(xù)多年的「誤讀」（也可見當(dāng)年的批判者們?yōu)榱肆_織罪名可以荒唐到何等地步），心中那個(gè)「貴州包產(chǎn)到戶的思想先驅(qū)、代表人物」的形象，一下就被顛覆了，原打算想為他寫點(diǎn)甚么的沖動(dòng)也幾乎因此而廢止──我無論如何也落不下筆去。

　　平心而論，《二鋪調(diào)查》也并非就因此而失去其應(yīng)有的價(jià)值，譬如文中照錄下來的那些反映農(nóng)民強(qiáng)烈要求包產(chǎn)到戶的聲音──「就是拿機(jī)槍抵在肚皮上也不愿收歸集體」、「集體生產(chǎn)能搞好我愿砍頭」等等，今天讀來猶覺震撼人心；
而汪小川在「前言」中所表達(dá)的某些意見──譬如他一再強(qiáng)調(diào)農(nóng)民受到挫傷的積極性，強(qiáng)調(diào)農(nóng)民對集體生產(chǎn)失去的信心，提出采用經(jīng)濟(jì)方法而不用行政手段糾正「單干」等，放到幾十年前那個(gè)特定的背景下，也自有其可貴之處。但主張扭轉(zhuǎn)「單干」和主張包產(chǎn)到戶畢竟是完全對立的兩面，而今的研究者又將如何來面對這個(gè)真實(shí)的汪小川，如何來解讀這明顯的矛盾呢？更讓人困惑的是，意在糾偏的調(diào)查，為何還敢把那么多出自農(nóng)民之口、強(qiáng)烈主張包產(chǎn)到戶的話全都記錄下來？這意味著甚么，又將會冒多大的政治風(fēng)險(xiǎn)他難道不知道？在真實(shí)反應(yīng)農(nóng)民要求和委婉糾偏之間，究竟有著一種怎樣的鏈接？換言之，其外顯的矛盾與內(nèi)隱的心曲究竟存在著一種怎樣的關(guān)聯(lián)呢？數(shù)月來，我沉緬于各種資料的翻查中，反復(fù)閱讀著劉學(xué)洙先生寄來的那些相關(guān)資料，包括《沖出絕境》、《我目擊下的貴州大四清》、以及新出的《歷史小故事》等，企望能從中找到點(diǎn)有價(jià)值的線索，以助我解開心頭的謎團(tuán)，走近那個(gè)真實(shí)的汪小川和他真實(shí)的思考。直到讀完他那曾備受批判的「九篇?dú)v史小故事」之后，我方覺眼前一亮，豁然開朗，頓有柳暗花明又一村之感。

　　我注意到，「九篇?dú)v史小故事」的寫作時(shí)間與二鋪調(diào)查的時(shí)間十分接近。二鋪調(diào)查始于1962年4月初，「九篇?dú)v史小故事」的寫作則始于同年6月，其開篇之作〈李世民懷中的死鷂子〉，借唐太宗與他所敬畏的諫臣魏征說事，強(qiáng)調(diào)聽取不同意見的重要。所謂「兼聽則明，偏信則暗」，僅此一語，一下竟將我點(diǎn)透，忽而就覺得隱約摸到了汪小川及其「二鋪調(diào)查」的某種內(nèi)在理路。不敢說發(fā)現(xiàn)了甚么微言大義，但若由此切入，不惟那表面的矛盾和內(nèi)隱的心曲能夠理解，而且更可從中窺見在復(fù)雜的黨內(nèi)斗爭環(huán)境下，相當(dāng)一批高、中級干部的思想狀況及其動(dòng)向，進(jìn)而為我們理解當(dāng)時(shí)的黨內(nèi)紛爭及后來的歷史演變提供一些有益的啟示。從這個(gè)角度看，汪小川的《二鋪調(diào)查》倒成了一份難得的歷史文本，內(nèi)中包含著不少有價(jià)值的信息，隱秘地傳遞出大躍進(jìn)以后黨內(nèi)斗爭與黨內(nèi)分歧的某種深層背景和復(fù)雜原因。

　　為此，我們就需要返回當(dāng)年的語境，弄清一些相關(guān)的社會、歷史背景，如此方能正確地解讀《二鋪調(diào)查》所蘊(yùn)涵的歷史信息，并客觀地估量其文本價(jià)值。

　　二、背景之一：毛澤東大倡調(diào)查研究

　　1962年春，汪小川率隊(duì)來到當(dāng)時(shí)的安順縣二鋪區(qū)搞調(diào)查，此舉并非突發(fā)奇想，空穴來風(fēng)，而是直接源自毛澤東的大力宣導(dǎo)。

　　1958年發(fā)動(dòng)的大躍進(jìn)，其惡果在1959年就已經(jīng)顯現(xiàn)。大躍進(jìn)中出現(xiàn)的浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)、主觀主義、強(qiáng)迫命令、急躁蠻干等一系列過激、過左的做法，給中國的農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)帶來了極大損害。所以，從1958年11月起，在連續(xù)召開的一系列會議上（如第一、二次鄭州會議、武昌會議、上海會議、八屆六中、七中全會等），親手發(fā)動(dòng)了大躍進(jìn)的毛澤東開始考慮如何著手糾左。他在各種會議上侃侃而談，大講「壓縮空氣」，大講「客觀規(guī)律」，反對共產(chǎn)風(fēng)；
還要人們讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，注重「商品交換」，注重「價(jià)值法則」等等。他不相信自己的得意之筆已經(jīng)闖下大禍，引發(fā)成了一場巨大的全民性災(zāi)難，還想不動(dòng)聲色地糾正運(yùn)動(dòng)中的過火行為。但對于一架已經(jīng)發(fā)燒至高熱的機(jī)器來說，這種輕描淡寫的降溫顯然是不可能使之迅速冷卻的。到準(zhǔn)備繼續(xù)糾左的廬山會議召開時(shí)，國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)形勢已十分嚴(yán)峻，部分農(nóng)村地區(qū)的缺糧現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)。一些了解情況的領(lǐng)導(dǎo)人如彭德懷等，憂心忡忡，懷著沉重的心情登上廬山，而毛澤東則仍沉浸在他的政治浪漫主義所幻化出來的詩情畫意里，所以他把這次會議稱作「神仙會」，與幾位元老酬詩唱和，一派輕松，真有幾分飄飄欲仙的架勢。卻不料會議進(jìn)程中，彭德懷的一封信引起霹靂震怒，會議急劇轉(zhuǎn)向，揭開了反右傾的大幕，經(jīng)濟(jì)調(diào)整由此錯(cuò)失良機(jī)。彷佛是為了證實(shí)自己的正確與決心，毛不僅在一封信中豪邁地宣稱：「一個(gè)百花齊放，一個(gè)人民公社，一個(gè)大躍進(jìn)，這三件，赫魯曉夫們是反對的，或者是懷疑的。我看他們是處于被動(dòng)了，我們非常主動(dòng)，你看如何？這三件要向全世界作戰(zhàn)，包括黨內(nèi)大批反對派和懷疑派�！�1 而且，更在會后發(fā)出了繼續(xù)躍進(jìn)、更大躍進(jìn)的號召，致使已經(jīng)嚴(yán)重失調(diào)的國民經(jīng)濟(jì)幾乎完全脫榫，瀕臨崩潰的邊緣。到了1960年，一個(gè)農(nóng)業(yè)大國最可怕的事終于發(fā)生了，這就是席卷全國的大饑荒。糧食供應(yīng)全面告急。6月6日，中共中央在《關(guān)于為京、津、滬和遼寧調(diào)運(yùn)糧食的緊急指示》中指出，北京、天津、上海、遼寧等大城市和工業(yè)區(qū)的糧食庫存非常薄弱，北京只能銷7天，天津只能銷10天，上海已經(jīng)幾乎沒有大米庫存，遼寧十個(gè)城市只能銷8、9天。2 當(dāng)時(shí)的周恩來日夜焦慮，親自指揮調(diào)運(yùn)糧食，被稱為「糧食調(diào)度總指揮」。但連續(xù)兩年的高指針已經(jīng)征購了太多的過頭糧，許多地方已是無糧可調(diào)，經(jīng)過大躍進(jìn)的洗滌，有的農(nóng)民已是家徒四壁。農(nóng)村大面積的死亡、浮腫和外出逃荒現(xiàn)象正在四處蔓延，形勢已十分危急。只是各地都在拼命封鎖、掩蓋，不敢如實(shí)上報(bào)，以至同年四月，分管農(nóng)業(yè)的中央書記譚震林還在向毛澤東匯報(bào)：
　

　　糧食形勢也是好的，我們派了幾個(gè)考察團(tuán)到安徽阜陽專區(qū)，考察的結(jié)果，他們反映的材料，事實(shí)上，那個(gè)死人是個(gè)別的，多數(shù)人治好了，外流的人數(shù)也不多，而且糧食吃得相當(dāng)多……他們這里（指河北省──引者注）的大名縣也叫做有糧食問題的，我們也派了一個(gè)組去摸，一摸底，實(shí)際上并不是甚么每天八兩、十二兩，而是吃一斤，人的臉都紅光滿面，不像吃八兩糧食的樣子。3

　　然而，大面積的死人事件所釀成的巨大慘禍還是隱瞞不住地被揭開了。1960年10月，令人發(fā)指的信陽事件終于東窗事發(fā)，數(shù)十萬人口的「非正常死亡」，4 不能不使毛澤東受到極大的震動(dòng)。據(jù)當(dāng)時(shí)的中南局第二書記王任重講：「我到光山（信陽地區(qū)的一個(gè)縣）去看過，房屋倒塌，家徒四壁，一貧如洗，人人戴孝，戶戶哭聲，確實(shí)是這樣，這不是甚么右傾機(jī)會主義攻擊我們，這是真的。」5 同時(shí)，引起毛注意的，還有一份湖北省委書記王延春關(guān)于沔陽縣通海口公社刮共產(chǎn)風(fēng)的情況匯報(bào)，其中寫道：

　　這個(gè)公社的「共產(chǎn)風(fēng)」年年季季在刮，年年季季在處理，可是邊處理邊刮，一直刮到工作隊(duì)進(jìn)村的時(shí)候──9月4日，這一天有的生產(chǎn)隊(duì)還在沒收社員的自留地；
……刮「共產(chǎn)風(fēng)」的范圍，大至土地、糧食、房屋，小至鐮刀、筷子、夜壺，甚么都刮。全公社算了一筆賬，共亂調(diào)勞動(dòng)力349個(gè)，土地8020畝，房屋1512棟，資金（包括分配未兌現(xiàn)的）53萬元，糧食53萬斤，家俱35040件，耕牛84頭，木料等84萬斤，磚瓦147萬塊，家俱24906件。6

　　對于當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的全國性大饑荒，毛澤東并非毫不知情，有報(bào)導(dǎo)說，毛在這一年有七個(gè)月沒有吃肉，原因是他知道全國人民在挨餓，自己心里不好受，也要跟著受苦云云。但毛恐怕不會認(rèn)為這是自己的錯(cuò)，是大躍進(jìn)的錯(cuò)，他似乎更傾向于認(rèn)為，這是因?yàn)橄旅娴母刹亢�作非為，欺下瞞上，導(dǎo)致上面不能了解到真實(shí)的情況，使問題得不到及時(shí)處理的緣故。所以，就在這一年的年尾，毛突然下定決心，要搞調(diào)查研究！他不僅讓自己身邊的衛(wèi)士下去調(diào)查，而且更在同年底召開的中央工作會議和其后召開的八屆九中全會上公開號召，要大興調(diào)查研究之風(fēng)，搞一個(gè)「實(shí)事求是年」，「一個(gè)調(diào)查年」。會后，根據(jù)毛的這一提議，幾位中央高層領(lǐng)導(dǎo)劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、陳云等，各自紛紛下到農(nóng)村搞調(diào)查。劉少奇到湖南，周恩來到河北，朱德回到四川老家，鄧小平與彭真到了北京郊區(qū)的順義和懷柔。同時(shí)，毛澤東還指派自己的三大秘書陳伯達(dá)、胡喬木、田家英各自帶隊(duì)，組成中央調(diào)查組，分赴廣東、湖南、淅江三地進(jìn)行調(diào)查。這一年五月，毛作出解散公共食堂的決定，就與胡喬木調(diào)查反映的情況直接有關(guān)。不僅如此，包括團(tuán)中央第一書記胡耀邦在內(nèi)的中央各部委的頭頭們，也都紛紛組成了自己的調(diào)查組，有的還由一把手帶隊(duì)前往農(nóng)村。一時(shí)之間，調(diào)查成風(fēng)，各中央局，各省市也都紛起效法。──這就是汪小川「二鋪調(diào)查」的來源。順便說說，汪的調(diào)查并不止此一樁，他還搞過「平壩調(diào)查」、「銅仁羅江調(diào)查」、「江口閔孝調(diào)查」等等。

　　三、背景之二：七千人大會

　　1962年元月11日至2月7 日召開的擴(kuò)大的中央工作會議即著名的七千人大會，是令許多親歷者事后談起來仍然激動(dòng)不已的一次會議。大體說來，這次會議有三大亮點(diǎn)：一是劉少奇代表中央作了口頭報(bào)告（另有書面報(bào)告），前所未有地指出了指導(dǎo)工作中的嚴(yán)重錯(cuò)誤；
二是鄧小平代表中央宣布，對前一段反右傾中受到錯(cuò)誤批判的人進(jìn)行甄別平反，一風(fēng)吹，當(dāng)然不包括「彭、黃、張、周」諸人；
三是臨近會議結(jié)束時(shí)毛澤東宣導(dǎo)的「出氣會」，廣泛開展批評與自我批評，毛帶頭表示對前一段的工作失誤承擔(dān)責(zé)任；
周恩來、鄧小平等亦在講話中作了自我檢討，分擔(dān)責(zé)任；
隨之各省各部的負(fù)責(zé)人也紛紛檢討，承認(rèn)錯(cuò)誤。據(jù)說此舉給與會者極大的鼓舞，基層干部的滿腹怨氣渙然冰釋，化作了歡欣鼓舞與心情舒暢。

　　此次會議，其直接起因是中央調(diào)拔糧食已愈來愈困難，各地方當(dāng)局──鑒于自1960年以來出現(xiàn)的大面積糧荒和信陽事件的嚴(yán)重影響，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　已開始有了一定的自保意識，恰如李先念所說，「過去是以少報(bào)多，現(xiàn)在是以多報(bào)少。」鄧小平也批評一些地方「向中央講策略，搞后手�！埂脯F(xiàn)在是各有各的打算，講的數(shù)字不真實(shí)，困難也不真實(shí)。」7 所以會議原定是要解決分散主義問題，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，統(tǒng)一思想，加強(qiáng)全局觀念，加強(qiáng)集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。但事實(shí)上，糧食調(diào)拔困難固有一定的地方因素影響，但更深沉的原因還是大躍進(jìn)竭澤而漁的做法，加上連續(xù)幾年的歉收，農(nóng)民連果腹都已成了問題，哪里還有糧食可征、可調(diào)？此外，在共產(chǎn)主義指日可待的高調(diào)躍進(jìn)之后突如其來的大饑荒，也使不少人疑竇叢生，滿腹的困惑和迷茫，思想混亂，情緒低落，正如毛澤東的詩句：一片汪洋都不見，知向誰邊？曾幾何時(shí)到處都是豐收的喜訊，糧食多到吃不完的地步，有的甚至提出吃飯不要錢，為甚么一夜之間卻處處糧荒，滿目蕭然？那么多的糧食到哪里去了？曾幾何時(shí)高喊跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，兩三年就能實(shí)現(xiàn)的天堂日子何以會變成眼前這般的「凄凄慘慘戚戚」？面對殘酷的事實(shí)，人們不能不置疑，不能不追問：這一切究竟是怎樣造成的？大躍進(jìn)對不對？人民公社是不是辦早了？誰該對此負(fù)責(zé)？這是天災(zāi)還是人禍？中央有沒有責(zé)任？8 一句話，人民滿腹怨氣，干部尤其是基層干部則憂心忡忡，一片茫然，既不知前路何在，又擔(dān)心犯下錯(cuò)誤，被扣上「右傾」、「保守」的帽子。正是在這樣的背景下，1961年11月10日，由劉、鄧主持召開了一次有各中央局第一書記參加的會議，專門落實(shí)糧食征購和上調(diào)問題。不想，會議一開場就陷于僵局，各方大員面對中央要求皆有難色，囁嚅其詞，既不能推諉，又難于應(yīng)承。無奈之下，陶鑄提議不如召開一次地級以上會議，以打通思想，完成必需的征調(diào)任務(wù)。此議立即得到鄧小平的贊同，事后向毛澤東匯報(bào)時(shí)，毛亦感覺不錯(cuò)，是個(gè)辦法，大筆一揮，決定將會議擴(kuò)大到縣委一級，并要求相關(guān)的企事業(yè)單位負(fù)責(zé)人也參加，由此定下了七千人大會的規(guī)模與格局。

　　七千人大會最具沖擊力的，是劉少奇在會上作的口頭報(bào)告。本來，按照事先安排，劉少奇代表中央作的是書面報(bào)告，為此還專門組織了一個(gè)由陳伯達(dá)牽頭負(fù)責(zé)的起草班子，參加的人有田家英、胡繩、吳冷西等。按常規(guī)，報(bào)告起草后，經(jīng)劉、鄧審閱，再轉(zhuǎn)呈毛，毛閱后再批轉(zhuǎn)政治局審議通過，即可作為正式報(bào)告。但這一次，常規(guī)卻被罕有例外地打破了。由于時(shí)間緊，劉少奇的書面報(bào)告采取分段送審的方式，完成一部分便送一部分到毛處。第一、二部分毛很快地就看完了，唯獨(dú)第三部分卻遲遲沒有看完，乃至要?jiǎng)⑼七t三天再作書面報(bào)告，繼而又改變主意，決定書面報(bào)告不作，也無須再經(jīng)政治局討論，而是將之作為會議材料先印發(fā)與會者討論，另由劉少奇再作一個(gè)口頭報(bào)告。這一反常之舉實(shí)在耐人尋味，以至出現(xiàn)了這樣的戲劇性場面：劉于當(dāng)晚連夜趕寫出的口頭報(bào)告提綱，因無法及時(shí)送毛閱看，只好借第二天開會前在休息室的短暫時(shí)間請毛審閱，毛看完一頁，遞一頁給其它中央常委傳看。雖說口頭報(bào)告是臨時(shí)動(dòng)議，但劉少奇對所談的問題早已爛熟于胸，他滔滔不絕，一氣講了三個(gè)多小時(shí)。他的坦誠，他的清醒，他的敢于直面困難，直面缺點(diǎn)和錯(cuò)誤的勇氣，一再激起陣陣熱烈的掌聲。尤其是當(dāng)講到「三分天災(zāi)，七分人禍」一語時(shí)，據(jù)說全場爆發(fā)的掌聲長達(dá)數(shù)分鐘之久。9 應(yīng)該說，這是劉少奇少有的幾次有意擺脫毛的定音調(diào)而作出的一次精彩演出，對他而言──至少在文革前十年的時(shí)間里，這樣的演出是不多的。不過，也正如今天的一些研究者所指出的那樣，劉少奇在報(bào)告中談到三個(gè)指頭與七個(gè)指頭的關(guān)系，以及「三分天災(zāi)，七分人禍」等等的說法，已經(jīng)大大突破了毛的「錯(cuò)誤難免論」和「一個(gè)指頭與九個(gè)指頭」的比例框架，由此招來大忌，為爾后的悲劇埋下了伏根。此說雖不無道理，但屬后話。就當(dāng)時(shí)來說，除了毛，恐怕不會有人想到這是毛、劉分歧的表現(xiàn)。因此，不難想象，當(dāng)代表們離開北京，回到各地，將有關(guān)承認(rèn)缺點(diǎn)錯(cuò)誤、批評與自我批評，以及毛在「出氣會」上關(guān)于發(fā)揚(yáng)民主，允許不同意見等等的大會精神傳達(dá)開來時(shí)，像汪小川這樣敏感而又多思的領(lǐng)導(dǎo)干部，會受到怎樣的鼓舞，又會采取甚么樣的積極姿態(tài)來予以響應(yīng)了。

　　四、背景之三：包產(chǎn)到戶的爭論

　　發(fā)軔于1956年合作化運(yùn)動(dòng)中的包產(chǎn)到戶，從一誕生起，就是針對著集體化生產(chǎn)中不可避免的一窩風(fēng)、平均主義、缺乏責(zé)任心和積極性等各種問題和弊端而由農(nóng)民們自發(fā)創(chuàng)造出來的一種生產(chǎn)責(zé)任制形式，其最大特征就是一個(gè)「包」字。當(dāng)時(shí)的不少地方如四川的江津、廣東的順德，安徽的蕪湖，江蘇的鹽城，淅江的永嘉等等，都出現(xiàn)了在生產(chǎn)隊(duì)向合作社承包生產(chǎn)任務(wù)的基礎(chǔ)上，又向生產(chǎn)組和個(gè)人實(shí)行包工包產(chǎn)的現(xiàn)象，稱之為「兩級承包制」；
有的地方因只將田間管理承包到戶，又叫「分戶田間管理責(zé)任制」。由于它簡便易行，職責(zé)明確而富有效益，符合傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的特點(diǎn)，深受廣大農(nóng)民歡迎，所以1957年即迅速蔓延到很多地方。但也正因它以戶為主，分散易行的特點(diǎn)，與集體生產(chǎn)、集體勞動(dòng)、集體分配的合作社理想總似乎不那么合拍，因此從它產(chǎn)生的那一天起就充滿了爭議。褒之者將之譽(yù)為中國農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，貶之者則將之視為集體化的倒退，是單干，是資本主義傾向等。在集體化等于社會主義，個(gè)體等于資本主義的邏輯中，包產(chǎn)到戶很容易與資本主義掛上鉤，所以在隨后的反右運(yùn)動(dòng)中立即遭到了批判和否定。從此，在一部分人的心目中逐漸形成了這樣的思維模式：包產(chǎn)到戶=單干=走資本主義。

　　但與這種僵固的思維模式相反，中國農(nóng)民似乎鐵定了要走這條路的決心。于是出現(xiàn)了包產(chǎn)到戶屢禁不絕，屢禁不止乃至屢仆屢起的奇怪現(xiàn)象。經(jīng)過1958年的大折騰之后，1959年各地為了應(yīng)對春荒又悄悄冒頭的包產(chǎn)到戶，雖經(jīng)廬山會議的嚴(yán)厲打壓又縮了回去，但隨之又在大饑荒的1961年卷土重來，并迅速蔓延，安徽、河北、河南、湖南、淅江、廣西、陜西、甘肅、貴州等省，包產(chǎn)到戶不脛而走。盡管它仍然沒有合法化，不少地方還在沿襲著以往一套左的做法嚴(yán)加禁止，但面對連續(xù)三年的大饑荒和無數(shù)非正常死亡的陰影，地方干部們此時(shí)已是焦頭爛額，束手無策，而況事實(shí)證明，包產(chǎn)到戶確實(shí)是最有效也最受廣大農(nóng)民歡迎的自救之策，因此，許多中下級干部尤其是農(nóng)村干部，大多對之采取了睜眼閉眼的默許態(tài)度。到1962年上半年，中國農(nóng)村的包產(chǎn)到戶之風(fēng)可謂強(qiáng)勁吹拂，愈演愈烈，形成了后來被毛澤東嚴(yán)加指責(zé)的所謂「單干風(fēng)」。

　　就貴州而言，大約自七千人大會之后不久就開始著手糾正包產(chǎn)到戶了。七千人大會雖未將包產(chǎn)到戶列為議題，但會議進(jìn)程中發(fā)生的一件事，卻向各地傳遞出一個(gè)不祥的信息，這就是安徽省委第一書記曾希圣在會上突遭解職。曾希圣被撤職的原因是所謂「五風(fēng)」問題（即共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)和干部特殊化風(fēng)），直接來自會議期間安徽省干部對他的不滿和揭發(fā)，主要是說他作風(fēng)粗暴，不民主，獨(dú)斷專行，容不得不同意見等等。當(dāng)然，還有一項(xiàng)罪名，雖未作為重點(diǎn)，卻極具震懾，這就是他曾在安徽大力推行的「責(zé)任田」（實(shí)為包產(chǎn)到戶的又一別名）。誰都知道，曾希圣在大躍進(jìn)中也同樣頭腦發(fā)熱，跟著辦了不少蠢事，致使安徽受害不淺，餓死了不少人，及至事后清醒，方知局勢嚴(yán)峻，心中自是十分懊悔。為了幫助農(nóng)民度過饑荒，他發(fā)現(xiàn)了包產(chǎn)到戶的好處，乃四下鼓吹，并多次向毛澤東請示匯報(bào)，終于得到毛的首肯，同意他進(jìn)行試驗(yàn)。曾氏欣喜異常，告訴屬下「已經(jīng)通天了」，要大家放手試驗(yàn)。一時(shí)之間，安徽的「責(zé)任田」聲名鵲起，被老百姓稱之為「救命田」而廣為傳頌。曾希圣一向深得毛澤東信任，1961年山東省委第一書記舒同被撤職，曾氏被指為代理，以一省之方面大員而兼任兩省的第一書記，這無論在當(dāng)時(shí)還是在往后都極其罕見，所以有「大紅人」之稱。孰料翻云覆雨之間，「大紅人」一變而為「大霉人」，誰不為之心悸膽寒？大約就是在這樣的背景下，便有了中共貴州省委第一書記周林的「黔南來信」，要求省委著手糾正包產(chǎn)到戶。緊接著，1962年4月8日──也就是汪小川的二鋪調(diào)查剛一結(jié)束，中共安順市委就發(fā)出了《關(guān)于糾正包產(chǎn)到戶情況的報(bào)告》。這就是說，至少在當(dāng)時(shí)的貴州，糾正包產(chǎn)到戶已經(jīng)成為不可逆轉(zhuǎn)的主流趨勢了。

　　五、《二鋪調(diào)查》的文本意蘊(yùn)

　　汪小川一行于1962年3月31日到達(dá)安順，4月1日即前往當(dāng)時(shí)的二鋪區(qū)，在聽過區(qū)委負(fù)責(zé)人的介紹之后，確定了三個(gè)調(diào)查點(diǎn)，一是二鋪公社的石龍大隊(duì)，二是云峰公社的小山大隊(duì)，三是馬場公社的中所大隊(duì)。歷時(shí)約八天左右。調(diào)查方式多以座談為主。順便說說，二鋪區(qū)即是今天人們所熟知的屯堡區(qū)之一，云峰公社也即而今有名的屯堡景區(qū)云峰八寨。汪小川選中這一帶搞調(diào)查，會不會與屯堡人善經(jīng)商的傳統(tǒng)有關(guān)？在那個(gè)年代，經(jīng)商就是「投機(jī)倒把」，就是「市場經(jīng)濟(jì)」，而「市場」不正是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)狀況一個(gè)最好的窺視孔嗎？從材料中專門有一份二鋪區(qū)農(nóng)村市場情況的調(diào)查看，作此推測似也并非完全沒有道理。

　　由于《二鋪調(diào)查》并非完全出自汪小川的手筆，更由于由他親自撰寫的「前言」和「附錄」應(yīng)當(dāng)是更能反映他的認(rèn)識和看法的直接文本，所以，今天來考量《二鋪調(diào)查》的意義或價(jià)值，就有必要對之作出適當(dāng)?shù)膮^(qū)別。下面先來看看那部分屬于座談?wù)�理的調(diào)查材料。

　　今天來看，這部分材料最可貴的地方，就是真實(shí)記錄和傳達(dá)了廣大農(nóng)民強(qiáng)烈要求包產(chǎn)到戶的心聲，因此，材料中有許多直言不諱的語言，表達(dá)了農(nóng)民們對糾正包產(chǎn)到戶做法的嚴(yán)重不滿，嚴(yán)重抵觸。如：

　　在這幾年，酸、甜、苦、辣都嘗過了，飯也餓夠了，認(rèn)為「只有各干各，不然還要餓飯」�，F(xiàn)在社員大多數(shù)都主張單干，全隊(duì)已有十多戶公開提出要求田、土到戶。（《石龍大隊(duì)座談會紀(jì)要》）。

　　我們?nèi)サ哪翘�，公社正在召開大隊(duì)以上干部會，討論糾正包產(chǎn)到戶。到會的干部認(rèn)為：現(xiàn)在無法糾正，據(jù)說有的群眾講「就是把機(jī)槍抵在肚皮上，也是不愿收歸集體」�！敢�叫我們餓飯，就把土地拿回去，要叫吃飽，就讓我們這樣做年把看」�！敢�讓土里長草喂老蛇，就收回去」，你們是「可丟不可修」。（同上）

　　從調(diào)查組在云峰公社參加的一次黨內(nèi)會議看，會上主張包產(chǎn)到戶的傾向簡直令人吃驚。

　　云峰公社最近召開了一次支部書記擴(kuò)大會議，參加會議的支書、支委和團(tuán)支部書記一共三十五人，從會上暴露的思想來看，有三十二人認(rèn)為集體生產(chǎn)不好，主張?zhí)锿料路�，占到會人�?shù)的百分之九十四。并且他們已采取各種形式下放了土地。據(jù)會上的統(tǒng)計(jì)，田土全部下放實(shí)行單干的有二百四十畝；
田集體土分到戶的一百四十五畝；
小季包產(chǎn)到戶四百一十五畝（有少部分沒有包產(chǎn)任務(wù)誰種誰收）；
分集體田土給社員種洋芋五百二十三畝；
擴(kuò)大自留地三百二十七畝（不包括個(gè)人開荒），共計(jì)一千三百七十六畝，占全社耕種面積七千四百二十八畝的百分之二十。上述各種形式在十二個(gè)大隊(duì)七十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中均有發(fā)生，是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。（《云峰公社支書支委百分之九十以上主張包產(chǎn)到戶》）

　　除此之外，材料中還透露出農(nóng)民們對幾年大躍進(jìn)、對人民公社運(yùn)動(dòng)等等的不滿。這主要表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面。

　　首先是對集體生產(chǎn)的不滿。

　　「能不能把集體生產(chǎn)搞好？」他們認(rèn)為不可能。

　　小山大隊(duì)支書雷仲和，列舉辦人民公社以來，生產(chǎn)連年下降的事實(shí)，來證明這一點(diǎn)。小山大隊(duì)歷來的糧食產(chǎn)量為一九五七年二十八萬斤，一九五八年二十六萬斤，一九五九年二 十四萬斤， 一九六0年二十萬斤， 一九六一年十二萬斤。他從減產(chǎn)的事實(shí)中得出結(jié)論：「如果說集體生產(chǎn)能搞好，我愿砍頭」。（同上）

　　農(nóng)民不比工人，工人非搞集體不可，農(nóng)民就不行。為甚么，吳屯大隊(duì)支書徐起伯說：「人多人懶，狗多狗饞」，你出工早，我出工晚，有的做活快，有的做活慢。農(nóng)民習(xí)慣單家獨(dú)戶的生產(chǎn)，祖祖輩輩都是這樣，一家三哥四弟都要分家，何況幾十個(gè)人在一起生產(chǎn)。徐說去年吳屯下放土地，秋收進(jìn)度很快，板田全部種完，爛田也打好了，出工不用喊。上面叫搞集體生產(chǎn)，社員就灰心了，生產(chǎn)也受損失。他們認(rèn)為凡是生產(chǎn)搞得好的地方都是各干各的，集體干活就是不如個(gè)人干活。（同上）

　　本寨大隊(duì)長李成儒（黨員）說：「包產(chǎn)到戶的地方是我們的方向」。（同上 ）

　　其次是對集體分配方式不滿。

　　在座談中，大家對糧食分配問題，都不同意人勞結(jié)合，對半分成（地委曾規(guī)定最低的人勞結(jié)合比例為對半），認(rèn)為從「干不干，兩罐飯」和去年的人七勞三，到今年的對半分，好是好了點(diǎn)，但還有平均主義。他們主張全部按勞分配，只照顧五保戶和遇到天災(zāi)橫禍的真正困難戶。（《石龍大隊(duì)座談會紀(jì)要》）

　　社員干活不起勁，是因?yàn)椴话磩诜峙�，多做不能多吃，少做也不少吃，每個(gè)都有基本口糧。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　去年實(shí)行「人七勞三」分配方法，社員很有意見。（《云峰公社支書支委百分之九十以上主張包產(chǎn)到戶》）

　　對于口糧分配，各地提的意見最多，絕大多數(shù)人都不同意人勞結(jié)合，而要求實(shí)行按勞分配，有的社員說：「六十條上明明規(guī)定按勞分配，多勞多得，不勞動(dòng)者不得食，公社偏要人七勞三，把按勞分配又取消了」。認(rèn)為「人勞結(jié)合還是平均主義」，這種糧食上的平均分配， 不利于鞏固集體……有的群眾說，這是「豬羊同圈，黑白不分」，只能把「勤人拖懶，懶人更懶」，是養(yǎng)長毛和尚的政策。（《對某些經(jīng)濟(jì)政策的反映》）

　　值得注意的是，材料中還反映了幾年大躍進(jìn)給農(nóng)村和農(nóng)業(yè)造下的惡果，以及令人深惡痛絕的高指針、高征購給農(nóng)民們帶來的巨大傷害，謂之觸目驚心，一點(diǎn)也不為過。如：
　

　　他們說，這個(gè)大隊(duì)一九五四年是一個(gè)初級社，一九五六年和湯官屯辦成一個(gè)高級社，糧食是連年增產(chǎn)的。到一九五七年曾收過八百多石谷（每石四百斤），這幾年由于生產(chǎn)上的瞎指揮和分配上的平均主義，到一九六一年只收糧食三百多石，每人口糧只七十至一百二十斤，大隊(duì)長汪榮武說：「一日無糧千兵散」，社員口糧少了，牛飼料也沒有了�！笡]有飯吃，人心不齊，社員思想落后，不聽話了�！股鐔T們說，辦這幾年公社，「對集體生產(chǎn)灰心完了」。（《石龍大隊(duì)座談會紀(jì)要》）

　　耕牛和農(nóng)具減少了，高級社時(shí)期有耕牛七十五頭，現(xiàn)在只有二十二頭，死亡率達(dá)百分之七十，現(xiàn)每頭耕牛平均負(fù)擔(dān)耕地達(dá)三十畝。高級社有水車七十多架，現(xiàn)在只有十架了，過去一家一張撻斗，現(xiàn)在只有四張了。生豬也由過去的八十多頭減少到只有三頭了。（《云峰公社支書支委百分之九十以上主張包產(chǎn)到戶》）

　　公社虛報(bào)浮夸，不實(shí)事求是，購了過頭糧。一九五九年糧食總產(chǎn)為二十四萬斤，征購任務(wù)七萬斤。完成了征購任務(wù)之后，又來了一個(gè)「光榮糧」多賣了四萬多斤。去年只收入十二萬斤糧食，征購任務(wù)仍是六萬多斤。完成公余糧后，全隊(duì)每人平均不到一百斤口糧，挫傷了生產(chǎn)積極性。（同上）

　　舊州區(qū)去年有二十二個(gè)隊(duì)購了過頭糧。一九五七年產(chǎn)糧三千三百萬斤，每人合一千斤， 商品糧為四百斤，口糧約六百斤左右，到一九六一年減產(chǎn)為一千四百八十萬斤，征購九百二十萬斤貿(mào)易糧，每人平均只留糧一百八十五斤。因此群眾說：這幾年把基礎(chǔ)搞垮了，這幾年是死任務(wù)，活口糧。口糧減得多，任務(wù)減得少�！赋�了鍋巴沒有飯」。該區(qū)黃臘公社也是個(gè)產(chǎn)糧地區(qū)，一九五八年前每人平均的實(shí)際口糧，都在六百斤以上。近來連續(xù)四年減產(chǎn)很大，生產(chǎn)力遭到嚴(yán)重破壞，與一九五七年比較，人口少二千多，牛死百分之六十，農(nóng)具損失更大。但糧食任務(wù)仍未減輕，年年購過頭糧，年年又供應(yīng)。去年產(chǎn)糧二百八十萬斤，征購一百八十二萬斤。大部分隊(duì)每人平均只有幾十斤口糧�，F(xiàn)在群眾生產(chǎn)積極性非常低落，十五個(gè)大隊(duì)中有九個(gè)大隊(duì)，生產(chǎn)根本不動(dòng)。（《對某些經(jīng)濟(jì)政策的一些反映》） 　　

　　請?jiān)�諒這些大段大段的摘引吧。作為當(dāng)年那場大饑荒的親歷者，我本人對那段日子也有不少刻骨銘心的記憶，但作為一個(gè)城市中人，我至今仍無法想象當(dāng)時(shí)農(nóng)村的可怕情景。試想一個(gè)公社的人均存糧不到兩百斤，有的甚至才幾十斤──而且是毛谷，這意味著甚么呢？除了饑餓和死亡難道還可能有別的出路嗎？我注意到，材料中似非無意地透露了黃臘公社幾年「減少」（實(shí)際就是餓死）兩千多人口的事實(shí)。10 全國有多少公社？1958年的數(shù)字是二萬六千多個(gè)，每個(gè)公社只算死1000人，就是二千六百多萬！實(shí)際數(shù)字當(dāng)然遠(yuǎn)不止此，今天的研究者估計(jì)多在三千萬至四千萬之間！11 這是一個(gè)多么可怕的數(shù)字。八年抗戰(zhàn)，整個(gè)中國的死亡人口最高估計(jì)也只是三千多萬。中國農(nóng)民在三年大饑荒中所承受的苦難，所作出的犧牲，至今在許多官書官史中仍未得到公正的評價(jià)與合法的交待。

　　老實(shí)講，時(shí)隔四十五年來讀這些資料，心中感到的仍是沉重、壓抑和悲涼。那些從農(nóng)民心底迸發(fā)出來的話，無所顧忌，痛快淋漓，今天讀來猶有驚心動(dòng)魄之感�！讣�體生產(chǎn)能搞好，我愿砍頭」、「就是把機(jī)槍抵在肚皮上也不愿收歸集體」、「包產(chǎn)到戶的地方是我們的方向」等等，這些出自底層民間，出自草根老農(nóng)的「真聲音」，這些在當(dāng)年極為犯忌，隨時(shí)有可能遭來大禍的話，說者固屬不易，但將之忠實(shí)地記錄下來，轉(zhuǎn)達(dá)出去，則恐怕要冒的風(fēng)險(xiǎn)會更大，也更需要勇氣。汪小川后來的命運(yùn)證實(shí)了這一點(diǎn)。所以，不能不感謝汪小川和他的調(diào)查組，沒有他們的實(shí)事求是精神，沒有他們的悲憫情懷和無畏擔(dān)當(dāng)，我們今天就不可能聽到這些元?dú)饬芾斓脑�，這些「原生態(tài)」的民間記錄。這是農(nóng)民們對自身權(quán)利的憤怒呼喚，也是對人禍橫行的悲切控訴。從中，我們不僅可以聽到歷史車輪的隱隱滾動(dòng)聲，而且可以看到來自地層深處并最終導(dǎo)致未來中國發(fā)生巨大變革的那條伏線，其邏輯指向就是人民公社的解體和包產(chǎn)到戶的全面推行。筆者所以不避文抄公之嫌，在這里大段抄錄，就是希望這些飽含著苦難與血淚的「真聲音」，能夠穿透塵封的歲月，閃放出它應(yīng)有的光亮，而不至被時(shí)代的阻隔所遮蔽，所湮滅。

　　「茍利國家生死以，豈因禍福避趨之�！沽謩t徐的這兩句詩，當(dāng)可作為汪小川及其調(diào)查組成員的真正寫照。

　　所以，我以為，《二鋪調(diào)查》作為一份不可多得的思想史資料，不僅在貴州的學(xué)術(shù)史、思想史上占有重要地位，而且在當(dāng)代中國思想史的文本系列中，也該據(jù)有它的一席之地。如果僅就包產(chǎn)到戶問題而言，《二鋪調(diào)查》真實(shí)地記錄下來的那些農(nóng)民話語、農(nóng)民心聲，既是代民立言，更是對另一些出自領(lǐng)導(dǎo)干部或知識分子之手的、呼吁包產(chǎn)到戶的歷史文本的豐富和補(bǔ)充，故而具有不可替代的文本價(jià)值。就中自不難明白，二十年之后興起的包產(chǎn)到戶浪潮，確是順乎民心，合乎民意的歷史必然，是阻擋不住的歷史潮流。惜乎這樣一份不可多得的重要文獻(xiàn)，在后來編輯出版的許多有關(guān)包產(chǎn)到戶的資料集中都不見蹤影，這實(shí)在是貴州學(xué)術(shù)思想界的一大遺憾。此外，《二鋪調(diào)查》作為貴州三農(nóng)問題研究史上的一份重要材料，它對計(jì)劃體制或公社體制下存在的諸多問題和弊端的分析與揭露，以及它那種面對現(xiàn)實(shí)，客觀、負(fù)責(zé)、認(rèn)真、求實(shí)的態(tài)度，即使在今天的三農(nóng)問題研究中，仍具有一定的借鑒作用�？傊�，在那個(gè)特定的年代，特定的背景下，《二鋪調(diào)查》不僅在很大程度上代表了貴州理論工作者的思想勇氣和探索精神，而且更在一定程度上體現(xiàn)了貴州思想界不凡的認(rèn)識水準(zhǔn)和理解能力，確實(shí)不愧為貴州思想史上一份極具代表性的歷史文獻(xiàn)。

　　六、外顯的矛盾和內(nèi)隱的心曲

　　《二鋪調(diào)查》的目的，從汪小川當(dāng)時(shí)親筆撰寫的〈前言：如何扭轉(zhuǎn)單干傾向〉一文看，顯然是為了糾正包產(chǎn)到戶，正如他自己后來所說：「無論從其文字和精神看，我都不是主張包產(chǎn)到戶，說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)沒有這種覺悟水準(zhǔn)。」12 這話說在包產(chǎn)到戶已經(jīng)「正名」，且重顯輝煌的八十年代，應(yīng)該是可信的。那么，「不是主張包產(chǎn)到戶」的汪小川，為甚么要在調(diào)查中真實(shí)反映農(nóng)民包產(chǎn)到戶的呼聲？意在糾偏的《二鋪調(diào)查》，為甚么要忠實(shí)地記錄下那么多農(nóng)民的心里話和農(nóng)村的真實(shí)情況呢？換言之，應(yīng)該如何來看待這個(gè)明顯的矛盾？這其中究竟存在著一種怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)？又隱含著一種怎樣的苦衷和心曲呢？

　　為此，就需要對汪氏的這篇「前言」再作些適當(dāng)?shù)姆治觥?/p>

　　首先，即使是從糾正包產(chǎn)到戶（也即文中所說的「單干傾向」）著眼，汪小川在文中所作的分析和所流露的不少想法，都可見他確有不少異于常人處的思考。

　　例如，在分析包產(chǎn)到戶發(fā)生的原因時(shí)，汪小川并不像一般人通常所喜歡做的那樣，只會一味地指責(zé)農(nóng)民思想落后，走資本主義之類；
而是面對現(xiàn)實(shí)，實(shí)事求是地指出了農(nóng)民以「吃不飽」為由而搞包產(chǎn)到戶的基本事實(shí)。「吃不飽」──這是三年大饑荒中中國農(nóng)民最大、也最緊迫的現(xiàn)實(shí)，也是包產(chǎn)到戶在1959年遭到嚴(yán)厲批判之后又重新卷土而來，暗潮洶涌的根本原因。可以說，1962年出現(xiàn)的包產(chǎn)到戶，是中國農(nóng)民為了戰(zhàn)勝饑餓與死亡迫不得已的選擇，是農(nóng)民們在走投無路的情況下唯一可依恃的一條破困突圍的自救良策。這一點(diǎn)，甚至包括當(dāng)時(shí)的許多高層領(lǐng)導(dǎo)心里都很清楚，基層干部們更是心知肚明，所以，大多對之采取了睜眼閉眼的默許態(tài)度。那么，為甚么「吃不飽」？為甚么會發(fā)生大饑荒？只要稍加追問，就會追到大躍進(jìn)的頭上。汪小川抓住「吃不飽」的現(xiàn)狀，引用農(nóng)民的話，「所謂『一日無糧千兵散』，所謂『要想吃飽飯，只有搞單干』」等等，是否隱示著他對大躍進(jìn)的某種不滿與懷疑？他在文中一再借農(nóng)民之口，拿1957年前作比較，說「干部們所最感苦惱的是群眾不『信話』了，不像一九五七年前那樣『信話』了」，而群眾的反應(yīng)則是：「一九五七年前人心齊，就因?yàn)槟菚r(shí)候都在說，快有拖拉機(jī)，快有電燈電話，誰不指望很快過好日子？！現(xiàn)在甚么都落空了�！埂敢痪盼迤吣昵啊惯�沒有大躍進(jìn)，沒有人民公社，可見農(nóng)民們不滿何在，怨氣何來。他顯然深知這其中的根由，直言不諱地分析道：「現(xiàn)在和那時(shí)候所不同的地方在哪里？農(nóng)民經(jīng)過這幾年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的挫折，照他們的話說『灰心完了』。這就是說農(nóng)民對集體化的信心有所動(dòng)搖�！供ぉ�對集體化亦即對人民公社的不滿，這才是促使農(nóng)民們搞「單干」、搞包產(chǎn)到戶的真正的理由，也即汪小川說的藏在「吃不飽」背后的那個(gè)「隱蔽的理由」。他根據(jù)了解到的情況分析道：「集體生產(chǎn)因?yàn)槿诵牟积R，活路保不住品質(zhì)，你等我等，浪費(fèi)了時(shí)間，耽誤了季節(jié)。也就是說，集體做的活路不細(xì)、工效不高，因而不能增產(chǎn)。」針對此他提出：「要在當(dāng)前情況下，找到吸引住農(nóng)民在集體里生產(chǎn)的恰當(dāng)辦法」，「認(rèn)真考慮怎樣發(fā)揮集體生產(chǎn)的優(yōu)越性」。盡管這在當(dāng)時(shí)的公社體制下幾乎是不可能做到的，但這樣的思考方向──即把問題主要?dú)w結(jié)于體制，歸結(jié)于政策，而不僅僅只是歸咎于農(nóng)民，至少證明了他對農(nóng)村狀況和農(nóng)民實(shí)際的了解與同情。更重要的是，這些分析和思考，實(shí)際指向的是人民公社最為人所詬病的兩大痼疾──生產(chǎn)上的「大呼隆」和分配上的平均主義。尤其是平均主義，對農(nóng)民積極性傷害尤大，對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)影響尤深。所以汪小川對之亦倍表關(guān)切。

　　「農(nóng)民最敏感的就是糧食問題。在農(nóng)民的直感上，糧食怎么分配，怎么征購，怎么供應(yīng)，就測量著黨的政策是否兌現(xiàn)了�！贯槍Υ�，文中列舉了不少農(nóng)民的意見，如「養(yǎng)懶漢政策」，征購上「鞭打快�！梗�「哪里生產(chǎn)搞得好，哪里糧食增產(chǎn)多，哪里就征購的多」，以及「人勞結(jié)合」上的缺陷，「回銷糧」供應(yīng)上的不合理等，認(rèn)為按勞分配搞不好，就不可能真正做到自愿互利（人民公社的組織原則之一）。所以他說：「現(xiàn)在農(nóng)村基層干部是不大敢向群眾講『自愿互利』這句話的，他們怕一講『自愿互利』農(nóng)民就會更多地散伙了。」這里已經(jīng)涉及到了人民公社運(yùn)動(dòng)中的「一窩風(fēng)」及強(qiáng)迫命令問題。顯然，如果完全靠自愿互利，就不可能有人民公社運(yùn)動(dòng)。倘再深挖下去，就會觸及到公社體制的一個(gè)深層矛盾，即在脫離生產(chǎn)力發(fā)展水準(zhǔn)的條件下，「一大二公」的公社體制與分散型傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式之間的尖銳矛盾，根本矛盾。只不知汪小川心里是否明白，這樣的矛盾，在原有的公社體制下是根本不可能得到解決的，所以，在后來包產(chǎn)到戶勢如破竹的八十年代，才會有公社體制的全面解體。當(dāng)然，這一天是汪小川所無法預(yù)見的。他的難能可貴之處，是正視現(xiàn)實(shí)，正視已經(jīng)出現(xiàn)的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，包括政策上的錯(cuò)誤，直言包產(chǎn)到戶所以「猖獗起來，就說明我們某些具體政策和措施上還有問題�！褂谜Z雖極謹(jǐn)慎、委婉，卻也隱隱透出他的某種焦慮與不安，所以，他極力主張從經(jīng)濟(jì)上而不要從行政上去糾所謂的「單干傾向」，很顯然，他是擔(dān)心使用行政手段會給農(nóng)民帶來更大的傷害。囿于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，政治氛圍，以及他個(gè)人的身份與角度，他當(dāng)然不可能把自己的懷疑與不滿都說出來，而只能將之深深地壓在心頭；
但面對現(xiàn)實(shí)，面對農(nóng)民們的悲慘境遇和農(nóng)村實(shí)際，他又不可能違背良心，違背事實(shí)地瞎說一通。如此，內(nèi)隱的心曲轉(zhuǎn)化為的外顯的矛盾──即糾正包產(chǎn)到戶和真實(shí)反映農(nóng)民心聲的矛盾。可以說，沒有對大躍進(jìn)，對人民公社的懷疑與不滿，就不會有這樣的矛盾，就不會有那些震撼人心的忠實(shí)記錄，自然，也不會再有那些婉約其詞，用心良苦的分析了。亦如他后來所言：「我之所以搞出這個(gè)調(diào)查，無非是遵循黨的一貫教導(dǎo)，我們應(yīng)該傾聽人民群眾的呼聲，反映人民群眾的意見，即使這些意見和呼聲全然不對，也應(yīng)參照考慮改進(jìn)我們的工作。」13 他既非中樞高官，亦非方面大員，他的調(diào)查，無非是為某一個(gè)省的黨政首腦提供建言或參考罷了。從他那些迂回曲折，委婉含蓄的分析中，我彷佛看到他深切的憂慮和從那憂慮中傳出的一聲聲嘆息：長太息以掩涕泣兮，哀民生之多艱。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　那么，僅僅根據(jù)上面的分析就斷定汪小川對大躍進(jìn)、對人民公社心有不滿，是否有武斷之嫌？對此，筆者雖無法再提供甚么更直接的證據(jù)，但間接的材料也還是有一些。如他發(fā)表在1959年《團(tuán)結(jié)》上的幾篇文章〈利用價(jià)值規(guī)律為社會主義服務(wù)〉、〈「夸大」和「夸小」〉等，就對當(dāng)時(shí)的「共產(chǎn)風(fēng)」和「浮夸風(fēng)」提出了嚴(yán)肅的批評。在〈提「口號」的問題〉一文中，他指出「口號決不可以輕率提出」，「每一個(gè)口號的提出，都應(yīng)該經(jīng)過縝密的研究，要充分估計(jì)到能否以及如何實(shí)現(xiàn)它的一切條件。」這顯然是針對大躍進(jìn)中亂提口號的現(xiàn)象有感而發(fā)的。另據(jù)作家戴明賢回憶，1961年，他隨宣傳口組成的工作組下鄉(xiāng)反「五風(fēng)一化」，回省后組織整風(fēng)學(xué)習(xí)，「汪老以『端正學(xué)風(fēng)』的題目，把幾份在『大躍進(jìn)』中忘卻一切客觀規(guī)律，大話說到荒謬程度的絕密檔，發(fā)到組里讓我們這些小公務(wù)員學(xué)習(xí)。這種膽識和氣魄，當(dāng)時(shí)令我們有點(diǎn)瞠目結(jié)舌�！�14 此外，汪小川寫于同一時(shí)期的「九篇?dú)v史小故事」似也可作為重要的左證。其中，〈李世民懷中的死鷂子〉已如上述，是講要敢于和善于聽取不同意見的；
另有〈重耳用頭須御車游街〉、〈投鞭未能斷流〉則是講重然諾，講信義的重要，以及說大話、空話的害處；
〈劉邦倒履迎酈生〉是講尊重知識，尊重人才；
其它如〈漢理財(cái)能臣桑弘羊〉、〈陶朱公──范蠡〉、〈會做生意又會辦外交的子貢〉等，都是宣揚(yáng)和強(qiáng)調(diào)懂經(jīng)濟(jì)，善理財(cái)?shù)娜瞬牛�顯系有感而發(fā)。這些故事，說的雖是歷史，但在當(dāng)時(shí)特定的語境中，卻可謂切中時(shí)弊，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性，表現(xiàn)出作者相當(dāng)?shù)挠職夂湍懽R。不難想象，要不是心有所思，心有所感，在那個(gè)年代誰還敢冒著「借古諷今」，「含沙射影」的風(fēng)險(xiǎn)去拿古人來說事？

　　不過，筆者仍要指出，這里一再強(qiáng)調(diào)汪小川心中對大躍進(jìn)、對人民公社的懷疑與不滿，并非僅是為了正確解讀《二鋪調(diào)查》的需要，而實(shí)在是想藉以證明，至少在1962年──或者準(zhǔn)確地說，至少在當(dāng)年的北戴河會議以前，像汪小川這樣對大躍進(jìn)以來的形勢深表擔(dān)憂，心有疑慮的思想狀況，絕非個(gè)別和偶然，而是當(dāng)時(shí)一大批高中低級干部所共有的心態(tài)，并且已在黨內(nèi)形成了一股激蕩的思潮。尤其是經(jīng)過三年大饑荒之后，這股思潮，上承彭德懷1959年的理性之吼，下接劉少奇在七千人大會上的痛切陳辭，要求對過去幾年實(shí)施的政策進(jìn)行全面的反思、檢討，及時(shí)地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，修正錯(cuò)誤，盡快扭轉(zhuǎn)國民經(jīng)濟(jì)的危險(xiǎn)局面，盡快改善人民群眾的悲慘生活。如前所述，正是這樣的沖動(dòng)與訴求，構(gòu)成了七千人大會的思想基礎(chǔ)。在這個(gè)意義上，汪小川和他的《二鋪調(diào)查》，或者說，汪小川在《二鋪調(diào)查》中曲折表達(dá)出來的那些思想傾向，在一大批敢怒而不敢言的高、中級干部中是頗具代表性的，因而對于我們分析和理解當(dāng)時(shí)及以后的黨內(nèi)斗爭、黨內(nèi)分歧和黨內(nèi)思想狀況，都是頗有裨益的。

　　七、理性的聲音

　　大約從1956年起，伴隨著毛澤東左傾錯(cuò)誤思想的發(fā)展，中共黨內(nèi)就出現(xiàn)了一股與之相對立的，以理性、務(wù)實(shí)為特征的思想傾向，這里姑且將之稱為「理性的聲音」。在此后二三十年的歷史發(fā)展中，這一思想傾向時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一直頑強(qiáng)地存在著，并時(shí)有精彩的表現(xiàn)。如果以1956年周恩來、陳云等人的反冒進(jìn)為發(fā)端，15 那么，1959年廬山會議上彭德懷的發(fā)難和張聞天的呼應(yīng)就可說是達(dá)到了高潮，后來在毛澤東的強(qiáng)力打壓下雖然偃旗息鼓，但其思想基礎(chǔ)并未瓦解，經(jīng)過大躍進(jìn)，經(jīng)過連續(xù)三年的大饑荒，大潰退之后，又在1962年重新集結(jié)，日趨活躍，由此形成了一股激蕩在黨內(nèi)的思想潮流。其最顯著的特點(diǎn)，就是要求對大躍進(jìn)以來的政策包括缺點(diǎn)和錯(cuò)誤進(jìn)行必要的反思、檢省，這既是七千人大會得以召開的思想基礎(chǔ)，也是將有關(guān)包產(chǎn)到戶的爭論推向高潮的洶涌之波。

　　本來，在七千人大會上，劉少奇已作出了「最困難的時(shí)期已經(jīng)過去」的判斷，但在隨后召開的政治局常委擴(kuò)大會（通稱西樓會議）上，他卻意外發(fā)現(xiàn)1961年竟有30億元的財(cái)政赤字，不僅如此，經(jīng)向財(cái)政部門查詢，方知自1958年以來，年年都有不小的赤字，只是財(cái)政部門怕被戴上右傾帽子不敢上報(bào)而已。這一發(fā)現(xiàn)使劉少奇對局勢的估計(jì)再次發(fā)生了變化，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)形勢恐怕將進(jìn)一步惡化，他大聲疾呼現(xiàn)在是「非常時(shí)期」，認(rèn)為，七千人大會「對困難情況透底不夠，有問題不愿揭，怕說漆黑一團(tuán)！還它個(gè)本來面目，怕甚么？」16 自此，他對形勢的判斷漸趨嚴(yán)重，對1959年的廬山會議未能及時(shí)糾左一直耿耿于懷，多次提到關(guān)鍵是廬山會議。17 他曾疾言厲色地說：「如果我們現(xiàn)在還不回頭，還要堅(jiān)持，那就不是路線錯(cuò)誤也要走到路線錯(cuò)誤上去�！�18 甚至說過這樣的重話：「照這個(gè)趨勢，不采取堅(jiān)決的措施，拖下去要滅亡�！�19 以至在同年六月底，當(dāng)田家英在外搞完調(diào)查，返京向他匯報(bào)包產(chǎn)到戶可行時(shí)，劉不但當(dāng)即表態(tài)「現(xiàn)在情況已經(jīng)明了」，隨之提出分田到戶的主張，還說「這樣下去，無產(chǎn)階級專政要垮臺，我現(xiàn)在一天也不敢離開北京�！�20 可見劉對形勢的估計(jì)已經(jīng)緊張到了何等地步。所以，當(dāng)毛澤東于七月上旬結(jié)束在外巡視返京召見劉，責(zé)備他「你急甚么？壓不住陣腳了？為甚么不頂��？」時(shí)，一向恭謹(jǐn)從命的劉少奇卻表現(xiàn)出了少有的激動(dòng)，抗聲道：「餓死這么多人，歷史上要寫你我的，人相食，要上書的！」21

　　事實(shí)上，不只是劉少奇，此時(shí)處于所謂中央一線的其它人如周恩來、鄧小平、李富春、陳云、彭真等，哪一個(gè)不是憂心忡忡，面對危局。所以，在西樓會議上，劉少奇力邀陳云出山，擔(dān)任中央財(cái)經(jīng)小組組長，并聽從陳云建議，在五月的中央工作會上，作出壯士斷臂，「傷筋動(dòng)骨」的悲壯之舉，大規(guī)模降低工業(yè)指針，壓縮基建投資，企業(yè)關(guān)停并轉(zhuǎn)，減少一千萬城市人口，將調(diào)整進(jìn)行到底，避免了國民經(jīng)濟(jì)的大崩潰。而正是在這一特殊的背景下，一向受到非議的包產(chǎn)到戶，作為緩解困難的自救良策，再度引起了許多高層人物的關(guān)注和興趣。

　　首先是毛澤東的秘書田家英。田原先并不贊同包產(chǎn)到戶，他是奉毛指派率隊(duì)到韶山搞調(diào)查后才開始改變態(tài)度的。1962年6月底，田家英奉召返京，由于毛此時(shí)尚未回京，便迫不及待地抽空先后向劉、鄧等人作了匯報(bào)，力主實(shí)施包產(chǎn)到戶，得到劉、鄧的明確支持。于是在毛返京后召見他時(shí)，乃向毛提出包產(chǎn)到戶的主張。毛未置可否，卻出人意料地問田，你是主張以集體為主還是以個(gè)體為主？并問田是他自己的意見還是別人的意見， 田見勢頭不妙，只好說是自己的主張，未敢再提劉、鄧等人的看法，事后卻幾次受到毛的點(diǎn)名批評。這之后再觸霉頭的是陳云。這位自因反冒進(jìn)受到毛澤東不依不饒的批評而變得十分謹(jǐn)慎的經(jīng)濟(jì)專家，就連毛澤東在七千人大會上的盛情邀請都未能使之開口發(fā)言，此時(shí)卻按捺不住，主動(dòng)求見，當(dāng)面向毛提出重新分田到戶，以激發(fā)農(nóng)民積極性的主張。毛聽后未表示意見，第二天卻傳來毛為之十分生氣的消息。22 對包產(chǎn)到戶情有獨(dú)鐘的鄧子恢，更是不遺余力，從1962年5月到7月，先后應(yīng)邀到解放軍總后勤部、解放軍政治學(xué)院、中央黨校等作報(bào)告，系統(tǒng)地介紹包產(chǎn)到戶，并在得知毛澤東對包產(chǎn)到戶已明確表態(tài)之后，還向毛當(dāng)面陳情，大談「責(zé)任田」亦即包產(chǎn)到戶的種種好處，引起毛的極度不滿；
事后在北戴河會議上被作為「單干風(fēng)」的代表而受到嚴(yán)厲批判，最后索性連農(nóng)村工作部和他所擔(dān)任的部長職務(wù)也一并撤掉了。

　　除了這些人所共知的大人物之外，還有許多為包產(chǎn)到戶而吶喊，而呼號的有識之士乃至于小人物。如時(shí)任河北省常務(wù)副省長、張家口地委第一書記的胡開明，就直接上書毛澤東主張實(shí)行「三包到組生產(chǎn)責(zé)任制」。因向毛澤東寫信「保薦責(zé)任田」而大名鼎鼎、也被當(dāng)作「單干風(fēng)」代表大批特批的陳讓能，卻不過是安徽省太湖縣委宣傳部的一個(gè)小干部。至于被毛澤東指斥為「浙江出了兩個(gè)半單干理論家」的楊木水、馮志、陳新宇等三個(gè)年輕人，更是幾個(gè)位處最下層的小人物。不過，筆者這里最想介紹的，是陜西省戶縣三位農(nóng)民黨員于1962年5月聯(lián)名發(fā)出的一封題為〈當(dāng)前形勢懷感〉的信。這封因毛澤東引用「一葉知秋」而轟動(dòng)全黨的信，23 其真正的執(zhí)筆者名楊偉名，時(shí)年四十歲。據(jù)撰文介紹此信的盧躍剛先生稱，信中「陳述之坦率，行文之從容，語調(diào)之平實(shí)，語言之練達(dá)，比喻之生動(dòng)，觀察之細(xì)膩，態(tài)度之理性，意見之尖銳，問題之逼近，判斷之準(zhǔn)確，思想之深刻，讓我大為震驚。綜觀20世紀(jì)50、60、70年代黨內(nèi)和民間萬言書，以思想水準(zhǔn)衡量，《當(dāng)前形勢懷感》無疑是最具代表性的作品。」24 下面的相關(guān)信息即采自盧文。

　　首先，對于當(dāng)時(shí)人人諱言的形勢，信中直言無忌的描述就顯得不同凡響。

　　目前我們已經(jīng)承認(rèn)『困難是十分嚴(yán)重的，而「嚴(yán)重」的程度究竟如何呢？就農(nóng)村而言，如果拿合作化前和現(xiàn)在比，使人感到民怨沸騰代替了遍野歌頌，生產(chǎn)凋零代替了五谷豐登，饑餓代替了豐衣足食，瀕于破產(chǎn)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)面貌，代替了昔日的景象繁榮。同是在黨和人民政府的英明領(lǐng)導(dǎo)下，何今暗而昨明？

　　針對逼人的形勢，作者希望能夠拿出「當(dāng)年主動(dòng)撤離延安的果斷精神」來應(yīng)對形勢，放開嚴(yán)格控制的物資流通和自由市場，對中、小型的工商業(yè)改用「節(jié)制」之策以代替「改造」之法，農(nóng)業(yè)方面則采取集體與單干「聽?wèi){群眾自愿」的方針等等，要求「應(yīng)進(jìn)一步就整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)的方針政策作『全面徹底』地『調(diào)整』。」不僅如此，作者還對當(dāng)時(shí)已顯得頗為敏感的民主集中制發(fā)表了大膽的意見，他打了個(gè)「雙程軌道」的比方，希望「民主」與「集中」能夠各行其道，暢通無阻，最終實(shí)現(xiàn)在廣開言路的基礎(chǔ)上，廣泛集中群眾意志形成正確決策的理想目標(biāo)。如此等等，皆可稱切中時(shí)弊之言。

　　自不待言，筆者引用這封出自農(nóng)村基層黨員之手的信的目的，除了藉以向這些中國民間思想的先驅(qū)表示我心中的敬仰之外，更重要的是想證明，前述那股起伏跌宕的理性思潮，在中共黨內(nèi)有著何等深厚的基礎(chǔ)。但由于民主機(jī)制的缺失，更由于長期來已經(jīng)形成了毛澤東干綱獨(dú)斷，一個(gè)人說了算的極不正常的局面，這一波起勢不小的思潮還是在毛澤東的一意孤行下很快瓦解，煙消云散了。7月8日，毛澤東召集劉、鄧、陳、田等開會，正式就包產(chǎn)到戶問題表明了他的態(tài)度，劉周鄧等不得不跟著轉(zhuǎn)向。7月18日，中共中央緊急下達(dá)了《關(guān)于不要在報(bào)紙上宣傳「包產(chǎn)到戶」等問題的通知》。在隨后召開的北戴河會議和八屆十中全會上，毛澤東重提階級斗爭，大批所謂「黑暗風(fēng)」、「單干風(fēng)」、「翻案風(fēng)」，點(diǎn)名批評了主張搞包產(chǎn)到戶的田家英、鄧子恢等。至此，有關(guān)包產(chǎn)到戶的爭論戛然而止。毛澤東力挽狂瀾，一頓暴脾氣，就將這股洶涌激蕩的黨內(nèi)思潮壓了下去。至此，1962年成了繼1959年廬山會議之后又一個(gè)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：由七千人大會開啟的沿著正確軌道來糾正大躍進(jìn)錯(cuò)誤的理性聲音，在北戴河會議（以及八屆十中全會）上被打斷，被終結(jié)，中國的政治風(fēng)向再次發(fā)生逆轉(zhuǎn)。只不過，由于擔(dān)心重演廬山會議因反右而停止糾左的嚴(yán)重后果，毛投鼠忌器，勉強(qiáng)同意了劉少奇在會上的提議，不將有關(guān)階級斗爭的講話精神傳達(dá)至縣以下，從而使這次轉(zhuǎn)向顯得不那么的急劇和猛烈；
同時(shí)也使后來中國的社會走向，暫時(shí)出現(xiàn)了政治、經(jīng)濟(jì)雙行線互相矛盾、發(fā)展的奇特局面。一方面是思想政治領(lǐng)域的階級斗爭愈刮愈緊，不斷地反帝反修反資反右；
另一方面則是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的繼續(xù)糾左、繼續(xù)調(diào)整。最后，在毛澤東左傾政治思維的主導(dǎo)下，兩者終于不可避免地由對撞而斷裂，于是，1962年也就不可避免地經(jīng)四清而導(dǎo)向了文革。

　　這里，還需提及七千人大會期間發(fā)生的一段小插曲。會上為修改劉少奇的書面報(bào)告，曾組成了一個(gè)陣容龐大的二十一人起草委員會，成員包括周、鄧、陳、李、彭、薄等一干重量級人物。在一次委員會舉行的討論會上，當(dāng)談到該怎樣承擔(dān)錯(cuò)誤時(shí)，彭真語出驚人：「我們的錯(cuò)誤，首先是中央書記處負(fù)責(zé)，包括不包括主席、少奇和中央常委的同志？該包括就包括，有多少錯(cuò)誤就是多少錯(cuò)誤。毛主席也不是甚么錯(cuò)誤都沒有。三五年過渡問題和辦食堂，都是毛主席批的�！�25 像這樣公開地明確講毛有錯(cuò)誤，不僅在當(dāng)時(shí)，就是在此后的十?dāng)?shù)年間也僅見此一例！可以說，這是1962年那股要求反思大躍進(jìn)錯(cuò)誤的理性思潮所達(dá)到的最高點(diǎn)，也是其最精彩的一次演出。只可惜這樣的聲音太微弱、太稀有了，與毛此時(shí)已形成的說一不二的巨大權(quán)威相比，彭真的話只會招來大禍，他后來果然在文革中成了繼「三家村」之后第一批倒下去的黨內(nèi)高干。

　　當(dāng)然，似也不該就此以為，這一股以理性、務(wù)實(shí)為特征的黨內(nèi)思潮，從此就灰飛煙滅， 杳無蹤痕了。事實(shí)上，它并沒有被完全的打散、消解，更遑論徹底消失，而是隱沉下去，轉(zhuǎn)化為一股不動(dòng)聲色的潛流，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　繼續(xù)積蓄著它的能量。文革期間，隨著一大批黨內(nèi)干部被打倒，許多人因此而墮入底層，走向民間，也因此得以了解到更多的現(xiàn)實(shí)，更多的民生疾苦，從而能夠與文革后期崛起的那股以反「四人幫」專制主義為特征的民間思潮結(jié)合在一起，其思想認(rèn)識有了全所未有的升華與提高，故而方能共同演繹出威武雄壯的「四五」天安門事件，為「四人幫」的覆滅奠定基礎(chǔ)，并最終導(dǎo)致了鄧小平的復(fù)出和天安門事件的平反。如此才有了后來的撥亂反正，才有了平反冤假錯(cuò)案、推行包產(chǎn)到戶，以及改革開放等等一系列翻天覆地的重大舉措。時(shí)至而今，這股理性思潮仍然活躍在中共黨內(nèi)，并不時(shí)有所表現(xiàn)。至于它在往后會不會又出現(xiàn)甚么驚人之舉，那就是誰也無法預(yù)料的了。

　　八、結(jié)束語

　　最后，還應(yīng)該說說，對于本文中提到的那一股與毛澤東的左傾錯(cuò)誤思想相對立的理性思潮，究竟該如何命名，又該如何去描述、刻劃，方能準(zhǔn)確地概括或表達(dá)其特征？這在本文的寫作中，也曾是一個(gè)令人困擾，讓我大費(fèi)躊躇的問題。照我原先的想法，曾在某些官方文本中出現(xiàn)過的「黨內(nèi)健康力量」一語本可作為成例沿用，但仔細(xì)想想，在毛澤東一言九鼎的巨大陰影的籠罩下，許多身居高位的領(lǐng)導(dǎo)人對毛都是唯唯諾喏，屈意附和，縱有異議亦不敢吐露心扉，道出真言，更遑論一般的黨內(nèi)干部了，既如此，所謂的「力量」云云又從何談起？再說，我想刻劃和描述的，主要是一種思想現(xiàn)象或者說思想傾向，它的構(gòu)成很復(fù)雜也很模糊，它不是一個(gè)穩(wěn)定、成型的東西，由一批相對穩(wěn)定的人組成，恰恰相反，它是聚散無常，流變不定的，又具有因時(shí)因事因人而異的極端復(fù)雜性；
成形時(shí)，它能呼風(fēng)喚雨，翻天覆地；
潰散時(shí)，它銷聲匿跡，遁之無形；
最易聚合又最易消散，謂之「力量」，難免有將其固定化之虞。當(dāng)然，除此之外也不是沒有現(xiàn)成話可用，譬如毛澤東說過的「黨內(nèi)大批反對派和懷疑派」一語。說實(shí)話，如果要借用，我還真更傾心于這個(gè)「反對派」或「懷疑派」的稱謂。想想每每在重要關(guān)口，都會有隸屬于這一思潮的代表人物站出來冒險(xiǎn)發(fā)難，作獅子吼，其影響所及，難道還不足以成「派」么？不過，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)使我有些犯難和猶豫。代表人物不斷涌現(xiàn)固是好事，但代表人物同時(shí)也常常變來變?nèi)�，此時(shí)一個(gè)樣，彼時(shí)又一個(gè)樣，忽左忽右，忽對忽錯(cuò)。即如人所敬仰的彭德懷，在其主持軍內(nèi)事務(wù)期間，不也曾有過批蕭克、批粟裕等過左的表現(xiàn)與作派么？似這樣來劃「派」，豈不是反讓人更覺得不可捉摸，變化無常嗎？所以，我最后還是決定使用「思想傾向」一詞，或更模糊一些，叫做「理性的聲音」，雖稍嫌抽象、籠統(tǒng)，卻也有更具彈性和包容性的好處。按照這一概括，不管那發(fā)出「聲音」的人如何變化，這「聲音」總代表著一種與毛澤東的左傾思想相對立、相抗衡的思想存在或歷史事實(shí)，而且它從未間斷，從未止息。

　　那么，按照這里所說，將汪小川和他的《二鋪調(diào)查》放到這樣的背景之下，具體地說，納入到這一思潮之中進(jìn)行考察和評估又是否合適呢？

　　確實(shí)，如果是僅就包產(chǎn)到戶而言，無論是汪小川其人還是他的《二鋪調(diào)查》，都無法與那些奮不顧身，敢為包產(chǎn)到戶挺身而鳴，甚至因此而遭來橫禍的人相比；
若是就文本價(jià)值而言，《二鋪調(diào)查》無論是就影響還是就旗幟鮮明地為包產(chǎn)到戶鼓與呼的勇氣，都難以同陳讓能的《關(guān)于保薦責(zé)任田辦法的報(bào)告》、胡開明的《關(guān)于推行三包到組的責(zé)任制的建議》、以及楊偉名的《當(dāng)前形勢懷感》等相比。但要是換一個(gè)角度看，像李云河、陳讓能、楊偉名等這樣披肝瀝膽的悲情英雄畢竟只是少數(shù)，是鳳毛麟角；
從當(dāng)時(shí)整個(gè)黨內(nèi)的思想狀況看，客觀地說，更多的人恐怕還是像汪小川這樣，在清醒、理智的認(rèn)識中，更愿意采取一種平和、徐緩，甚至是迂回曲折的方式來表達(dá)自己的看法。這是在黨內(nèi)生活極不正常，毛澤東的巨大身影籠罩著全黨，支配著全黨的特定時(shí)期、特定情況下的一種迫不得已的選擇，也可以說是毛澤東時(shí)代所特有的一種政治文化和思想文化現(xiàn)象。從這一點(diǎn)看，《二鋪調(diào)查》所反映的思想狀況和認(rèn)識水準(zhǔn)，同樣具有不可替代的文本價(jià)值，也是一份不可多得的黨內(nèi)思想史資料。這大約就是汪小川和他的《二鋪調(diào)查》的意義所在，價(jià)值所在罷。

　　2007年元月4日─元月19日 初稿

　　元月20日─31日 改畢

　　注釋

　　1 轉(zhuǎn)引自中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東傳（1949-1976）》（下），中央文獻(xiàn)出版社2003年12月版第992頁。

　　2 轉(zhuǎn)引自蕭冬連等著《求索中國──文革前十年史》下冊，紅旗出版社1999年9月版第626頁。

　　3 中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東傳（1949-1976）》（下），第1069頁。另按：這里說的「八兩」、「十二兩」云云，是指改制前使用的老秤，16兩為一斤，合今之十兩；
八兩為半斤，合今之五兩。

　　4 有關(guān)信陽事件的死亡人數(shù)，至今仍是個(gè)謎，有研究者指出，根據(jù)當(dāng)年各縣上報(bào)的死亡人數(shù)統(tǒng)

相關(guān)熱詞搜索：五周年 理性 聲音 調(diào)查 杜應(yīng)國